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Александр 

КУШНЕР 


Под дождем 


Я ли не знаю, как дождь заунывен 
В городе этом, угрюм, монотонен? 

Старый трехсложник уныл и наивен. 
Полузабыт, но вполне узаконен. 

Шарф на мне плотен и плащ прорезинен. 

Зонт из чехольчика выну, раскрою 
С треском, нажав незаметную кнопку. 
Вечером ранним, осенней порою... 

Вынесем это рыданье за скобку. 

Тополь мне нравится с мокрой корою. 

Друг мой! Признаться ли? Есть в этой влаге, 
В сумраке, холоде — нам развлеченье. 
Требующее любви и отваги, 

А не нытья — безоглядное пенье. 

Как я люблю тебя, город во мраке! 

Беды любить его нас научили. 

Да «мирискусники» нам завещали 
Эти брандмауэры и шпили. 

Мокрый канат на дощатом причале. 

Бурые краски и темные были. 

Мрачный он, жуткий, прекрасный, огромный. 
Музы поют в нем слышнее, чем птицы. 

Еду ли ночью по улице темной. 

Жизнь свою вспомню — и сердце смутится, 
Словно читаю роман многотомный. 

Да, виноват, виноват, и отвечу. 

Только и делаю, что отвечаю. 

Кто посылает нам жаркую встречу, 

К столику нас пригибает и к чаю? 

Кроме любви, защититься мне нечем. 

Синие тучи, лиловые тучи. 

Самая темная смотрит, как кляча 
Загнанная... Все равно не наскучит 
Город, и жить в нем — большая удача, 

Фарою высвеченная колючей. 

Знал бы поэт разночинный, как будет 
Старый напев нам казаться уютен 
После всего, что стрясется... К простуде 
Он, в крайнем случае, темен и смутен. 

В тине ступени, и сходни в мазуте. 

Но не к бомбежке в ночи, не к аресту. 

Не к проработкам в разгневанном зале, 

Даже не к скорбному, в спешке, отъезду 
Всею семьей — в закордонные дали. 
Сумрачный, он всего-навсего — к месту. 

К месту всего лишь, а к смерти едва ли. 


Старший технический редактор Г. В. Александрова 
Корректоры А. Ю Семина. О. Б. Смирнова 
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Я видел, как смерть выбегает из тьмы 
На воздух, как с нею играют вприпрыжку 
И жалят за все, с чем ногда-нибудь мы 
Столкнемся, разят, пропуская под мышку, 
Вонзая в загривок ее острия,— 

И смотрит, набычась, увешана острым. 
Несчастную вспомню когда-нибудь я, 

К ее привыкая обыденным сестрам. 

Я видел, как смерть обижают, шутя. 
Смеются над дикой, угрюмой, дремучей, 
Как бы вокруг пальца ее обведя. 

Запомню на всякий мучительный случай, 
Как жарко горит золотое шитье, 

Как жесты ее победителя ловки. 

Как, мертвую, тащат с арены ее 
В пыли и позоре на длинной веревке. 



Все империи разваливаются, друг мой,— 

Говорил я у римских развалин в стране чужой, 
Бывшей римской окраины, эти водопроводы 
И мосты подновившей в Габсбургов век. Постой, 
Покроши в руке этот камень, как часть природы. 
Нет и Австро-Венгерской наследной досады той. 

Если это закон, как его обойти? Вперед 
Заглянув? Или дружба народов страну спасет? 
Говорил мие якут, что Якутии слаще нету: 

Как алмазных ее, золотых не щадить пород? 

— Ладно, ладно,— якутскому я отвечал поэту,— 

Нет зубов золотых у меня, загляни мне в рот. 

Мы последняя в мире такая страна. Стихи 
Так не любят нигде, как у нас. За отцов грехи. 

Как известно, расплачиваются стократно внуки. 

В рифму просится все, даже пасмурный лист ольхи. 
Я хотел бы громаду пеструю иа поруки 
Взять, да мне не простят товарищи чепухи. 

Я надеюсь не знаю на что, на грядущий век. 

Всё мы видели: кровь, и смерть, и железный снег, 
Мы не видели только поблажки судьбы и ласки 
Мимолетной, дрожанья губ, трепетанья век. 
Обойдется, Петроний. Не предрекай развязки 
Мрачной, ты ведь не половец, я же не печенег. 



Какой мороз! Я вышел из парадной 
И мощь его почувствовал и силу, 
Неотразимый блеск невероятный, 

Готовый, мнится, жизнь свести в могилу 
Со всем, что есть в ней, с инеем на стенах 
Домов, как бы заросших грубой шерстью, 

С гурьбой стихов ее самозабвенных, 

И стадным чувством, нежностью и смертью. 


I 


И знаешь, что мне вспомнилось? Севилья 
Часа в четыре пополудни. Стены 
Ее в июньском мареве. Бессилье 
Мое. Кромешный зной проникновенный. 

И колокольни ветхие, с лучками 
Сухой травы на треснувших вершинах. 
Соперничающие с холмами 
Бессмертным жаром, в пятнах голубиных. 



Кавказский зной — и бабочка на клумбе, 
Кавказский зной — и гравий на тропе. 
Кавказский зной — и кто-то, кто нас любит. 
Нашел, прильнул и выделил в толпе. 
Кавказский зной — и веероподобный 
Тростник — и море плещется за ним. 
Кавказский зной — и перечень подробный 
Земных блаженств... В аду не отдадим 
Кавказский зной... Не сравнивай с удачей. 
Успехом, славой... Может быть, с одной 
Любовью только, влажной и горячей. 

Не уходи, побудь со мною, зной. 


♦И 

Я за столом, под лампой, ты — на диване. 

Как я люблю о стихах говорить с тобой! 

Было об этом, скажи, хоть в одном романе? 

Повод в стихах в самом деле хорош любой, 

Жук, например, залетевший в окно, дремучий. 

Страхом своим напугавший нас,— как он дик. 

Груб и мохнат! Здравствуй, здравствуй, счастливый случай! 
Выстрел в горах! Просто солнечный влажный блик... 

Тысячу лет назад, когда я ребенком 
Был, я дружил с таким золотым жуком. 

Он в коробке у меня шевелился громком. 

Это уже о тебе я вздыхал тайком, 

Честное слово! Шуршанье его, топтанье... 

«Пленницей» пятую книгу назвал не зря 
Автор любимый. Вот именно, обладанье. 

Жгучее, страстное, детское, втихаря. 

Не подходи к нему, вылетит сам,— я тоже 
Умер бы, если б подкралась ко мне рука. 

Как я боюсь, как люблю эту жизнь, до дрожи! 

Все начинается с повода, с пустяка: 

Падает сердце, и в гуще горячей жизни 
Смысл открывается — темный, щемящий звук — 

В детском каком-то врожденном он эгоизме... 

Вылетел, вырвался... не возвращайся, жук! 




Глеб 

ГОРБОВСКИЙ 


ШЕСТВИЕ 

Записки пациента 


1 

В клинике на отделении доктора Чичко все мало-мальски пришедшие 
в себя больные пишут воспоминания. Исповедуются лечащему врачу: «с чего 
началось?», «чем кончилось?», «что способствовало?» и тому подобное. Вот и 
я пишу эти мемуары по просьбе Геннадия Авдеевича, вспоминаю характер 
своей болезни, дозволяю производить над собой опыты — чего яе сделаешь 
ради науки. К тому же составление записок увлекло, вернее — отвлекло от 
больничной скуки, от душевных судорог. 

Для начала несколько слов, предваряющих записки. Я — интеллигент 
в первом поколении и не знаю, ради чего склоняет меня к писанине уважае¬ 
мый Геннадий Авдеевич, однако догадываюсь: не только в интересах моего 
конкретного выздоровления, но и в поисках некой психической тайны, кото¬ 
рой якобы обладают пьяницы. Хочет ли он таким образом (методом) освобо¬ 
дить меня от последствий пережитого бреда или проверяет, насколько у подо¬ 
печного сохранился (разрушился?) интеллект — как знать, не могу судить. 

Я знаю, что страдал хроническим алкоголизмом, завершившимся белой го¬ 
рячкой. Знаю об этом от Геннадия Авдеевича, которому безгранично доверяю, 
а так же — из опыта и остатков собственной памяти, которой доверяю куда 
меньше. 

И все же речь в записках пойдет не столько о болезненных ощущениях, 
сколько о смысле пережитого, о последующем анализе видений, которые 
навлекла на меня болезнь, о том своеобразном «театре теней», где довелось 
мне побывать. Не называю случившееся со мной сумасшествием. Назову — 
происшествием (от слова шествие?), так как твердо убежден: было это 
движением. Движением духа. В сторону раскаяния. 

Я не помню, как это началось. Предполагается, что возле телевизора, 
которого теперь интуитивно остерегаюсь. Скорей всего в один из «подполь¬ 
ных», похмельных вечеров лежал я на койке у одной доброй женщины, Инги 
Фортунатовой, перед ее стареньким телеком и смотрел кино, как вдруг, сперва 
на экране «ящика», затем буквально перед глазами, в стереоэффекте — воз¬ 
никла эта дорога! Дорога, по которой нескончаемым потоком двигались люди. 

Что это было? Галлюцинации? Сон длиною в вечность? Или — явь, спрое¬ 
цированная на меня каким то образом из далекого прошлого — одному богу I 

известно. И сколько оно длилось, это кино — краткий миг, долгий час или 
бесконечные сутки,— не имею понятия. Знаю лишь, что за время просмотра 
этого «фильма» мои воспаленный мозг впитал в себя массу концентрирован¬ 
ной информации, перелистал сотни сюжетов, «нарисовал» на своей, обожжен¬ 
ной алкоголем поверхности тысячи образов, которых настоящему писателю 
или художнику хватило бы не на один том «воспоминаний» или зарисовок 
в альбом 

Я же на лечебное сочинительство согласился в основном из-за больничной 
малоподвижности, тоски и еще потому, что для этой работы Чичко предостав- 
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лял мне по вечерам свой кабинет, где можно было не только уединиться 
от «страждущих» алкашей, но и — блаженно растянуться на казенном дер¬ 
матине. 

Себя в «Записках» обозначаю под вымышленным именем сознательно, 
чтобы не вводить в краску родственников и друзей, случайно ставших читате 
лями этих записок. Мои анкетные данные наверняка занесены в историю 
болезни. Это — для любопытных. 

И здесь не лишним будет заметить, что алкоголиками становятся не только 
грузчики, сантехники, слесари или колхозные трактористы, но и — великие 
писатели, композиторы, артисты, художники, военачальники, а так же врачи- 
наркологи и даже партийные работники, не говоря о типах вроде меня, ранее 
преподававших детям Историю. 

Однажды, когда кризисное состояние моего мозга было уже позади, 
Геннадий Авдеевич в беседе со мной в числе причин, способствовавших разви¬ 
тию болезни, упомянул женщину. Не конкретное женское имя, а так, вообще. 
Дескать, не по Зигмунду ли Фрейду следует толковать возникновение моего 
недуга, завершившегося частичной потерей памяти? 

Вопрос этот, коснувшись моего мозга, произвел в нем как бы электриче¬ 
ский разряд, и я мгновенно вспомнил не только женщину, но и многое другое, 
связанное для меня с понятием Шествия. 

Теперь-то я зваю: врач, заведя разговор о женщине, интересовался отпюдь 
не розовой дамой, что пригрезилась мне на дороге во время болезни; просто 
Геннадию Авдеевичу хотелось побольше узнать о больном, не исключая сведе¬ 
ний интимного характера. Только и всего. И надо же, как дивно получилось: 
вспомнив женщину, вспомнил я и все остальное. 

— Знаете,— обратился я к Чичко. —Была там одна особа. Но поймите 
меня правильно: женщина эта не могла меня любить. Ни меня, ни кого-либо 
еще. Потянулся я к ней безотчетно. Преследуемый запредельным одиноче¬ 
ством. Той разновидностью одиночества, которое мы испытываем, находясь 
в толпе. Потянулся, потому что был несовершенен. И еще потому, что незна¬ 
комка в розовом отдаленно напоминала мою жену. То есть — женщину, 
которая меня любила. В свое время. То есть — наиболее ощутимую из сердеч¬ 
ных потерь. 

Геннадий Авдеевич, выслушав мое признание, положил на колено блокнот 
и что-то в него записал. А я, взбудораженный воспоминаниями, продолжал 
видеть женщину. Как величественно продвигалась она по дороге, ведущей — 
одних к совершенству, других — к погибели, третьих — к раскаянию. Нет, 
вовсе не от распущенности, а в основном из-за въевшейся в кровь привычки 
любить женщину пуще библейского «ближнего* обратил я на нее внимание 
в условиях дороги. Из-за своей несвободы от прежних влияний и прочих при¬ 
знаков житейской суеты. 

Кстати, о трезвой последовательности изложения событий в «Записках»: 
но ждите ее от меня, от человека, мягко выражаясь, уставшего душой. 

Хватило бы только смелости вспомнить эту Дорогу. 

И еще: на днях изможденный и молчаливый Лушин, затаившийся в пала¬ 
те, как прошлогодняя муха между оконными рамами, внезапно вышел из 
своего угла и с треском распахнул «опечатанное* на зиму окно. И оказалось, 
что на улице давно уже весна, и не только весна, но как бы — иная атмосфера: 
воздух был не просто свеж, но и целителен, и необыкновенно вкусен, а глав¬ 
ное — манящ. Он сулил перемены, и все в палате моментально обеспокоились 
Особенно те из нас, кто читал газеты. Я газет не читал. Еще — не читал Но 
к свежему воздуху потянулся. Тут же в палату заглянула «дежурненькая» и, 
мрачно улыбаясь, захлопнула окно. 

— С ума посходили... стерильные вы мои! Думаете, коли больные, так 
ничем больше не заболеете? Враз прохватит... 

Никогда прежде не видел я таких широких дорог — километра два в по¬ 
перечнике. Если не более того. Однажды, в самом начале пути, попытался 
я пересечь движение, лавируя среди идущих птиц, людей, собак, лошадей, 


8 Г. Горбовский. Шествие 

кошек и прочей живности, но — так и не добрался до противоположного края 
дороги Без конца озирался, и все время как бы сносило водой. Затем желание 
постичь масштабы дороги притупилось. Возобладало восхищение. Восхище¬ 
ние происходящим 

Нет, я не оговорился, сказав, что на дороге, в лавине движения птицы 
именно шли — шли, а не летели на крыльях по небу. Вспоминаю, отчетливо 
вижу, что так оно и было: семенили трясогузки, переваливались, ковыляя, 
голуби, скакали сороки, галки, бежали дрофы, павлины, страусы, ползли 
коротконогие ласточки и стрижи, помогая движению пыльными крыльями. 

Шествие людей на дороге напоминало шествие военнопленных немцев по 
улицам Москвы, заснятое на кинопленку и не единожды показанпое по телеку 
в документальных программах. Мешанина лиц — уставших, смущенных, 
страдающих, любопытных, опустошенных, нагловатых и даже надменных. Но 
как серые одежды красили этот поток в однообразный заунывный цвет, так 
всеобщая участь пленников придавала этому потоку печальный колорит обре¬ 
ченности, покорности, утраты прежнего воинственного легкомыслия жизнен¬ 
ных гуляк и смертельных проказников. 

Покрытие на гигантском шоссе было необычным: ничего традиционно¬ 
асфальтового, бетонно-булыжного или гравийного. Трещинноватый монолит. 
Трещины мизерные. Через них запросто перешагивали мелкие птицы такие, 
как малиновки или мухоловки. 

Тогда, в первые часы продвижения, я все еще пытался выяснить, с какой 
стати среди идущих очутился я, Викентий Мценский, человек до недавнего 
времени «стационарный», оседлый, преподававший детям Историю — предмет 
внешне малоподвижный, как бы с окаменевшей, отжившей структурой? И, 
поразмыслив, отвечал себе так: старик, не суетись, не твоего ума дело. И уте¬ 
шал себя следующим образом: задаешь вопросы, значит — живешь, а не 
просто переставляешь ноги. А преподавать ли тебе в дальнейшем Историю или 
производить на шоссе дорожные работы — не имеет значения. Сложней с во¬ 
просом: как теперь жить, по каким установкам, ибо жить по-прежнему было 
нельзя, да и — не имело смысла. Тем более, что История — не предмет, она — 
закон памяти, то есть — божий закон. 

Но бог с ней, с Историей. Вернемся на дорогу. Освоился я на ней довольно 
скоро. Притерпелся, перестал суетиться. Сосредоточился на неизбежном, то 
есть — на движении. Приобщился к потоку. Но вот что замечательно: абсо¬ 
лютного покоя не обрел. А ведь запредельный покой не только подразуме¬ 
вался, его обещали даже медики. Мешали неизжитые привычки, пристрастия, 
почвенная отформованность духа. Например, я еще долго озирался, привыкая 
к незнакомому ландшафту, ища в расстилавшемся пейзаже узнаваемые конту¬ 
ры. И, ежели обнаруживал в чем-то сходство с пережитым ранее, потихо¬ 
нечку ликовал, пряча улыбку в кулаке. 

Глаза мои искали растительность и не находили ее под ногами. Деревья 
торчали где-то по краю дороги (другого ее края за спинами толпы не было 
видно). Прежде, до того, как очутиться на шоссе, из всех земных даров приро¬ 
ды более прочего любил я деревья и, естественно, первыми пожелал их 
увидеть в необычных условиях шествия. Но теперь это были не березы, не 
сосны-елочки, даже не осины — это были деревья незнакомых пород. Может, 
где-то возле экватора и встречаются подобные виды, только я на экваторе 
никогда не был и ничего аналогичного прежде не наблюдал. 

Здешние деревья росли по краям дорожного монолита, их можно было 
трогать руками, обнюхивать, но, скажем, залезать на них или хотя бы повисать 
на их ветках в петле — не было принято. И не потому, что неэтично (никаких ? 

запретов на дороге не практиковалось, все условности были изжиты), а потому 
что — безнравственно Беззащитность деревьев здесь, на дороге, проявлялась 
особенно отчетливо и, прежде всего, в податливости древесины. Деревья были 
мягкими на ощупь Как человеческие тела. 

Почва, на которой укоренились деревья, напоминала болотную травяни¬ 
стую топь, но пропитанную не жидкостью, а песком и дурно пахнущими 
газами, и не потому ли с дороги никто никогда не сворачивал? Во всяком 
случае — не без этой, чисто внешней причины. 
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Сразу необходимо сказать, что направление у всех идущих было одним 
единственным, а именно — вперед, в сторону вечного покоя (по другим 
сведениям — в сторону Развилки, где расположен некий Распределитель: 
кого куда. И распределяли, дескать, по справедливости, по заслугам а не — по 
знакомству. Встречь потоку никто длительное время не шел Некоторые пяти¬ 
лись, как бы от пышущего жаром костра или стояли на месте, а то и сидели, 
отдыхая по привычке, хотя усталости никто уже не ощущал). 

Сидели, как правило, возле какого-нибудь местного события, скажем, возле 
немокрого дождя или возле падающего бутафорского снега (эти и другие 
природные явления, рожденные людской ностальгией и явленные их вообра 
жением, происходили в специально отведенных местах или «квадратах» 
шоссе: кому ливень, кому пыльный смерч, а кому февральская восточно¬ 
европейская пурга — своеобразные, без материальной заинтересованности 
клубы по интересам). 

Если не считать мягкотелой растительности, как бы конвоирующей 
движение, никакого ландшафта за пределами дороги не просматривалось. 
Небо исправно поило взгляд бездонной синью. Ночью на нем было много звезд, 
однако привычных взгляду созвездий — не наблюдалось. Ни о чем таин¬ 
ственно-запредельном, космически-непознаином окружающая обстановка не 
говорила. Недаром на всем протяжении многодневного пути не покидало меня 
ощущение, что иду я не где-то в облаках воображения, но, как всегда, по земле, 
по какой-то очень древней дороге, затерянной, скажем, в пустыне Сахара или 
в «песчаных степях Аравийской земли...» 

Идущие по дороге люди, да и все остальные существа, делились на три 
отчетливо различимые категории, как бы на три самостоятельных течения, 
растворившихся в одном общем потоке. Внешне — это как бы трехцветье 
одного флага: полоска зари, полоска ночи, полоска земной зелени. Ясноликие, 
отрешенно-спокойные дети добра и совершенства, мрачные, изъязвленные 
искушениями «цветы зла» и самая многочисленная «прослойка» — незрелые 
человечки вроде меня, стан колеблющихся, не сделавших выбора, не при¬ 
нявших окончательно той или иной стороны. 

Для меня, человека с неиссякшей любознательностью, многое на дороге 
было в диковинку: удивляло отсутствие усталости и прочей «чувствительно¬ 
сти», поражало «наличие* аппетита, постоянное желание что-нибудь съесть, 
схрумкать, проглотить при полном отсутствии «продуктов питания». Повто¬ 
ряю, алчность сия наблюдалась только у таких, как я, неопределившихся. 
Светлые, а так же мрачные существа чувства голода не испытывали. Обходи¬ 
лись. Первые, должно быть — восторгом, вторые — неутолимой печалью. 

Чувство голода усугублялось отсутствием зубов. Зубы на дороге, и не 
только у меня, и не только зубы, но и ногти, выпадали, будто иглы у посленово- 
годних, помоечных елок — от малейшего резкого движения. 

По неопытности некоторые из «зеленых* покушались на придорожную 
растительность, но у них тут же начиналась многочасовая, неутолимая рвота, 
сопровождавшаяся корчами. Однако никто не умирал. Есть бЧло не обязатель¬ 
но. Даже не нужно. Правда, унизительное чувство голода порой низводило 
взалкавшего до положения рыскающей собаки, и потому людей незрелой 
категории отличить от остальных было легче простого: они постоянно что- 
нибудь жевали, и чаще всего... палец своей руки. То есть — имитировали 
прием пищи. Точно так же, как грудные младенцы налегают на резиновую 
плоть пустышки. 

В общении тянуло к себе подобным, то есть — к людям русской националь¬ 
ности. Как в больнице, когда, к примеру, если у вас камни в почках, то и заго¬ 
вариваете вы, прежде всего, с почечниками, а не с чесоточниками или туберку¬ 
лезниками. Вот и здесь, на дороге, для начала решил я свести знакомство 
с человеком, напоминавшим мне соседа по петроградской коммуналке Митри- 
ча, очумело сновавшим в дорожной толпе на старческих, деформированных 
ножках и как бы радовавшимся этой возможности безнаказанно сновать, 
жевавшим палец и суетливо заглядывавшим в посторонние глаза в надежде 
пообщаться. 

Человек этот невысокого роста, с шарообразным животом и такой же 

1 - ■ . шШ 
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головой, с шарообразными ягодицами, выпуклыми икрами ног и покатыми, 
шарообразными плечами, весь как бы состоявший из шаров, носивший широ¬ 
ченные штаны с подтяжками красного цвета и ситцевую рубаху с выцветшим 
рисунком, словно забывший где-то впопыхах свой пиджачок и теперь, на 
дороге, разыскивавший его усердно, как заблудшую душу, человек этот, жиз¬ 
нерадостный, оказался знаменитым некогда коллекционером антиквариата 
Свлампием Мешковым, древним, девяностолетпим стариком, «зарезанным», 
по его словам, врачами одной московской больницы накануне своего девяно¬ 
столетия 

— Понимаешь, сынок,— попытался он с ходу растолковать мне причину 
своего недовольства московскими врачами — Прихватило у меня брюхо. С кем 
не бывает? И допрежь прихватывало. Покушать я любил. А туточки — бац! Не 
по себе вовсе, памеркн отшибло. Очнулся, глядь: уже операцию сделали. Безо 
всякого спросу. Оклемался малость, интересуюсь: для чего сделали? Говорят: 
подозрение на аппендицит, вот и вскрыли. А кому, как не мне, знать, что 
аппендицит у меня еще до революции вырезан, когда я матросом на броне¬ 
носце «Инфанта Марфа» служил. Небрежно, братцы, работаем, вот оно что 
получается. Одно дело — я, старый пень со своей кишкой, а ежели так вы¬ 
числительную машинку ковырнуть, которая атомную ракету на цепи держит, 
стережет, а? То-то и оно. Предыдущего шва, хирурги хреновы, не заметили. 
А через неделю мне хуже и хуже. Не только свежий шов не затягивается, но 
и давнишний, судовым врачом нанесенный, разошелся. А в итоге: шкапдыбай, 
Мешков, по шоссейке. Такая коллекция дома без хозяина осталась! Хорошо, 
если государство оприходует, а ну, как — сродственники накинутся... Ей ведь 
не только цены — умопостижения подходящего нету! 

Старик почему-то уцепился за меня. Чем я ему понравился — ума не 
приложу. Коллекционной страстью никогда я не страдал, поесть не любил, 
закусывал чаще всего «рукавом», аппендикс мне так и не вырезали. Вот разве 
что... под одним небом цвели? 

— Сынок, а пожевать у тебя ничего не найдется? — безо всякой надежды 
в голосе обратился ко мне старик Мешков. 

В верхнем кармашке моего зачуханного блейзера с женскими блестящими 
пуговицами (этот знаменательный пиджачок для меня — не просто вещь, 
но — подарок жены и еще — символ, ибо в нем я принял смерть, правда, как 
выяснилось позже — всего лишь клиническую), в котором я в свое время, 
перед позорным увольнением из школы, преподавал детям Историю Древнего 
Рима, так вот, в кармашке этой суконной реликвии имелась у меня застарелая, 
окостеневшая полоска жевательной резинки, которую лет пять тому назад 
отобрал я у шкодливого, постоянно жующего, трескучего подростка Куковя- 
кина. И вот теперь, на дороге, поразмыслив, извлек я заморское лакомст¬ 
во и по-братски поделился окаменевшей пустышкой со стариком-коллек- 
ционером. 

«ДвДУ хоть и много лет, а гляди, какой круглый да крепкий, будто репа! 
Вдруг да и пригодится знакомство,— соображал я на ходу.— Тем более, что 
никто здесь, на шоссе, старше себя уже не делается. У такого старичка, поми¬ 
мо знаний, большой опыт общения с людьми. Отщипну-ка я ему половинку 
жвачки». 

С этих пор и вплоть до развилки, через весь неотвратимый путь старик 
Мешков увлеченно мусолил сладкое резиновое вещество, тискал его деснами, 
благодарно сверкая вставными глазами. Мешков, конечно же, уверял меня, 
что глаза у него натуральные, просто хорошо сохранились — зеленые, ясные, 
переливчатые, я же не без некоторых оснований полагал, что органы зрения 
У деда протезные, пластмассовые или коллекционные — из драгоценных 
камушков стоило понаблюдать, как бесстрастно, бессердечно провожал он 
этими глазами беспомощных ласточек и стрижей, не умевших ходить пешком 
(птицы не летали из-за непригодной, разреженной атмосферы, господство¬ 
вавшей над дорогой). Остекленение мешковского взгляда «вычислил» я чуть 
позже старик поскучнел из за невозможности коллекционировать на дороге 
что-либо путное. Предметов антикварной старины не наблюдалось, а коллек¬ 
ционная страсть в Мешкове осталась прежней. В дальнейшем Евлампий 


Мешков начнет коллекционировать разного рода мелочи, оседавшие на дорогу 
из толпы, как из тучи: оторванные пуговицы, выпадающие зубы и ногти, 
волосы, обрывки ткани, сапожные гвозди, подковки и прочие шлаки Страсть 
сделает его внимательным, глаза потеплеют, и ему, время от времени, начнут 
попадаться предметы более высокого назначения медали, значки, нательные 
крестики. 

Прежде, где-нибудь на Невском проспекте, меня всегда раздражала 
бесцеремонность встречных взглядов, мнительный я был до сердечных судо¬ 
рог, особенно с похмелья; иной, бывало, так и обшарит тебя с ног до головы 
беспринципными гляделками, и ведь знаешь, что смотрит он на тебя поверхно¬ 
стно, смотрит и не видит, а все равно — ежишься. А здесь, на дороге — все 
наоборот. Приглядевшись к попутчикам, на мпогих лицах обнаружил я эту 
странную бесстрастность глав, объяснив ее отсутствием в людях корысти. 
Особенно ясными и вместе с тем порожними были глаза тех, что посветлей 
и как бы посчастливей прочих. Передвигались они торжественно, даже санови¬ 
то. Зато уж смутные очи злодеев курились из-под опущенпых век черным 
дымом разочарований и перебродившей ненависти. И только глаза незрелых 
«недотыкомок» продолжали жить, светясь неистребимым огнем земного 
бытия, переливаясь многочисленными оттенками желаний, помыслов, воспо¬ 
минаний. 

Евлампий Мешков многое мне объяснил на дороге. Его общительный 
характер способствовал этому. В молодости балтиец Мешков, повитый пуле¬ 
метной лентой, был прикомандирован к петроградской «че-ка» и однажды 
сопровождал на Шпалерную Максима Горького, задержанного по распоряже¬ 
нию недоброжелателей, и великий пролетарский писатель будто бы пошутил 
тогда: «Ну, что, братишка, приятно тебе Горького употреблять?» На что Ев¬ 
лампий, не сообразив, с кем имеет дело, сморозил: «Если угодно, то нам 
сладкий ликерец более по душе будет». 

На мой вопрос, что за люди на дороге, Евлампий Мешков ответил коротко 
и ясно: 

— Одержимые. 

Пока я соображал, что к чему, расшифровывая значение ветхого слова, 
Мешков продолжал меня удивлять: 

— Подслушал я про это самое возле одного дождичка. Припекло, вот 
я и решил освежиться: стою себе, лысину охлаждаю и забавно мне, что оде¬ 
жонка не мокнет, хотя водица так и шпарит. Под тем же дождем два светлых 
старичка толкуют. Один повыше росточком и борода у него подлиннее, нос 
картошкой, как вот у меня, на плечах блузка в складочку, шнурком подпоя¬ 
санная, а ноги босые вовсе из портков выглядывают. Он-то и сказал, мотнув 
головой на угрюмых слепцов, которые днем глаза на запоре держат: одержи¬ 
мые, дескать! А второй старичок, да и старичок ли, глаза ясные, как синь- 
пламень от свечки, бороденка огнем пообкусана, и сам весь горячий, будто 
уголек из костра, так и светится нутряным жаром — перечит первому ста¬ 
ричку, похожему на писателя Льва Толстого. 

— Не осуждай! — звенит железным, нерасплавленным голосом.— Не лезь 
в законы божественные со гордыней бесовской! Не нами наказаны, не нам об 
них языки чесать. Все мы тут одержимые. Милостью господней. 

Наверняка — служитель культа, бывший, расстрига. 

Углубив ладони в карманы широченных штанцов, Евлампии пошуршал 
«коллекцией», покамест составленной из двух своих последних зубов, а затем 
продолжал: 

— Послушал я тех старичков старорежимных, пригляделся к публике 
и смекаю — прав первый старичок: одержимые! Кто чем... Одни — злодей¬ 
ством, другие — добромыслием, третьи, навроде нас — и вовсе разной чепу¬ 
хой. А спроси у кого... корочку хлебную — не подадут, мимо ушей пропустят 
просьбу. А все книги! Печатной продукции начитались, вот их и вертит, умни¬ 
ков, будто в омуте. 

— Вы говорите «их», а нас... что же — не вертит? — пытаюсь пристру¬ 
нить Мешкова,— Лично я — водочкой увлекался... 

— По их светлому мнению, старичков этих рассудительных, мы, то есть 


! 
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у которых глаза еще бегают, одержимы по мелочишке: жрать хотим, суетимся, 
сомневаемся, желаем знатр, что там, впереди, забегаем поперек батьки в пек¬ 
ло, грешим всё еще, дискать. А зфти светлые, да и мрачные, которые слепцы — 
шалишь никаких уже поступков не совершают, есть не хотят, мозгой не 
ворочают, святым духом питаются, душу на покаяние несут, тем и одержимы. 
Ежели сомневаешься — спытай: обратись к кому хошь из них, ну, хотя бы за 
куревом или еще по какому житейскому делу — бесполезно. Как о стену 
горох, Я тут среди этих, которые в землю носом смотрят, одного знакомого 
коллекционера обнаружил. Сунулся было с разговорами к нему, а тот даже не 
узнал меня и только, будто волчина с жаканом в кишках, по-сучьи так на меня 
посмотрел, с немой злобой, и дальше потрюхал. А случалось, дубликатами 
обменивались... 

С коллекционером Евлампием Мешковым еще не раз придется мне сталки¬ 
ваться на дороге и толковать о том, о сем, а тогда я его покинул, потому что 
увидел в толпе прекрасную женщину, обратил внимание на ее дивную фи- 
гурку в чем-то легком, полупрозрачном, светящуюся нежно-розовым светом, 
с лицом, если не святым, то абсолютно безгрешным, освобожденным от мир¬ 
ских морщин, теней и прочих наслоений и отпечатков доли земной. 

Она стояла возле участка, над которым шел снег, как перед экраном 
огромного телевизора, где рассказывалось о русском Севере или Сибири. 
В глубине снежного действа были наметены сугробы, кой-где столбушкой 
кружилась поземка, поскрипывали шаги легко одетых любител’ей зимних 
ощущений, свернувших ненадолго с теплого, бесснежного шоссе, чтобы насла¬ 
диться зимними впечатлениями. Я уже знал, что снег в зоне зимы традици¬ 
онных свойств не имеет и что по нему запросто можно ходить босиком, не 
боясь отморозить пальцы. Но трепетный облик женщины, напоминающей 
лепесток цветка, оторванный бурей, смотрелся на фоне сугробов, как... косми¬ 
ческая катастрофа, и леденил мне сердце. И тогда я, позабыв о себе, о том 
гнусном впечатлении, которое вот уже столько лет произвожу на людей своим 
внешним видом алкаша, шагнул к женщине... И тут она обернулась! Похоже, 
я вскрикнул, пробормотав имя жены: «Тоня! Тонечка...» Но это была не Тоня. 
Тоня осталась там, на Петроградской стороне или где-то еще, в моей памяти, 
в моей молодости. После я жадно вспоминал, что меня сбило с толку? Почему 
я ошибся? И, наконец, догадался: две крупные слезы в уголках глаз розовой 
женщины, как два алмаза! Тоня всегда плакала именно так: не истерично, не 
размазанно, не мокро, слезы ее вызревали жутко медленно и держались в 
уголках глаз долго, последние годы нашей совместной жизни — почти посто¬ 
янно. 

Розовая женщина обладала именно женской, выстраданной — не девичьей 
фигуркой, неуловимо тренированной счастьем, горькой тоской и восторгами 
любви, это было стойкое, умное, опытное и необыкновенно изящное тело. 
И я поначалу даже не испугался, когда женщина, не без трепета в тонкой 
лодыжке, ступила в зиму (ступи она со своим изяществом, блеском линий 
в огонь, я и тогда не вздрогнул бы: ожидаешь, что огонь телесный переможет 
огонь внешний), но, спустя несколько мгновений, засомневался в ее неуязви¬ 
мости и, расталкивая беженцев дороги, ринулся следом за ней в отрезвляю¬ 
щую снеговерть. 


На этом первая тетрадь «Записок пациента» кончается. Писал Мценский 
шариковой ручкой в ученических тетрадял на бумаге, разлинованной в кле¬ 
точку. Писал неразборчиво, «приблизительным», неврастеническим почер¬ 
ком. При перепечатке на машинопись некоторые из слов «записок» приходи¬ 
лось домысливать, а то и — угадывать, так что мое с Мценским соавторство — 
очевидно Да и кто я в этом мире, если отбросить условности? Такой же 
пациент Все мы — пациенты. От рождения. Если не раньше. Ибо, наряду 
с волей к жизни в каждом из нас запрограммирован «гибельный ген», смер¬ 
тельная мета. И единственная из панацей от этой хворобы — Вера. Вера 
в бессмертие духа. 

«Записки» Викентия Мценского не были предназначены им для печати, во 



всяком случае — нигде подобные заботы не оговаривались (как, впрочем, 
и запреты на издание). 

Тетради Викентия Мценского попали ко мне от врача-нарколога Геннадия 
Авдеевича Чичко. С меня было взято слово, что я никогда и никому не открою 
подлинного имени автора «Записок». Что я и делаю, публикуя «Записки» 
в несколько интерпретированном мной литературном их варианте. 

До того, как нам продолжить публикацию «Записок пациента», расскажем 
историю появления Мценского в клинике, где заведующим наркологического 
отделения работал тогда Геннадий Авдеевич Чичко. 


2 

На одной из станций ленинградского метрополитена где-то после две¬ 
надцати ночи дежурная в красной шапочке обнаружила в вагоне спящего 
человека. 

Такие, «сонного» свойства находки в метро — не редкость. Попытались 
добудиться. Открыв глаза, человек не подхватился бежать, наоборот, вел себя 
вяло, грустно склонял голову на грудь одного из машинистов, пришедших на 
помощь дежурной по станции. 

Тогда решили: сильно пьяный. Позвали сержанта из пикета. Проводили 
«обнаруженного» до эскалатора. В пикете тот человек продолжал вести себя 
тихо, даже печально. Во всяком случае — неагрессивно. Это насторожило 
сержанта, который и вызвал «скорую». 

В скромном, отечественного покроя пальто задержанного, а так же в пид¬ 
жачных карманах потертого «фирменного» блейзера были найдены паспорт 
на имя Викентия Валентиновича Мценского, полполоски окаменевшей жвач¬ 
ки, в паспорте — засохшая веточка горькой полыни. Остро пахнущая степны¬ 
ми просторами; в кармане измызганных джинсов — ключи. Скорей всего — от 
квартиры. 

Мценский поступил в клинику с явными признаками алкогольного бреда, 
предельным истощением нервной системы, отравленной кровью. Помещен 
был в «наркологию», из горячечного состояния выведен с трудом. Тело его 
после ряда процедур расслабилось, мышцы «потекли», как после каторжной 
работы. Человек впервые за много лет по-настоящему отдыхал. Молча, тяжко, 
благодарно. С наслаждением человека, воскресшего из мертвых. 

На третьей неделе пребывания в клинике Мценский неожиданно улыб¬ 
нулся. 

На вопрос дежурного врача: «Что с вами, больной?» Мценский ответил: 
«Да так... Вспомнил кое-что». 

Решили: миновал кризис, и что улыбка у пациента хорошая, неущербная, 
то есть — осмысленная. 

Что именно вспомнил Мценский — осталось для всех тайной. Для всех, 
кроме завотделением Чичко, которому Мценский не только доверился, но 
в дальнейшем даже посвятил свои клинические записки, названные несколь¬ 
ко торжественно: «Шествие*. 

Приступы ласковой улыбчивости, а затем и негромкого похохатывания 
посещали больного без предупреждения и — где угодно: за обеденным столом, 
в туалете, в процедурной, в спальне и, особенно отчетливо, размашисто — 
в прогулочном коридоре. 

Засыпал Мценский по приеме успокоительного. Засыпал медленно, с пре¬ 
великим трудом. Улыбка его тогда постепенно тускнела, тишала, но еще долго, 
как безголосый дымок из притихшего вулкана, курилась изо рта, болотными 
пузырьками поднималась со дна исступленной души больного. 

Улыбался и похохатывал Мценский целый месяц и вдруг перестал 
Затишье наступило после несложной процедуры: ему сделали промывание 
желудка. До клизмы чего только не применяли: и гипноз, и аутотренинг, 
и электрошок, не считая ванн хвойных и ванн родоновых. Выручила бабушка 
Аграфена, внимательная и ужасно опытная нянечка. Она подсказала Чичко: 
«Третьи сутки энтот ваш хохотун на горшок не ходит» Сделали процедуру, 
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и Мценении перестал улыбаться. Он понял, что предстоит жить дальше. Ез¬ 
дить по городу на трамваях, зарабатывать на хлеб, читать вывески, смотреть 
людям в глаза. 

И тогда он решил «признаться», что валял в клинике дурака. Что он — 
симулянт И что улыбался он не без умысла, но как бы от щекотки, то бишь — 
от бесполезности лечения 

А на самом-то деле улыбался он потому, что поверил в воскрешение своего 
организма и что теперь он знает, как ему жить дальше. 

Все — и главный врач, и доктор медицинских наук Христопродавцев, 
и завотделением Чичко, и приглашенный из Бехтеревского института доцент- 
психоневролог, даже бабушка Аграфена, последняя даже более прочих — 
были убеждены, ощупывая Мценского глазами и руками, что это и есть его 
величество Выздоровление. И пусть скептики продолжают настаивать на 
отсутствии в мире чудес. Чудес, может, и нету. Зато есть Мценский — измож¬ 
денный, беззубый, грустный дядька, обладающий теплым, в иронической 
дымке, взглядом серых глаз, задумчивым, недоверчивых интонаций «подполь¬ 
ным» голосом «с ехидцей», широким ртом с лошадиной, «задиристой» 
верхней губой и прочими мелочами, дарованными ему природой и собственны¬ 
ми привычками. 

В клинике Мценский, как было уже сказано, провалялся более года. 
Агрессивнее в условиях относительной изоляции не сделался. Печаль с его 
лица не сошла, однако смотрелась — умиротвореннее. 

По ходу сочинения «Записок»,, в самом начале этого мучительно-сладо¬ 
стного занятия «пациент» иногда заикался о какой-то вселенской печали, 
мировой тоске, которую будто бы знал не понаслышке, а захватил в мир отку¬ 
да-то «оттуда», с какой-то судной дороги, но распространяться об этом 
в клинике во всеуслышание с некоторых пор перестал, ибо смекнул: врачам 
необходимо угождать, то есть лишний раз не пугать их и не разочаровывать. 
Иначе — залечат. И вот, наконец, комиссия... 

В белой комнате клиники сидели бледные городские люди. Стены, мебель, 
халаты, шапочки, кожа лиц, рук — все это сливалось в один сплошной сте¬ 
рильно-бесцветный туман, заполнявший помещение, и только черные висячие 
усы председателя медкомиссии Христопродавцева, ведшего опрос пациента, 
выбивались из этого оптического тумана, как здравая мысль выбивается из 
словесной каши. 

— Скажите, больной, вы по-прежнему утверждаете... 

— Нет, нет! Я уже ничего не утверждаю. Пожалуй, теперь я чаще, чем 
нужно — сомневаюсь. 

— Прошу не перебивать. Кстати, как вас теперь зовут? Фамилия, имя? 

— Мценский Викентий Валентинович. Как и положено. А я почему-то 
сомневаюсь даже в этом. Вот вы меня лечили, лекарствами пичкали, процеду¬ 
рами. А я, к своему стыду, сомневался. Сомневался, что я болен именно в том 
направлении, которое вы определили для меня. И я... улыбался. Мне вдруг 
стало забавно... наблюдать, как все мы, вместе взятые,‘делаем что-то не то, 
думаем не о том, чувствуем не так. Иными словами — сознательно притворя¬ 
емся. Сознательно, но... не безнаказанно. 

Вслед за признанием Мценского в притворстве, председатель комиссии, 
тот самый, с отвислыми запорожскими усами доктор и профессор Христопро¬ 
давцев ненадолго воспылал лицом, словно сглотнул горькую пилюлю обиды. 
И тут же хитренько подмигнул Мценскому. 

— Значит, притворялись, Викентий Валентинович? А кто Генеральному 
секретарю Организации Объединенных Наций звонил? Спичку в штепсель 
вставлял и разговаривал с Пересом де Куэльяром? Выходит, комедию ломали? 
Выходит, что созиания вы не теряли, а добровольно... выбрасывали его на 
помойку? А все эти кардиограммы и энцефалограммы — они что же — бессо¬ 
вестно врали? 

— Разве это со мной происходило? — беззлобно усмехнулся Мценский. 

— А с кем же тогда?! — взопрел малость Христопродавцев. 

— С моей телесной оболочкой, со скафандром, так сказать... 

— Шутить изволите? 



Рис. О Яхнина 
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— Скучно, потому как... 

— Да вы, однако... фрукт! Прошу прощения, товарищи,— обратился 
председатель к членам комиссии и в первую очередь к Геннадию Авдеевичу 
Чичко.— Но вас, похоже, и впрямь водили за нос. Трудоспособный экземпляр 
целый год на казенных харчах, извиняюсь, отдыхал! Больной, вы свободны! 

— И как же вас понимать, профессор? Больной я или здоровый? Такой 
же, как вы или? И куда мне теперь идти, если я будто бы — свободен? За до¬ 
кументами, так что ли? 

— Ступайте в палату. Документы вам принесут. И мой вам совет: в следу¬ 
ющий раз, когда будете звонить в ЮНЕСКО, не сочтите за труд, замолвите 
и за нас, грешных, словечко. Из чувства элементарной благодарности, хотя бы... 
перед бабушкой Аграфеной, которая вам утку подавала, когда вы не только 
этих чувств лишились, но и всех остальных. 

— Извините... Я, конечно, благодарен. Только мне показалось, что есть 
проблемы более захватывающие. 

— Ну-ка, ну-ка, как там насчет пребывания в другом измерении? Вы об 
этом заикнулись? Вот те на. Мне казалось, что всё уже позади. 

— Чепуха. Галлюцинации. Физиология. Спасибо за... избавление. 

— Тогда почему... сомневаетесь? 

— Нервы шалят. Устал. Разве не так? — улыбнулся Мценский Хри- 
стопродавцеву замирителыю, а на Геннадия Авдеевича глянул с мольбой. 

Комиссию созвали по просьбе лечащего врача, завотделением Чичко, 
отдавшего себя борьбе с алкогольной и курительной наркоманией столь же 
безоглядно, сколь некоторые из его пациентов отдавали себя в руки безжало¬ 
стного порока. Чичко сказал: 

— Пощадим Викентия Валентиновича. Он и так, можно сказать, подвиг 
совершил: с того света вернулся. 

Но «запорожец» не унимался. Видимо, в рассуждениях Мценского что-то 
профессора основательно зацепило. 

— Чем намерены заняться после излечения? Ваша специальность? 

— Откровенно говоря, никакой специальности не имею. Судя по доку¬ 
ментам — работал учителем истории. Не хуже меня про то знаете, небось. Но 
иногда мне сдается, что работал я не в школе, а в вытрезвителе, медбратом. 
Это потому, что я там неоднократно содержался. Произошло слияние восприя¬ 
тий, или как там по-вашему, по-научному? 

— Ваши любимые книги? — внезапно поинтересовался Христопродавцев, 
по-свойски подмигнув Геннадию Авдеевичу. 

— «Капитал» Маркса и «Ветхий завет!» — выпалил Мценский, не разду¬ 
мывая.— Это что — тест? Вообще-то я все книги люблю. Без разбору. Даже — 
отъявленную макулатуру. Запах книжной бумаги обожаю. Не читаю, но как 
бы вдыхаю премудрость. А эти две книги... они даже — не литература, а нечто 
сверхъестественное. Тайна бытия, расчлененная надвое. И на земле именно 
тогда наступит гармония нравов и философского поиска, когда эти две книги 
сольются в одну. То есть — увидят свет под одной обложкой всечеловеческой 
любви. 

В помещении, где заседала медкомиссия, на лицах присутствовавших 
«сочленов» возникло замешательство. Казалось, бело-муторный, стерильно- 
казенный туман еще более сгустился. 

— М-мда... И все же, кем решили работать в дальнейшем? — взмахнул 
председатель усами, будто крыльями головы. 

— Еще не решил. На первых порах — расклейщиком газет, а может, 
маркером в бильярдной Дома писателя. По радио приглашали. Кандидатов 
на эту должность. Или — банщиком — чеки на металлический штырь нака¬ 
лывать Могу и — в школу, только теперь — в сельскую... Вот Геннадий 
Авдеевич присоветовал... в Новгородскую область. Там теперь Нечерноземье 
поднимают Мертвые деревеньки на ноги ставят. Одно знаю: в вытрезвитель 
больше не попаду Забыл я туда дорогу. 

— Ой ли?! — шевельнул усами «запорожец».— А если вам предложат... 
вести в школе, ну, хотя бы историю Древнего Рима? 

— Откажусь. Если — в городской школе. 
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— А что... не потянете? 

— Я хочу отдохнуть. От всяческих историй. Даже от самых древних, 
безвредных. Вообще — от прошлого отдохнуть, остынуть.. И пускай оно вас 
не смущает, это мое желание. Хочу пожить настоящим, без философских, 
иссушающих мозг туманов. Без интеллектуального напряжения Вернее — 
перенапряжения. Ибо считаю отныне: настоящая свобода — в неволе, в раб 
стве служения ближнему, в житейских подвигах, которые принято называть 
«мелочами». В добывании хлебушка насущного, в трогательных до слез квар¬ 
тирных склоках, в промозглых извивах чахоточного города, в конкретных 
придорожных камушках, прикладбищенских сосенках и церквушках, в реч¬ 
ках, наглотавшихся современного мазута, в сладком запахе горькой полыни, 
в заурядном, а не в изысканном! В доброй встречной улыбке, в пыли и лужах, 
а не в домыслах-помыслах, уводящих по дороге возмездия (или — совершен¬ 
ства) в пустыню мировоззрения. Хочу домой! В старинную петербургскую 
коммуналку! Просто — в здание, а не в мироздание. Не примите мои открове¬ 
ния за бред или — вызов, дорогие товарищи медицинские работники. Я трезв, 
как никогда. Просто — хватит с меня головоломок. Иду., жить! Благо такая 
милость предоставилась вновь. Понятное дело,— если... отпустите. С миром — 
в мир. С прошлым покончено, как вот... с пьянкой. 

— Ой ли?! — прикусил председатель концы усов.— Неужто? 

— Бог свидетель! — прослезился Мценский. 

— Да, да — покончено,— твердо, как печать поставил, подытожил Генна¬ 
дий Авдеевич Чичко затянувшиеся дебаты,— И не бог тому свидетель, а я. 

Так Викентий Мценский, пятидесяти лет, в первых числах июня был 
выпущен из больницы за полным излечением от «белой горячки» — не от ее 
последствий — и «приступил к исполнению человеческих обязанностей». 

Причисление Мценского к здравомыслящему большинству оформили 
документально, выдали ему взамен больничного халата узелок с малознакомы¬ 
ми носильными вещами, в которые Мценский мучительно долго переодевался, 
блуждая в забытой одежде, как в чужом городе. Одежда была великовата 
и пахла дезинфекцией. Вместе с одеждой вручили Мценскому паспорт, снаб¬ 
дили медицинской справочкой, а так же рецептом на успокоительные пилюли. 

Остаточным явлением недуга можно было считать ослабление памяти, 
проявлявшееся в частичной утрате именно тех событий и обстоятельств, что 
предшествовали водворению Мценского в «нервную» клинику. «Забывчи¬ 
вость» свою Мценский ни перед кем не скрывал, а Геннадий Авдеевич Чичко 
считал ее обратимой. Возвращаясь в утраченный жизненный уклад, память 
Мценского будет как бы просыпаться, предположил нарколог, что в общем-то 
и подтвердилось в ближайшем будущем. 

В жаркий летний день Мценский очутился за воротами клиники. На его 
остроугольных плечах висело «февральское», сейчас, в июне, совершенно 
никчемное, сильно поношенное демисезонное пальтишко как бы с чужого 
плеча. На пегой, вся в седых подпалинах, коротко остриженной голове — 
зимняя меховая шапка-пирожок. Как бы с чужой головы. Под пальто — 
заповедный, как бы «неразменный», ставший чуть ли не кровным — блейзер 
с блестящими пуговками. 

— Приятный пиджачок... подарила мне Тоня,— улыбнулся Мценский, 
причем верхняя губа у него задралась к носу, как это случается у лошадей, 
обнажив бледные натруженные десны. Он еще острее, глубже обрадовался, 
вспомнив имя жены. Пиджачок словно бы потянул за собой воспоминатель- 
ную ниточку. Мценский мысленно поблагодарил пиджачок 

Спешить ему было некуда. Впереди — неизвестность. Это все выдумки, 
будто люди, завидев или ощутив неизвестное, начинают к нему бессознательно 
стремиться. Тяга в неведомое имеет место разве что в творчестве, в научном 
поиске. В быту все несколько иначе. Простым смертным не свойственно вооду¬ 
шевляться... ничем, то есть химерой, мыльным пузырем Простого смертного 
необходимо поманить чем-либо существенным. Реже — словом Но что, как не 
слово связует материю с духом, единит в человеке нетленное с природным? 
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Возникая из «ничего», оно, материализуясь, раздвигает наши зубы и губы, 
врывается в мир земной, сотрясая воздухи и барабанные перепонки. 

Среди тысяч и тысяч слов, которые роятся в человеческой голове, есть 
слова высокие, есть повседневные, обыденные, есть и низкие, грязные — 
слова плевки, слова огрызки. Мценский, составляя для Геннадия Авдеевича 
записки, не единожды спрашивал себя, каково же самое главное Слово? Как 
звучит оно на русском языке? Любовь? Солнце? Бог? Истина? Жизнь? И сразу 
же вспомнил, как препирались там, на дороге, в стремнине всеобщего 
шествия, два пожилых человека интеллигентного обличья в помещичьих 
сюртуках и панталонах с зелеными лампасами. И самым популярным словом 
в их диспуте было несчетно раз повторяемое слово Истина, приправленное 
эпитетами «абсолютная» и «относительная*. Один из спорщиков в суконной 
фуражке с оранжевым околышем, наседая на партнера в широкополой шляпе, 
выкрикивал «узким», пронзительным голоском, нещадно грассируя: «Все 
в мигр ре относительно! Дуг-р-раку ясно: абсолютной истины — нет! Абсо¬ 
лютная истина — Бог! А Бога, пагр-рдон, никто еще не наблюдал-с!» 

«Искупление — вот моя теперешняя истина! — восторженпо подумалось 
Мценскому.— Была болезнь... Мучительная, унизительная, мерзкая, разъеда¬ 
ла душу и плоть. Болезнь увела меня за пределы ощутимого, прогнала этапом 
по запредельной дороге, на которой, в отличие от путей земных, конец предоп¬ 
ределен, всем и каждому навязан заранее, что гораздо мучительней тайны. 
И я, чтобы ничего не забыть, ни от чего не отвыкнуть, украдкой нюхал свою 
веточку полыни, бередя в сердце любовь к земным истинам. И меня вернули. 
И вот я опять... свободен. То есть — живу любовью ко всему живому. А пре¬ 
жде, до осознания вечного Пути, только с ужасом медленно умирал. Ожидание 
смерти — не есть ли сама смерть? И тогда — ожидание жизни — жизнь. 
И так, искупление! Всё лучшее, загубленное во мне болезнью, должно вос¬ 
торжествовать в любви к настоящему!» 

Мценский минут пять не мог «отклеиться* от медицинского заведения, 
касаясь его дверей занывшими, трепетными лопатками, на которых теперь 
прорастали крылышки утверждения в истинности воскрешения. Он все еще 
боялся, шагнув, тут же упасть, провалиться в беспамятство, вынестись вновь 
на дорогу небытия. Но, даже если ничего этого не произойдет и сам он благопо¬ 
лучно удержится на поверхности планеты, не растворятся ли его благие 
намерения в просторах дарованного пространства — от первого же сопри¬ 
косновения с одной из пылинок обретенной свободы? 

Отделившись от ворот, Мценский напряженным, ходульным шагом дви¬ 
нулся в глубь улицы, угадывая в конце кудрявой, утыканной густо-зелеными 
липами перспективы — дыхание широкой реки, напоминавшей своими гра¬ 
нитными берегами гигантскую рукотворную ванну. 

Неуверенно продвигаясь по набережной Невы, Мценский обстукивал 
взглядами сизое небо, разноцветные старинные дома, как бы с разбега остано¬ 
вившиеся возле непреодолимой реки, ласкал глазами корабли, приткнувшиеся 
к гранитным граням берегов, узнавал, словно позабытые радости детства — 
птиц, и прежде всего — крикливых чаек, снующих в двух стихиях — воде 
и воздухе; заглядывал в глаза незнакомых людей, и люди нравились Мценско¬ 
му — все: и юные, свежие, сильные, и вдоволь пожившие, привившие, рас¬ 
слабленные, с достоинством истинных героев прогуливающиеся по набе¬ 
режной знаменитой реки. 

Углубляясь в город, Мценский пьянел от запахов этого каменного мира — 
бензинного перегара, испарений пористого кирпича, помоечных продуктовых 
бачков, складов, магазинов, набитых химикалиями, кислой капусткой, книга¬ 
ми, мебелью, расчлененными тушами, напитками, дохлой рыбкой... Мценский 
впитывал эти запахи с невероятным наслаждением, содрогаясь желудком, 
кровью, нервами, но больше — волнуясь душой, ибо не просто впитывал быт, 
но вспоминал его, как вспоминают взрослые люди запахи утраченной родины, 
любви, детства 

Покинув больничные стены, Мценский возвращался в жизнь новичком: 
многое призабылось, выцвело, отстранилось. Болезнь как бы изолировала мозг 
от мира насущного, от его «экспонатов», от всех его красок, движений, назна¬ 


чений. Там, под затяжным, многолетним алкогольным дождичком Мценскии 
почти утратил способность ориентироваться в этом мире И теперь садилась 
ли на рукав Викентия Валентиновича муха, утомленная полетом,— Викентий 
Валентинович с удовольствием узнавал муху. Не вспоминал, а именно узна¬ 
вал — все сразу — от ее земного предназначения, функций, облика, до ее, так 
сказать, имени, словесной меты, которой обозначил эту тварь человеческий 
разум. Узнавал с восторгом, лелея слово «муха» во рту, будто освежающим 
леденец. Опускалась ли на руку Мценского капля воды от поливального улич¬ 
ного автомобиля, Викентий Валентинович с наслаждением узнавал каплю, 
ввинчивал в нее вдохновенный взор, как в драгоценный алмаз, затем — слизы¬ 
вал каплю с ладони, пьянея от приобщения к утраченному, и ликовал, не 
слишком громко, но — искренпе. 

Очумело побродив по Васильевскому острову, Мценский так и не решился 
идти к себе домой. Да и где он, этот «его дом»? В паспорте, в отметке о про¬ 
писке — не более того. Нужно было понукать мозг, чтобы вспомнить, куда его 
поселили после развода с женой? Нет, не сейчас... Да и ноги, отвыкшие в боль¬ 
нице от ходьбы, ощутимо ныли. Поравнявшись с дверьми старенького киноте¬ 
атра, Мценский решил посидеть в кресле прохладного зала. 

«Крутили» ленту грузинского кино. По укоренившейся привычке Ви¬ 
кентий Валентинович не доверял периферийному киноискусству и уже 
приготовился вздремнуть, но фильм был... какой-то не такой, не то, чтобы 
забавный, скорее — необычный. Назывался он «Покаяние*. Впечатление от 
фильма сложилось тревожное и одновременно ослепляющее... Захотелось — 
на воздух: к деревьям, птицам. Фильм, который он только что посмотрел, был 
страшным, трагические проблемы недавнего прошлого режиссер подавал 
с кладбищенским юморком. О, спасительный юморок, дай бог тебе здоровья! 
Все-таки... хотелось — к птицам. Чтобы окончательно не разлюбить людей. 

Возле металлической ограды Соловьевского садика Мценский остановился 
в нерешительности, а затем шагнул за решетчатую, чугунного литья, калитку. 

Все скамьи были заняты бабушками и дедушками. За исключением одной, 
густо загаженной голубями и воронами, во всяком случае — не соловьями. 
Мценский опустился на скамью, подложив под себя газету, недавно куплен¬ 
ную в киоске и с жадностью им прочитанную прямо на набережной, на ходу. 
И опять многое поразило, особенно происшествия впечатляли: убийства, 
кражи, торговля наркотиками... 

На четвертой странице газеты позабавила история с переодеваниями: 
смазливый паренек, скрывавшийся от милиции, умудрился полгода благопо¬ 
лучно прожить... в женском общежитии, выдавая себя за девушку. Мценского 
развеселил не столько сюжет газетной истории, сколько сам факт ее появле¬ 
ния на страница* обкомовского органа печати, да еще — с фотографией 
паренька, на ушах которого болтались дешевенькие клипсы. 

«В каком же я глубоком штопоре побывал, если такие колоссальные 
перемены в стране проворонил?!» — размышлял Мценский, сидя на забрыз¬ 
ганной птицами скамейке, и тут ого рука нашарила в кармане пальто скольз¬ 
кую, обернутую в целлофан книжечку — паспорт. 

«На лавочке сижу, как бездомный... А в документе наверняка указано, 
где живу? Данные проставлены...» 

Стрепетом в пальцах раскрыл Викентий Валентинович «корочки» паспор¬ 
та, изучил его первые страницы. 

Прочитав свою фамилию, Мценский облегченно вздохнул: иногда просто 
необходимо лишний раз убедиться, что ты — зто ты, а не кто-то другой. 

«Вот и фотография моя приклеена. Моя ли? Необходимо в зеркало гля¬ 
нуть, в ближайшем туалете. Сличить отражение со снимком Год рождения 
1936-й. Допустим. Национальность — русский. Тоже неплохо Хотя — поче¬ 
му не поляк, не белорусе, не еврей? Фамилия на „ский“ оканчивается 
у многих народов. Мценский... Происхождение фамилии, скорей всего, геогра¬ 
фическое: есть такой городок на карте России — Мценск, как сейчас помню 
Любил я в школьные годы по карте путешествовать мысленно Вот и запало, 
втемяшилось — пять согласных и только одна гласная буква Мценск!» 

Далее, на одной из страниц документа Мценский обнаружил целых два 


2 * 



20 Г. Горбовский. Шествие 

штампа Один — побледнее красками, другой поярче. На одном — «зареги¬ 
стрирован брак» с гражданкой Романовой А. Н., на другом — тот же брак — 
расторгнут 

«Все-таки расторгнут, — вяло посожалел Викентий Валентинович, а за¬ 
тем подумал: — Может, и к лучшему, что расторгнут. Разве я похож на мужа? 
На главу семьи? Ни положения, ни средств, ни здоровья». 

Под словами «воинская обязанность» штамп, где значилось почему-то, как 
о женщине военнообязанная. И дата — давнишний год. 

«Не сняли еще с учета»,— подумалось с облегчением. 

И, наконец, прописка: Колупаева улица, дом тринадцать, квартира 
тридцать один. Петроградского УВД. 

«Излечили, называется! Последнего местожительства не помню. А вдруг 
со мной эксперимент произвели в больнице? Во имя науки? Дал подписку 
в состоянии эйфории: так, мол, и так, во имя прогресса делайте со мной, что 
хотите. Одинокий, брак расторгнут, на военном учете состою незаконно, коро¬ 
че — хлам. А во имя науки и хлам сгодится. Нет уж — дудки. Не принято 
у нас такие эксперименты производить. Да и помнит он все. Только — не 
ухватить. Необходимо сосредоточиться. А там и отпустит. Случается, ногу 
отсидишь, не шевельнуть, а приложишь усилия — глядишь, рассосалось, 
оттаяло. Так и мозги в черепушке. Отлежал за время болезни. Необходимо их 
расшевелить воспоминаниями. Уколоть какой-нибудь информацией. Для 
начала возьмем, ну, хотя бы свое отчество: Валентинович. Следовательно, 
папашу моего звали Валентином, Валей...» 

Мценский глянул на заляпанную птицами скамью и вдруг с необыкно¬ 
венной отчетливостью воскресил в памяти образ отца! Родитель вернулся 
в мозг Мценского пожилым человеком, в скромной послевоенной экипировке: 
бумажный пиджачок в жалкую, смутную полоску, галифе с байковыми нако¬ 
ленниками, а точнее — заплатами, на ногах кирзачи, на голове трофейная 
австрийская шляпа с перышком. Выражение лица брезгливое, обиженное. 

Как же, как же... Папаша, Валентин Сергеич! Гвардии лейтенант в отстав¬ 
ке. Всего лишь. Вечно был недоволен чем-то. Точнее — всем недоволен. 
Родился в деревне и тщательно скрывал этот факт от сослуживцев-горожан, от 
соседей по пригородному бараку. Не стеснялся, а горячо стыдился своего 
сельского происхождения. Вологодское оканье из произношения слов выжег 
каленым железом, вследствие чего разговаривал осторожно, старательно, 
звуки речи шлифовал, обсасывал, будто иностранец. Чаще всего распростра¬ 
нялся о войне, про свои на ней похождения, где из рядовых-необученных 
выбился «в офицера», в младшие лейтенанты. И никогда полностью этого 
звания вслух не произносил, стеснялся, считая оное «маловастеньким». Хотя 
офицерством приобретенным — гордился. Знакомясь, непременно давал по¬ 
нять, что состоит в офицерском звании. Работал в управлении вонючего 
мыловаренного завода каким-то конторским должностным лицом. Един¬ 
ственный из всего населения барака завел галстук и носил его как знак 
высшей доблести. Однажды, горделиво посматривая по сторонам, провел 
маленького Викентия на заводскую территорию, где посреди двора высилась 
огромная гора костей, в недрах которой шелестели чешуйчатыми хвостами 
крысы. Хвосты у крыс напоминали свекольные корневища. Отец Викентия 
гордился, что работает на заводе, что теперь он городской человек, а маленько¬ 
му Мценскому его завод внушал отвращение и снился по ночам в крысином 
обличье. Только вместо шерсти на крысе пошевеливалась красная черепица. 

Погиб Валентин Сергеевич во время пожара, который случился в бараке. 
Загорелась потраченная детьми, а так же крысами, проводка, вспыхнули 
сухие, трухлявые полы и стены строения. Произошло зто бедствие летним 
днем в послерабочее время. Люди из барака повыскакивали, кто в чем был 
одет, лишь бы живым остаться. А папа Валя в застиранных «семейных» тру¬ 
сах выскакивать на люди не пожелал. Светло еще было снаружи. Не к лицу 
управленцу в трусах, непорядок. В момент, когда вспыхнуло и занялось, 
лежал он в панцирной койке, как в гамаке, и читал газету. Подхватившись, 
начал натягивать галифе, то есть штанцы, для мгновенного употребления 
весьма неудобные, в нкрах узкие до чрезвычайности и вообще -‘-не нашего 
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бога портки. Ну и... подзапутался в них. Времечко, отпущенное судьбой на 
прыжок из окна, ушло. На голову отца упала брусчатая балка с торчащей в ней 
ржавой и острой скобой. Отца затем хоть и выхватили из огня бесстрашные 
комсомольцы, но уже неживого: убило балкой. А проигнорируй он галифе, 
вообще — начихай на свой внешний вид — наверняка бы еще долго жил 

Вспомнив отца, Викентий неизбежно воскресил в памяти и образ матери — 
женщины, напуганной городом, вечно румяной Аннушки, которая после 
гибели мужа возвратилась в родную вологодскую деревеньку Окуньки, куда- 
то под Белое озеро, где и поселилась в просторной избе бессемейного, одноно¬ 
гого и однорукого инвалида войны Сѳливерста Печкина, нарожала ему целый 
порядок детей, которые, подрастая, незаметным образом исчезали из родимых 
краев так же, как, по образному выражению Мценского, исчезают с болотного 
дна пузыри, устремляясь к солнечному свету, где и лопаются, сливаясь с ат¬ 
мосферой бытия. 

Себя, сельского, проживающего в Брыкаловке, Мценский почему-тр 
вообразить не мот, из чего напрашивался вывод: Викентий тогда вместе с ма¬ 
терью из города в деревню не поехал, скорей всего остался учиться в какой- 
нибудь ремеслухе. Могло такое быть? Запросто. Мать, румяная Аннушка, 
рисовалась в теперешних фантазиях Мценского пожилой, ущербной женщи¬ 
ной, натуральной старушкой с аккуратными, зачесанными к затылку волоса¬ 
ми сахарной белизны и сдобными, хотя и морщинистыми — печеное яблоко — 
щечками. 

Помнится, как возникла она в городе по второму разу где-то уже перед 
болезнью Мценского, после тридцати лет отсутствия, будто с того света объ¬ 
явилась. Сам Мценский тогда уже плохо соображал, что к чему. Он решил, что 
мать ему пригрезилась в похмельном бреду, и даже чаю не предложил роди¬ 
тельнице, не говоря о водочке. 

Должно быть, Аннушка-родительница разыскивала в те дни по миру своих 
детей-пузырьков и к Мценскому заглянула без всякой надежды на то, что он ее 
признает. И ведь не признал-таки. Болезнь не позволила. И лишь теперь, 
в садике, на пегой от птичьих шлепков скамье осенило Викентия, что была 
у него перед больничным лежанием мать, а раз была, может, и по сейчас есть? 
Была, приходила, а он ее даже к столу не пригласил, на полу валялся в 
затхлой шестиметровой комнатенке, которую при размене выделила ему жена, 
гражданка Романова Антонина Николаевна. 

«Неужели эти шесть метров и есть... Колупаева, тринадцать, квартира 
тридцать один? — зашелестел Мценский паспортными страничками.— 
А вдруг и мать моя, Аннушка, по этому адресу проживает? Хотя, вряд ли... На 
шести-то метрах и чтобы — двое. Где-то она теперь, матерь моя кормилица? 
Жива ли? И сколько ей годков, если ему, Викентию, пятьдесят один стукнул? 
Так ведь никак ей не больше семидесяти. Молодая меня родила, небось. Неста¬ 
рая — и к инвалиду прибилась. Иначе — откуда они, многочисленные ее 
детки?» 

— Здорово, Кент! — обратился к Мценскому какой-то весь изношенный, 
перекошенный товарищ (в плечах, в ногах и даже в прокуренных губах про¬ 
сматривалась у него этакая нервическая диагональ).— Извини, думал, что ты 
уже того: на тот свет эмигрировал. Просветителем в преисподней работаешь: 
Историю СССР жмурикам преподаешь, ха-ха! Давненько тебя не видать было, 
Кент. Года два, не меньше. Хочешь, кармазинчиком угощу? Со свиданьицем? 

— Здравствуйте... Очень приятно сознавать... Только я не Кент. 

— Ясное дело — Викентий! Сокращенно — Кент. Не узнает, чудила! Да 
Чугунный я, Володя Чугунный! Фамилия Чугунов До эл-тз-пз в театре для 
умалишенных работал, осветителем, ха-ха! Теперь вот в домино играю с пен¬ 
сионерами. По маленькой. Сказать, где мы с тобой познакомились? Пятое 
наркологическое в Бехтерѳвке, секешь? С диагнозом алкогольная потливость 
Пять лет тому назад; ну, как, икнулось? А продолжили знакомство — где? 
Сказать или сам признаешься? То-то вот: на улице Лебедева, в бывшей жен¬ 
ской тюрьме, ныне — психушка... С диагнозом алкогольная болтливость, ха- 
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ха* По научному — бред, делириум А по-нашему — белая горячка. Секешь? 
Сечешь? Погоди, как правильно будет? Сек... чешь? Или — как?! Выклады¬ 
вай, не томи признал Чугунного? А ты, часом, не подшитый? Не со спиралью? 
Если нет — угощаю Кармазинчику сотку могу нацедить. У меня три пузыря. 
Возле рынка в парфюмехе отоварился. Применял когда-нибудь? Мир-ровое 
изделие, скажу тебе! Импорт. Шестьдесят процентов этила. Чистяк. И пять 
витаминов от перхоти содержит — на закусь. 


3 

Извините, но я опять про дорогу... Интересно было бы узнать, дорогой 
Геннадий Авдеевич, вашу, на эти мои записки, реакцию. Небось, не верите ни 
одному слову. То есть — верите, конечно, что мог возникнуть подобный бред 
у алкаша, не более того. А я продолжаю утверждать: была дорога! И я по ней 
шел. Как сейчас всё это вижу... Я мог бы и промолчать об этом, забыть, не 
развивать тему. Но вы сами просили меня об откровенности. И еще: мне очень 
нужно повстречаться с пережитым, хотя бы — на бумаге. Чтобы сделать 
его — прошлым. А затем и вовсе освободиться от него. 

Так что... была, была дорога. В густом потоке текли по ней люди, птицы, 
звери и прочие твари, варившиеся в свое время в общем жизненном котле, 
в бульоне бытия, а ныне — идущие к развилке. И никто на этой дороге уже не 
старел, не болел и не умирал, не портил соседям крови, так как не было ни 
добра, ни зла, ни прочих нравственных субстанций, рожденных человеческим 
разумом, как не было подвижного времени, и лишь подразумевалось некое 
возмездие, некая конечная правда, запрограммированная самим смыслом 
всеобщего продвижения. 

Люди, идущие по дороге, изъяснялись каждый на своем языке, но все они 
понимали друг друга. Национальные особенности шествующих людей не были 
размыты, но к этим особенностям был как бы добавлен еще один — общечело¬ 
веческий — признак, признак планетарной личности, личности, сумевшей 
остаться собой, выжить в хаосе, предварявшем шествие. Как голуби Канады 
своим воркованием не отличались от воркования голубей России, как собаки 
Индо-Китая движениями хвостов и взбрехиваниями не отличались от собак 
Африки, так и люди всех континентов, общаясь на дороге друг с другом, были 
теперь едины и одновременно отдельны, целостны структурно, интеллекту¬ 
ально точно так же, как капли или снежинки, не ставшие океаном, были 
покамест падающим дождем или метелью, и в своем погодном продвижении 
не нуждались в переводчиках с одного снежного или дождливого языка на 
другой. 

Теперь-то я понимаю, что веточка полыни, имевшаяся у меня в записной 
книжке, источала, скорей всего, не запах (какие уж там запахи на стерильно¬ 
призрачном пути!), она источала опять-таки некий признак, полынную идею- 
фикс, эфирные масла ностальгии по земному укладу существования; та 
родимая веточка просто не отпускала меня из своих чар, ибо, повторяю, был 
я весьма несовершенен, и мной, как и подобными мне, долго еще владели по¬ 
мыслы и ощущения земных пределов 

Необходимо сказать, что по возвращении с дороги, по сошествии, так 
сказать, с небес, пробовал я, находясь в больнице, неоднократно внюхиваться 
в свою веточку, но ничего сверхъестественного не ощутил, никаких прежних, 
сладчайших для сердца запахов не уловил. Они — или растворились в более 
активных ароматах и зловониях, в испарине обмена веществ, плывущих над 
поверхностью планеты, или, что наиболее вероятно, просто-напросто выдох¬ 
лись, вознеслись к небу. Но ведь нс только полынный запах исчез — улетучи¬ 
лись чары 

Однако вернемся на дорогу Посмотрим в глаза неизбежности. Понаблюда¬ 
ем шествие одержимых. Посочувствуем падшим, восхитимся совершенными, 
отдадим должное незрелым, вроде меня. 

Так вот женщина Прежде всего — о ней. Почему? Не знаю... Наверное, 
потому, что она — начало. Жизни, плоти, любви. Помните, я заприметил ее 


возле участка, над которым шел снег. Я, конечно же, сунулся туда за ней, 
в этот миниатюрный январь, в эти кристально отграниченные от дорожного 
пространства кубические метры игрушечной зимы, метнулся туда в жидень¬ 
ком своем одеянии, в вытертом, полупрозрачном блейзере, и так как был 
нодоисполнен, незавершен, то есть не просто суетлив и взъерошен, но даже 
как бы все еще не чист на душу, то незамедлительно стал себя чувствовать 
неуютно. И не потому ли вопрос, с которым я обратился к женщине, папугал 
меня самого, а женщину оставил равнодушной, вернее — бесстрастной, хотя 
и — детски улыбчивой. 

— Вы, копечно... живая? — спросил я у изящного создания, смутно 
догадываясь, что имею дело не с юной ветреницей, а с женщиной лет сорока, 
сохранившей во всем своем облике непередаваемую прелесть, наверняка 
нажитую трудом разума, спартанской заботой о мышцах и постоянным возвы¬ 
шением духа над природой тела.— Как удалось вам сохранить человеческую 
красоту в здешних условиях? 

Женщина молча протянула мне руку, легкую, узкую, излучающую свет 
жизни. Принял я эту руку не без опаски и в тот же миг почувствовал себя 
уверенней. 

— Истинная красота не может быть человеческой,— сказали мне ее глаза, 
тогда как чистые строгие губы женщины оставались недвижными.. 

— Я знаю! Наслышан... Совершенно с вами согласен! — ринулся я «вы¬ 
ступать», слегка захмелев от разлития в подкорке остатков земного честолю¬ 
бия,— Разделяю мнение! Красота — понятие духовное, можно сказать — 
божественное! Кто бы возражал... 

— Успокойтесь,— посоветовала мне ее рука, и до меня вдруг дошло, что 
веду я себя несолидно. 

— Красота — это вовсе не понятие, но — благодать, милость, дарованная 
свыше,— продолжала сигнализировать рука, — Красоту невозможно измыс¬ 
лить, объяснить, поверить алгеброй. Ее, как и любовь, можно только принять 
или отвергнуть. Разве не отвергали мы красоту, разрушая храмы, отворачива¬ 
ясь с сытым равнодушием от гениальных полотен, не позёвывали под бреме¬ 
нем неусыпной материнской любви, не утомлялись над страницами величай¬ 
ших мыслителей и художников слова? 

Из состояния покаянной задумчивости вышел я,- приблизившись к нату¬ 
рально потрескивавшему костру, возле которого, положив голову на согнутые 
в коленях ноги, сидел заурядный мужичок наверняка «расейского», понят¬ 
ного мне происхождения, в ватном, защитного цвета бушлате, в дешевом 
солдатском треухе и в скособоченных, со сквозными протертостями на склад¬ 
ках голенищ кирзачах. Время от времени неказистый землячок громко 
втягивал носом воздух, точнее — дым костра, достаточно густой и темный, 
окунал в него голову вместе с треушком и смачно затягивался исчадием 
костра, не просто нюхал, но — вдыхал. 

— Здесь вам будет теплее,— передалось мне от женщины, и тут ее рука 
оставила мою руку, и не успел я оскорбиться разрывом отношений, как сердце 
мое осенило, что женщина эта — никакая не женщина, но лишь — ее осво¬ 
божденная красота, мудрая и неприкасаемая, необходимая идеальному разу¬ 
му и совершенно ненужная страдающему, изъязвленному ржавчиной зем¬ 
ных соблазнов и сомнений, разбухшему от неумеренных возлияний сердцу 
мужчины. 

— И все-таки вы живая, черт возьми! — выкрикнул я вдогонку женщине, 
но она уже вышла из зоны снегопада, за грань зимы и расслышать меня не 
смогла или не пожелала. Парящей, раскрепощенной походкой, вся в розовом 
свете, будто облако, будто и не в одеждах, а в пламени, покинувшем ее те¬ 
лесную оболочку, устремилась она к себе подобным, не оглядываясь не только 
на меня, но и на все, что позади. 

— И все-таки вы... живая,— прошептал я, ни к кому уже не обращаясь, 
лишенный ее мыслящей руки, помаленьку начинавший ощущать вокруг себя, 
если не зимнюю стужу, то зимнюю пустоту.— Живая, не потому что идете, 
передвигаетесь, а потому что... красивая, зацепили потому что! 

А вслурс произнес. 
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— Знать бы, куда идем, легче бы дышалось. Кто что говорит.. Одни — про 
какой-то распределитель толкуют, другие — про трибунал, третьи и вовсе — 
геенной огненной стращают 

— Санпропускник,— пробурчал от костра мужичонка наставительно, 
казенным, занудным голосом. 

— Не понял вас,— подошел я к нему поближе, но тепла от трещавшего 
в ногах у дядьки костра — не ощутил. Запаха дыма — тоже 

— А навроде нашего вытрезвителя Приведут в чувство, а там... 

— Оштрафуют, что ли? 

— Накажут, знамо дело. Французов — тых за весёлую любовь, амери¬ 
канцев — за поклонение доллару, немцев — за порядок, нас, русских,— за 
разгильдяйство. За неизлечимый бардак, прости господи! А надо как? Опоздал 
на работу — получай срок! Пару лет. Принудиловки. Запорол деталь на про¬ 
изводстве — рубить ему палец за это! Напрочь! Хотя бы — на левой руке. 
Глонул у станка бормотухи — свинца ему в горло! Раскаленного... Извиняюсь, 
дамочка румяненькая, с которой вы давеча рука об руку шли, похоже, прямо 
от стола... в здешние края загремела? 

— Это еще почему? 

— Ну как же... Так и горит вся, будто на третьем стакане. 

— В вы в своем уме?! Я ж ее за руку держал! Да она — святая! Да от 
пьяных... пахнет! 

— А здесь ничего не пахнет. Взять хотя бы дым. Сколько тут сижу, а так 
и не донюхался до дровяного запаха, чтобы головешечкой. Люблю дымок! 
Слаще любого ладана. А здешний не пахнет, глаз не ест, холодный вовсе ды¬ 
мок. А все ж таки Расеюшку незабвенную — напоминает! Глаз не ест, а слезу 
умиления точит. Потому как видения пробуждает. Псковский я, может, слы¬ 
хали про такую область? По-немецки, Плескау. Сами-то откуда происхожде¬ 
нием? Германец или поближе к нам — полячок? 

— Это почему же? Мать с отцом — вологодские, а я в Ленинграде пропи¬ 
сан... до недавнего времени. Кстати, который час? 

— Сразу видно — новенький вы: часы здесь ни у кого не ходят, потому 
что времени никакого вовсе нету. Нечего измерять теми часами. В градусни¬ 
ках, которые у кого имеются, а некоторые на дорогу прямо с градусниками 
под мышками попали, ртуть не поднимается. 

— В-вы... уверены? 

— Я тридцать пять лет на дороге. У меня — опыт. Шестьдесят до и три¬ 
дцать пять — после. Итого: девяносто пять. Оно конешно, есть тут и постарше 
меня экземпляры, иные до рождества Христова сюда залетели. В набедренных 
повязках. А я как-никак из двадцатого века родом. Опыт опыту рознь. Вот ты 
говоришь: мама с папой у тебя вологодские, землячок, стало быть. А с виду — 
не наш будто. Наклейка на портках иностранная да и пиджачок фигурального 
фасону. А баретки и вовсе каки-то не таки. Не нашего бога. Буцы не буцы, 
тапочки не тапочки... 

— Это кроссовки. 

— Я и говорю: нарошно не придумаешь. А порточки тряпошные, ерундо¬ 
вые. Хотя туда же — с заклепками... 

— Это джинсы. Иностранного производства. 

— Преклоняисси, стало быть? Перед Западом? В твои-то годы стиляжни¬ 
чать! Ты мне вот про что скажи, земеля: товарищ Сталин, чай, жив еще? 
Управляет государством? 

— Товарищ Сталин умер. Государством управляет народ. 

— То-то я смотрю , вырядились, кто во что горазд. А вообще-то, парень, 
лишнего не болтай, смотри... Мигом язык прищемят. 

— Кто прищемит? Кому здесь этим заниматься? 

— Не скажи, земляк. Я тут посматриваю по сторонам. Тут, на дороге-то, 
кого только нет! На иного глянешь и... засомневаешься: а не во сне ли приви¬ 
делось? Потом вспомнишь, что на дороге спать не положено — успокоишься. 

— И знаменитые люди попадаются? 

— Это, про которых в газете, что ли, пишут? Или — по радио говорят? 
Нету здесь таких То есть они, конечно, есть, только уже не знаменитые. Все 


эти украшения — знаменитый, гениальный, незабвенный — давно с них осы¬ 
пались. Кому они здесь нужны, наклейки эти? В рот их не возьмешь пожевать, 
а пожевать не мешало бы! Десны — во как чешутся! — заспешил, меняя тему 
разговора и явно чего-то испугавшись, «землячок*. 

— Вы что... еще до Двадцатого съезда попали сюда? — спрашиваю 

— В пятьдесят первом. На балалаечной фабрике вооруженным охранни 
ком работал. Придя с войны. И понравилась мне на этой музыкальной фабрике 
политура. Запах у нее какой-то особенный был. Завлекательный Манящий 
Слюни так сами и текли, когда в этот запах ноздрей окунался. Короче говоря, 
однажды так нанюхался, перед самой пенсией дело было, что уснул в автобусе. 
В шестом номере. Шоферюга возил меня, возил с конца в конец. Да, видать, 
надоело. Выкинул он меня на кольце. Где волки зубами щелкают. В сорокагра¬ 
дусный мороз. Там я и завял. Проснулся уже здесь, на дороге. А все почему? 
Непорядок, потому как! Жесточей надобно. И с алкашами, и с водителями, со 
всей сволочью расхлябанной! 

— Не нравится вам здесь? — интересуюсь у балалаечника. 

— Не скажи. Во-первых, привыкнуть можно даже к смерти. Ничего, 
притерпелся. Во вторых, скучать некогда: попутчиков много, да еще каких! 
А то, что жевать постоянно хочется при полном отсутствии продуктов пита¬ 
ния — не беда: никто здесь не только от голода, но и вообще никак не помира¬ 
ет. Не было случаев за тридцать пять лет. Вот только... порядку и здесь 
никакого. Дорога, можно сказать, магистраль, а как по ней движение органи¬ 
зовано? Из рук вон... Блыкаются, будто на базаре, кто во что горазд. По- 
началу-то я приструнить пытался... некоторых, да куда там! Улыбаются толь¬ 
ко... или отворачиваются. А ведь тут и полиция, и милиция в форменной 
одежде случается. Будь моя воля — построил бы всех в три шеренги, как 
бывало, на плацу! Светлых — по левую руку, темных — по правую, а в се¬ 
рёдку — всю прочую шушеру, и — шагом ар-рщ! Эх, и муштровали нас 
товарищи командиры в свое время! Любо-дорого. Ни одного лишнего движе¬ 
ния. Сказано: «Смиррна!» — так хоть медведь за твоей спиной тресни, хоть 
соловей свистни, хоть полгорода в землю уйди — стоишь, не шелохнешься! 
Почему я на балалаечной фабрике запил? Из-за нашего расейского разгиль¬ 
дяйства. Нагляделся я там на него в проходной, нанюхался безобразия. Три 
струны в струменте, а сколько по этой линии балалаечной мороки разной 
вышло, урону сколько нанесено государству! Болел я, болел сердцем, сидючи 
в проходной да глядючи и... начал помаленьку конфискованной политурой 
баловаться. Запах приворожил. А в итоге — непорядок. Водитель автобуса 
принял меня за ханыгу. И пришлось мне холодную смерть принять. Из-за 
разгильдяйства всеобщего... Вот, пожалуйста, полюбуйтесь на зто рыло, кото¬ 
рое к нам приближается. От таких вот старорежимных мракобесов и в наше 
социалистическое общество буржуйская отрыжка запала. Небось, редькой 
с квасом всю жизнь питался да горохом трещал! Из купцов, скорей всего, 
борода. Сейчас про Гнилоедова спросит. Про своего кредитора. Пунктик у него 
такой. А потом навалится на костерок и языком своим грязным, пыльным 
огонь лизать начнет. Чтобы еще разок убедиться: здешний огонь не кусачий. 
Не первый раз на дороге его встречаю. Бородищу-то какенную выкормил! 
Распузатился при царском режиме... 

К костру, поскрипывая искусственным снегом, подходил человек в склад¬ 
чатом, черного сатина зипуне или поддевке — поди теперь, разберись, в. чем; 
на голове картуз, на ногах смазные сапоги, дегтем от них воняет. Голенища 
блестящими бутылками. 

— Салфет вашей милости, господа хорошие. Чего хочу спросить: часом, 
человечка одного алчного, Гнилоедов прозывается, не встречали тут, на доро 
ге? Хыщная, навроде хорька личность, востренькая? Росточку незначительно¬ 
го, а форсу-с отменного?.. 

— Кто он такой, этот ваш Гнилоедов?! — сурово поинтересовался люби¬ 
тель жестких порядков, приподнимаясь от костра и одергивая на себе теплый 
бушлат, под которым мелькнула гимнастерка с вохровскими оранжевыми 
нашивками. 

— Обидчик, по миру пустил. Мне бы только в очи ему глянуть, удостове- 
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риться Пальцем нс трону. Не тот я уже. А ведь я отравить его хотел спервона¬ 
чалу, в горячке с. Купоросцу медного раздобыл. В последний момент — 
передумал, слава тебе господи! Рука не поднялась. А ведь он, Гнилоедов, 
разорил меня как есть... 

— И правильно сделал, что разорил! — повеселел балалаечник.— Иначе 
бы топать вам среди этих, обугленпых. Думаете, кто они? Все как есть — 
убивцы До единого И, знаете, куда идут? Прямиком в кочегарку, вот куда! На 
топливо. 

— Откуда нам знать, куда мы все идем? — попытался купец мыслить 
независимо. 

— И дураку ясно, куда! Я хоть и атеист, но твердо скажу: судить нас всех 
будут. Потому как — порядок необходим везде. Чтобы каждому — по заслу¬ 
гам. Кому пять, кому десять лет, а кому — и вышку! 

— Чепуха. Если я правильно сориентировался — ни пять, ни десять уже 
не дадут,— усмехнулся я как можно тактичнее, чтобы не раздражать вохров- 
ца.— Сами говорили: нету здесь никакого времени, а, значит, и сроков ника¬ 
ких дать уже невозможно. Даже часы не ходят. Потому что — без надобности. 
Сколько, к примеру, на ваших, уважаемый? — обратился я к купцу, заметив 
на его кафтане потускневшего серебра цепочку от часов. Старик, мотнув боро¬ 
дищей, как опахалом, достал из складок одеяния позеленевшие от неупотреб¬ 
ления часы-луковицу. 

— Двенадцать, по-нашему. 

— Чего «двенадцать»? Ночи или дня? — пожелал почему-то уточнить 
охранник. 

— А кто ж его знает. Всегда двенадцать, как ни посмотрю. Обе стрелки 
одна на одну зашедши. Спортились, должно, механизмы-с... 

— Эк, темнота! Механизмы у него спортились. Мясорубка тоже на гвозде 
висит, когда мяса в доме нету. Сколько можно об одном и том же? Время 
истекло! А не... механизмы! — проскандировал любитель балалаечной поли¬ 
туры, закрывая тему. И тут же добавил, только уже по другому поводу: — 
А для чего в очи-то глянуть хотите... этому Гнилоедову? В чем удостоверить¬ 
ся? Ведь позади уже всё. Нету их на земле в иомине, ни капиталов ваших, 
награбленных у народа, ни власти вашей мироедской! 

—- Слыхал про такое... Только — темные мы. Сумлеваемся. Это как же-с, 
власти нашей нету? А царь-батюшка на што? Он-то разве куды подевался? 
Нельзя ему без нас, без торгового люду-с. 

— Спихнули вашего царя! Еще в семнадцатом! Сколько можно об одном 
и том же долдонить? Свергли! — торжествующе сплюнул в костер балала¬ 
ечник, но плевка как такового из его рта не выскочило, просто звук характер¬ 
ный возник и только. 

На специфический этот звук от потока идущих по дороге отделилась старая 
низкорослая ожиревшая собака. На трясущихся, подагрических ногах зашла 
в зону снегопада, брезгливо съежившись от предвкушения холода, стала 
искать плевок, чтобы его съесть. 

— Кыш, пошла! — прикрикнул на нее политурщик.— Так что, нету царя. 
Вот и гражданин подтвердит — недавно оттуда прибыл. Ведь нету? 

— Нету,— поддакнул я нехотя, не желая причинять лишнюю боль 
незнакомому человеку. 

— А г-государство-с, опчество — имеются, поди? Али как? 

— Государство имеется. 

— А кто ж управляет, если не царь? 

— Народ, дядя! Народ управляет. 

— И что же .. так вот сидит и управляет? Да разве ж народу до того-с? 
Народу работать необходимо. Да водочку пить. А думать-смекать — не его это 
дело вовсе, а царское. 

— У народа, папаша, руководители имеются. 

— Я и говорю царь Как хошь его называй — королем али ампирато- 
ром — по нашенски, по-русському — все одно царь-государь. Тоись — ба¬ 
тюшка Всему делу — голова-с, А слухи, конешное дело, доходили... Только 
я им не верю Нельзя нам без царя. Без него-то, как без Бога. 


— И бога твоего спихнули. Нету его в России Надоел 

— Врешь...— переменился купчина в лице, часищи свои свирепо зажал 
в кулаке, того гляди — в атаку пойдет на палитурщика,— Врешь, богохуль 
ник... Не могет того быть, чтобы без бога. Без бога то все прахом рассыплется, 
вся вселенная, не токмо государство какое. Без царя — куды пи шло А без 
бога — не до порога, не нами сказано, жистью самой! 

— Ладно, дядя, не шуми. Без тебя тошно: с пятьдесят первого года ни 
маковой росинки во рту не было! Сказать кому — не поверят 

— А меня зтто... угостили, — умилился, вспыхнув глазищами, купец — 
Ландрннчиком! 

— Чем, чем? — нахмурил разросшиеся брови вохровец. 

— А леденчиком мятным-с. Отрок один расщедрился. До сих пор во рту, 
быдто в кущах райских, ароматы. 

— Эссенция, химия, одним словом А ему — кущи райские Темнота,— 
продолжал ворчать балалаечник.— Топай, знай! Шукать тебе своего обидчика 
Гнилоедова до второго пришествия. Тоже мне, богомолец! Праведник, понима¬ 
ешь ли, а своего брата-купчишку простить не может. Отравить собирался. Уже 
и жисть — сто лет, как прошла, подохли оба, небось — от обжорства, а всё 
пузырятся, аллилуйщики! Скопцы-постники, туды вас, в печаль... 

Пользуясь паузой, возникшей в разговоре, поспешил я из снежного 
павильона наружу. За мной увязалась'одышливая, плешивая собака, обнюхи¬ 
вавшая мои следы и, время от времени, лизавшая их, будто были они съедоб¬ 
ными 

Тогда из заднего кармана джинсов вытащил я записную книжку. Нет, 
вовсе не для того, чтобы попросить у псины адресок. Я уже знал, что начертан¬ 
ные на бумаге обозначения очень скоро начинают здесь... исчезать. Буквально 
через сотню шагов по дороге буквы, цифры и прочие знаки начинают тускнеть, 
линять, тушеваться, покуда вовсе не сходят с бумажного листа, как румянец 
с лица испуганного человека. 

Записная моя книжка, некогда под завязку, густо заполненная адресами, 
телефонными номерами, фамилиями, сейчас была порожней. Страницы ее 
выглядели морщинистыми, изношенными, тряпично измятыми и не несли на 
своей поверхности ни одной закорючки. 

Внутри записной книжки, меж ее страниц, как бы стиснутая в ладонях, но 
не раздавленная, хранилась у меня веточка полыни, давнишняя, прихвачен¬ 
ная в причерноморских степях... ради запаха. Запах мне ее нравился. Как 
балалаечнику запах политуры. Здесь, на дороге, время от времени доставал 
я свой талисман, поднося веточку к носу и вдыхал далекий запах, едва разли¬ 
чимый, как звон колоколов легендарного Китежа-града, запах родимой земли, 
ее бескрайних степей, бездонных небес и непроглядных лесов. 

Паршивая собачка моляще задрала свою жалкую мордаху с болезненно¬ 
сухой кожицей на острие нюхалки. Я дал ей подышать полынью. И собака 
благодарно завиляла обноском хвоста, словно учуяла нечто. А затем довольно 
бодро заковыляла вместе со всеми — в сторону неизвестности. 

4 

Викентий Мценский жадно вдыхал воздух своего первого небольничного 
дня — дня относительной свободы, кое-каких надежд и не слишком изыскан¬ 
ных желаний. 

Еще на Васильевском острове, в Соловьевском саду пришло к нему ощуще¬ 
ние странной, не сплошной, а как бы выборочной, местечковой теплоты. 
Прежде такая локальная теплота возникала в желудке после первого стакана 
А теперь зто благо посетило Мценского снаружи, откуда-то даже свыше, слов¬ 
но в густой листве, распростертой над ним, нашлась потаенная дырочка для 
солнечного луча, а может, лист оборвался, пожертвовал собой, и солнечный 
луч уперся Мценскому в грудную клетку, как раз над тем местом, где щсё еще 
шевелилось сердце. 

Потом возник этот Чугунный, то бишь — Володя Чугунов. Явился он весь 
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неузнаваемый, искалеченный своей печалью, то есть — заботой о выпивке, 
с рассованными по карманам флаконами душистой парфюмерии. Сам Чу¬ 
гунный узнал Мценского моментально, узнал, несмотря на замутненность 
памяти, изувеченный интеллект и разросшуюся, словно гигантская опухоль, 
«сатирическую» озлобленность на благополучный окружающий мир. Веселый 
этот гнев с годами превратился в характер Володи Чугунова. Он-то и обострял 
время от времени притупившуюся память и прочие свойства организма быв¬ 
шего осветителя 

И все таки они узнали друг друга Так узнают в этом мире друг друга 
люди, совместно страдавшие в больницах, тюрьмах, на войне, в суровых экспе¬ 
дициях, плаваниях, перелетах и прочих переплетах, то есть — в ситуациях 
незабвенных, внедрившихся в структуру мозга прочней любого из химических 
элементов 

— Слышь, Кент, чего ты в июне в теплое оделся: пальто, пирожок на 
башке? Руки мерзнут, ноги зябнут? Не пора ли нам дерябнуть? Так, что ли, 
тебя понимать? 

— Верхняя одежда — не моя. Я зимой туда попал. А когда выписывали — 
торопился уйти поскорей: вдруг передумают? Вот — чужую и подсунули. 

— Где же ты был? В тюряге таких пирожков не выдают. 

— Ясное дело — где: в больнице. 

— В профилактории, небось? Так и дыши. Ну и что — перевоспитали? 
А вот мы сейчас проверочку наведем твоей сознательности. Потопали в пель¬ 
менную. Угощаю! Хотя в пельменной сейчас... лажа, враз повяжут. Народ 
теперь дома пьет, под одеялом. А я... чихал! Где стою, там и пью! Потому как 
мой дом — земля! 

— А что... или строже стало с этим делом? 

Чугунный недоверчиво пошарил по лицу Мценского вороватым, ершистым 
взглядом. 

— Ты чего... газет не читаешь? Не выписывают их в профилактории? 
Радио в любой парикмахерской о чем говорит? О крестовом походе на это дело! 

— Ничего удивительного. Всегда с этим делом борьба велась,— осто¬ 
рожничал с выводами Мценский, не доверяя парфюмерному гневу Чугунно¬ 
го.— Ни в одном государстве во все времена никто не приветствовал пьянства, 
воровства, убийства... даже — самоубийства. 

— При чем тут?! Не приветствовать — одно, а когда тебя за горло берут — 
бутылочка водяры в красненькую обходится, а за винцом сладеньким одна 
лавочка на весь район! Вот и постой за ней на трясущихся... в километровой 
очередине! А достоялся — раскубривать ее не моги! Штраф тоже — червонец. 
Уходи с ней в нору, в подземелье! Там и гуляй. Нравится? 

— Значит... взялись? Неужто — всерьез? 

— Еще как всерьез! Бодрит твою... душу! 

— Дольше проживешь, Володя. 

— А для чего мне... А может, я не хочу?! 

— Погоди, Володя,— зашуршал Мценский газетами, извлекая их из-под 
себя.— Ты вот про печать-радио обмолвился, телевидение... Я что-то не пой¬ 
му: раньше про такое никогда прежде не писали. Общими фразами обходи¬ 
лись А сейчас — конкретно. Понимаешь, глазам своим не верю. Взять хотя бы 
из «Ленинградской правды» рубрика «Короткой строкой». Читаем: «В доме 
на Пражской улице С. Васильев (без определенного места жительства и заня¬ 
тий) ...» 

— То есть — бомж,— пояснил Чугунный. 

— Так вот «избил своего отца, который от полученных телесных по¬ 
вреждений скончался Васильев задержан на месте происшествия». То есть — 
человек отца убил Правда, называется это пока что — происшествием. 
Отцеубийство! Однако же — пишут об этом. А главное — печатают! 

— Гла асность! — как о чем-то рутинном, само собой разумеющемся по¬ 
ведал Чугунный,— Сейчас это модно. Всю плешь проели... со своей глас¬ 
ностью Только об этом и «гласят». 

— А тебе, что же — не нравится? Ведь интереснее, Володя... 

— Мне интересней коньяк пить, а не эту вот заразу... от перхоти! По- 
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смотрим, что ты запоешь со своей гласностью через денек-другой, когда во рту 
пересохнет. 

— А я... не стану больше пить, Володя Мне., отсоветовали 

— Та-ак, отсоветовали, значит? И кто же — советчики? Небось, на уровне 
цэ-ка, не ниже? Ну и... юморок у тебя, Кент, черней не бывает. Можешь мне ухо 
откусить, если... не станешь больше пить. И учти я слово держу Отсоветовали 
ему! Ты, Кент, и сейчас хочешь, только — не признаешься в том себе. Се¬ 
годня тебе и без бормотухи хорошо: за дверь выпустили, от одного воздуха, 
небось, хмельной. Небось, думаешь: все теперь впереди! А впереди у тебя 
ничего. Могила! Или... урна 

— Впереди, Володя, дорога Широкая, светлая У всех, 

— Слыхали. В необъятные просторы! Только мне не дойти ноги дрожат 
Мне бы его сегодня отведать, коммунизма заветного, не сходя с места Чтобы 
на каждом углу не бормотуха марганцовая, не сучок десятирублевый, а — 
кагорец ангельский, ароматный! Причем — дармовой... 

— Послушай, Володя: «В бане номер семнадцать неизвестный преступник 
совершил кражу номерка у гражданина Т., получил в гардеробе его дубленку 
и шапку, а затем скрылся». Представляешь, о чем пишут? О нас с тобой! 
О нижнем зтаже, о подвалах! О самой, так сказать, гуще народной! Однако — 
неряшливы до чего газетчики: отца сынок убил — происшествие, номерок в 
бане украли — преступление. Что же все-таки происходит, Володя, дорогой? 
Скажи, не утаивай от меня ничего, пожалуйста! Потому как я... ну, совсем, 
как тот партизан, который до сих пор поезда под откос пускает. Власть-то 
хоть советская в городе? 

— Советская, успокойся. Только мне от них не легче, от перемен ваших! 
Мне от них... тошней, если хочешь знать! — Володя Чугунный задышал пре¬ 
рывисто, словно ему воздуха недоставало, затем синюшно-рыхлое, переко¬ 
шенное диагональю частых судорог лицо его посетила пепельная бледность; 
воздух, употребляемый Чугунным для поддержания жизни, с трудом про¬ 
талкивался в его грудную клетку. 

— Прости, Володя, не думал, что у тебя настолько плохо. Живешь-то 
в семье? 

— В семье вольной, новой! — отдышался и вновь саркастически повеселел 
бывший осветитель «театра для Умалишенных». 

— Послушай, Володя, сейчас мы разойдемся и, может, не встретимся 
больше никогда... Разве что — на последней дороге. Скажи, хочешь... изба¬ 
виться? Я тебе помогу. А? Познакомлю с врачами. Жить будешь у меня. 
Хочешь — помогу? — умилился своей доброте, своему, не весть откуда взяв¬ 
шемуся порыву Мценский, и тут же в его воображении возникла, нарисова¬ 
лась потусторонняя дорога с ее покорно шуршащим шествием, дорога, на 
которой можно было встретить кого угодно — от притомившегося в злодеяни¬ 
ях тирана до всемирно известного нищего-безработного, спрыгнувшего при 
свете софитов и «юпитеров» с крыши стоэтажного «бильдинга». Самая де¬ 
мократичная дорога, ничего не скажешь... Вот только удастся ли дважды 
ступить в ее течение беспринципным середнячком, так и не принявшим ни 
одной из сакраментальных сторон великого пути Добра и Зла? 

И тот неизбежный человек с мягкой внешностью, в римской тоге, вежли 
вый и внимательный, с прозаическими залысинами в тусклых волосах вспом 
нился, человек, от которого, по слухам, многое зависело, сказавший там, 
у развилки, Мценскому: «Иди и люби». 

— Послушай, Володя, сейчас мы расстанемся. 

— Ну и что?! Заладил одно и то же. Жены с мужьями, отцы с сыновьями 
расстаются — и то ничего А мы с тобой — кто? Как два воробья на одну 
кучу сели, поклевали, что бог послал и — бывай здоров! Тоже мне... телячьи 
нежности. Ишь, как тебя подлечили! Развезло человека. Или — впрямь домой 
к себе в жильцы пригласишь? Так ведь не пригласишь Самому, небось, негде 
повернуться. И учти, лирик, мне уже два раза статью мотали 1 За нарушение 
паспортного режима. Рецидивист я, сек...чешь? 

— А где же... ночуешь, и вообще? 

— Скажи тебе, а ты, чего доброго, завербованный, а? Стукнешь брякнешь. 




куда следует? Мне такая гласность ни к чему. Ишь, чистенький какой, трез- 
венькии Загляденье* Перестроился, стало быть?! Ладно, не пузырись. По 
глазам вижу, что не стукнешь. Есть тут у меня... добрые люди. Живописцы, 
художнички в основном Со светлых, театральных времен контакты сохрани¬ 
лись Пускают ночевать в мастерские. По очереди. Я у них и сторожем, и полы 
мету, и чаек соображаю, когда нужно. А что?! Рабсила кому хочешь нужна, 
даже творческим индивидуальностям. 

— А то пошли ко мне? — робко, еще не вполне осмысленно предложил 
Мценский свой вариант. 

— У тебя что же — хата имеется? С бабой-то у тебя, помнится, не залади¬ 
лось. Неужто площадь оставила? Тогда она у тебя не баба, а это самое, с кры¬ 
лышками, которое невооруженным глазом различить невозможно: ангел, 
душа! 

— Послушай, Володя, я — о другом. Хочешь я тебя с одним очень хоро¬ 
шим человеком познакомлю? 

— С чувихой, что ли? Напрасные хлопоты, Кент. Я хоть и холостой, но 
более по этой части не работник. Холостой от слова холощеный! Секошь? 

— Да нет же, я о другом Посмотри на меня: видишь? Живой, здоровый. 
«Чистенький, трезвенький» — твои слова. А ведь я... с того света вернулся, 
Вова. 

— С того света не отпускают. Разве что в урне... В виде пепла. Или... 
может, ты — из Америки прямиком? Тоже ведь — другой Свет. Тогда поче¬ 
му... в таком зачухапном виде? В пирожке почему? 

— Веселый ты человек. Чугунный. На краю, можно сказать, стоишь, 
а юмора не теряешь. И договорить не даешь. Я тебя не с чувихой, я тебя с нео¬ 
быкновенным одним мужиком познакомить хочу, с Геннадием Авдеевичем 
Чичко! Вот с кем... 

— Чичко? Знакомое что-то... Композитор, что ли? На кой он мне хрен 
сдался? Мне своей музыки хватает: не голова — барабан натуральный. Коро¬ 
че — необходимо освежиться. * 

С этими словами Чугунный кое-как поднялся со скамьи, а затем, «провали¬ 
ваясь» и кособочась на ходу, заспешил к автоматам с газировкой, что спло¬ 
ченной шеренгой стояли на выходе из сада. Возвратился Володя с двумя 
гранеными стаканами, вставленными одиі^ в другой. Нес он их до скамейки 
Мценского тайком, пряча под затхлой курточкой, при этом воровато озирался 
но сторонам. 

— Держи,— протянул Мценскому нижний стакан. В верхнем стакане 
плескалось немного подсиронленной желтой газировки,— Для запива,— по¬ 
яснил Чугунный. 

— Нет, нет, что ты, Володя?! — отпрянул Мценский, скользнув по скамье 
юзом и вывозив пальто в птичьей известке.— С этим покончено раз и... От 
одного вида... душа вспотела! Так что и не предлагай. Иначе — уйду сей¬ 
час же. 

Чугунный молча отвинтил белую пластмассовую пробку, поддел ногтем из 
горлышка страхующую пластиковую затычку, начал вытряхивать из синего 
флакона в порожний стакан запашистую жидкость. 

— Пей! — протянул Чугунный Мценскому. 

— И не подумаю 

— А я говорю — пей! — раскорячил Володя в бесноватой гримасе, дыша¬ 
щий жарким, гнилым нутром рот.— Гада угощают, а он нос воротит. Пей, 
грю . педагог, пала! 

— А я вот милицию позову. 

— Не позовешь заметут вместе со мной. Пей, грю, если свобода дорога! 

— Понимаешь... 

— Не понимаю! Пей, пас-с-ску-уда! 

— Да не злись ты на меня, Володя... Не стану я пить. 

— Пе-ей! — зазвенел Чугунный, истерически истончив голос до свистя¬ 
щего фальцета, — Не будешь пить — оболью гада и подожгу! Не вер-ришь?! 

На ближайших скамейках забеспокоились старички и старушки. Птицы, 
кружившие над деревьями и отдыхавшие на ветвях, заслышав пронзительный 



вопль, снялись и, дав круг над оглашенным садом, перелетели на старые 
молчаливые липы Большого проспекта. 

Милиционера Мценский заприметил еще издали, когда тот, поскрипывай 
песком, передвигался на одной из дорожек сада, и вдруг, заслышав истошное 
Володино «Пей!», заметался, завертел головой, прицеливаясь взглядом к их 
скамейке. 

Мценский наблюдал приближение милиционера завороженно, будто пара¬ 
лизованная страхом мышь, оцепеневшая у входа в змеиную пасть 

Пришлось лихорадочно вспоминать подходящие к случаю слова и луч¬ 
ше — ласковые, вкрадчивые. Главное — не лезть в бутылку. Милиционерам 
нравится, когда с ними — вежливо. Мценский догадывался, что придется не 
столько оправдываться и защищаться, сколько — расплачиваться. Денег у не¬ 
го в наличии имелось на всё про всё — красная десятка, которую в момент 
расставания в больничном вестибюле одолжил ему «до лучших времен* Ген¬ 
надий Авдеевич, добрая душа. Начинать новую жизнь с конфликта — не 
хотелось. Подставлять под удар одного Володю Чугунного, откреститься от 
него напрочь — тоже как бы несправедливо будет: на одной скамье сидят, 
одним воздухом дышат. Прежде-то, до болезни — он и глазом бы не морг¬ 
нул — отрекся бы от парфюмерщика! Апостол Петр Христа предал, при¬ 
чем — трижды подряд. А ведь знали друг друга прекрасно, не шапочное, как 
у них с Чугунным, было знакомство. 

И тут Мценский краем уха расслышал позвякивание стекла: прямо под 
ноги, на песчаную дорожку покатились из рук Чугунного гранейЪіе стаканчи¬ 
ки. Туда же рухнул и синий флакон. Вот те на... Испугаться до такой унизи¬ 
тельной степени! Не ожидал Мценский от прожженного Чугунного подобной, 
весьма стремительной паники, такого расслабляющего мандража. 

С трудом оторвав взгляд от приближающегося милиционера, Викентий 
Валентинович заставил себя посмотреть на Чугунного. А тот сидел растек¬ 
шийся по скамье, руки веревочно изогнуты, голова запрокинута на дере¬ 
вянную реечную спинку, хохочущий черный рот распахнут настежь. И — пи 
звука из вздыбленной груди. 

— «Какой странный смех,— насторожился Мценский.— Какой долгий, 
словно за что-то зацепившийся смех. Заторможенный, застрявший. Отчего бы 
это?» — И вдруг понял: «Оттого что — припадок! Чугунному плохо». 

В следующее мгновение Викентий Валентинович ринулся на помощь 
несчастному Володе, благоухающему расплесканным снадобьем. Не долго 
думая, решил устроить Володю поудобнее: обхватив отключенного «осветите¬ 
ля» руками ниже подмышек, бережно положил его на скамью, сперва — 
туловище «расстелил», затем туда же забросил и ноги Чугунного. Быстренько 
снял с себя пальто, свернул его в укладку, подсунул под голову бедолаге. 

— Здрасьте! Старшина милиции Нефедов. Что здесь происходит? Та-ак, 
ясненько! Распиваем в местах общего пользования... 

— Погодите вы... старшина! Человеку плохо! 

— Человеку...— нервно усмехнулся румяный, крутоплечий старшина, 
принадлежавший к той именно категории людей, что большую часть жизни 
проводят на открытом воздухе.— Опять Чугунный выступает. А вы кто такой 
при нем? — обратился сержант к Викентию Валентиновичу, настороженно 
потягивая воздух широким, трепетным носом — Одэ-зко-лон? Штраф платить 
будем? 

— Будем. Пять рублей. У меня всего десять. Пять вам, пять — мне. 
Квитанции не надо. К тому же — не пил я ни грамма И вообще — из больни¬ 
цы только что... освободился. Есть справочка. 

— Об освобождении? 

— О лечении. И паспорт имеется. Вот, прошу убедиться. .— протянул 
Мценский тугоплечему сержанту документы. — Если вас не затруднит, скажи¬ 
те, сколько сейчас времени? Для ориентировки. 

Сержант с полминуты раздумывал, отвечать ему на вопрос или же про 
игнорировать оный, затем, не сверяясь с часами, сообщил. 

— Тринадцать пятнадцать. 

— Спасибо. Значит, два с половиной часа тому назад я вышел из больни- 
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цы, побродил по Васильевскому острову, прочитал вот эти вот газеты, которые 
расстелил на скамейке Затем ко мне подошел вот этот вот несчастный... ныне 
спящий человек и сказал «Здравствуй, Кент!* Хотя зовут меня Викентий 
Валентинович 

— Давно с Чугунным знакомы? 

— Трудно вспомнить То есть — очень давно. И — с длительным переры¬ 
вом в общении * 

— Как вас понимать? 

— Со слов Чугунова — якобы лечились вместе в одном медицинском 
заведении, пациентами были 

— А... с ваших слов? 

— Это .. мой брат. Родной. По несчастью. 

— Так — родной или — по несчастью? Чугунов он или тоже... з-э Мцен- 
ский? 

Сержант полистал паспорт Мценского. Развернул справочку. Подумал 
о чем-то своем, милицейском. И вдруг, переключив потрескивавшую на «при¬ 
еме* нагрудную рацию, вызвал дежурного. 

— Нефедов на проводе. Да здесь я, на набережной, в Соловьевском сади¬ 
ке. Один тут в отключке на лавочке. Да знаешь ты его: Чугунный! Да, опять 
разлегся. Пусть его ребята подберут. 

— Ладненько. Сейчас я Бобкова пошукаю... Бобков где-то возле Шмидта 
курсирует! 

— Добро, жду,— буркнул Нефедов дежурному, затем, аккуратно сложив 
медицинскую справочку Викентия Валентиновича, сунул ее на прежнее 
место, под прозрачный целлофан паспортной обложки. И нерешительно про¬ 
тянул документы Мценскому. 

Мценский брать документы из рук сержанта не спешил, отнесся к мило¬ 
стивому жесту Нефедова сдержанно, чем приятно удивил милиционера, 
и тогда тот, еще более настойчиво обратился к Викентию Валентиновичу: 

— Возьмите документы! 

Мценский взял. И вдруг спохватился: торопливо треща целлофаном, 
извлек из того же паспорта десятирублевку, протянул Нефедову. 

— Если можно, сдачу — рублями,— при этом Мценский бесстрашно 
улыбнулся сержанту. 

— А... если четвертными? — сдвинул брови Нефедов, притворно мрач¬ 
нея,— Забирайте и уходите. Тоже мне... пирожок в июне месяце! — обратил 
квартальный внимание на зимнюю шапку Мценского, словно только теперь 
обнаружил ее на голове нарушителя,— Пальто — ваше? Забирайте. Видел я, 
как подстилали... Из больницы люди домой бегом бегут, а не по лавочкам 
рассиживаются. 

Мценский осторожно потянул из-под Чугунного пальто. Голова Володи, 
ощерившаяся в длительном беззвучном смехе, глухо стукнулась о скамеечные 
рейки. И тут Мценского осенило: а Чугунный-то... мертв. 

5 

Ночью спать никто не ложился. Люди продолжали идти. Да и куда было 
ложиться? Под ноги толпе? Сомнут, растопчут. К тому же спать не хотелось. 
Вовсе. Отпала эта необходимость. Люди шли в ночь с открытыми глазами. 
Даже те из жутких псевдослепцов, которые днем передвигались сомкнув 
веки, на ощупь, теперь, с наступлением темноты, распечатали порочные взоры 
и жадно пили зрачками пронизанный мириадами зрений сумрак. Именно 
сумрак, а не беспросветную тьму Свет множества глаз, вливаясь в ночь, делал 
темноту жиже, прозрачнее. 

Одновременно с возгоранием глаз, высоко в небе над дорогой зажигались 
авезды А в результате — даже ночью на шоссе можно было общаться с людь¬ 
ми, заглядывать в их смутные лица в надежде на короткий разговор или на 
едва различимую ответную улыбку 

В одну из таких ночей (а было их у меня на дороге не менее десятка), где- 


то ближе к развилке уловил я как бы звучание музыки Вначале подумалось: 
что-нибудь с головой! Внутри черепа заиграло. Потом — усомнился Тщатель¬ 
но прислушался, заткнув пальцами уши Музыка поугасла Только кровь 
в сосудах попискивает. Значит, снаружи играют Вынул пальцы из ушей: 
отчетливей звучит! Причем ласково, без металлического напора Скорей 
всего — старинная, «деревянная» музыка. А правильнее — природная Рож¬ 
денная, к примеру, движением ветра, течением воды, вращением планеты Как 
если бы земля, со всеми ее норами, порами, дырами, выступами и закутками 
была одним огромным органом, и веленские воздухи, обтекая ее, извлекали из 
праха материи мелодию вечной жизни. Не утверждаю, что именно так красиво 
звучало, но воспринималось мной — данным образом. 

Склонный, если не к анализу, то к сомнению, решил я обратиться за 
разъяснениями к одному из попутчиков, выбрав для этой цели очкарика, то 
есть человека более-менее современного мне, уроженца промышленной эпохи 
(оправа очков пластмассовая, под роговую). Я спросил его: 

— Скажите... вы что-нибудь слышите? 

Он сразу остановился, благодарно вздохнув, как будто ожидал, что я его 
окликну. Поправил очки на носу, едва уловимо сверкнувшие линзами. Довери¬ 
тельно приблизил ко мне свое, неразличимое в потемках, неотчетливое лицо. 
При этом безволосая макушка его головы тоже едва заметно сверкнула, отра¬ 
зив свечение звезд. Одышливо комкая слова, человек произнес: 

— Добрейший вы мой! Слышу... рад! Не сомневайтесь: довольно отчетливо 
улавливаю! И ваш голос, и свое отчаяние... Спасибо, что обратили внимание. 
Так хочется излить душу! — и почему-то скуксился, дрожащими пальцами 
под очки к себе полез. И тут я наконец понимаю: человек плачет. Причем — от 
радости. 

Необходимо отметить, что на дороге многие порывались исповедываться 
друг другу. При первой возможности. Правда, не всегда зти поползновения 
встречали встречный отклик. Всем хотелось именно высказаться, а не — 
выслушать. Излить, а не принять вовнутрь. Преобладали монологи. И, чтобы 
хоть как-то общаться, приходилось соблюдать очередность: кто первый начал, 
тому и внимали. Скрепя сердце. 

— Ладно уж... говорите,— всхлипывал от нетерпения очкарик, беря меня 
под руку, словно где-нибудь в коридоре института усовершенствования учите¬ 
лей.— Вы же первый изволили обмолвиться... Так что — вещайте! Слушаю 
вас... с нетерпением! 

И тут ноздри мои, стосковавшиеся по натуральным запахам, улавливают 
в дыхании незнакомца... что бы вы думали? Чесночный душок! Вот так... Все, 
что угодно ожидал, только не это. Ведь я не только вдесь, на дороге — у себя 
дома, на Васильевском острове терпеть не мог чесночного запаха. Короче 
говоря, откровенничать с очкариком расхотелось. 

— Вы что же... чеснок ели? Или — колбасу? 

— Что вы, любезнейший! Какая там, извиняюсь, колбаса?! Элементарный 
карбид кальция! СаСг. Камушек на дороге подобрал. Десны от скуки почесать. 
А в результате — реакция во рту произошла. От смешения карбида со слюной 
выделился ацетилен. А попутно — чесночный аромат. Разрешите предста¬ 
виться: доктор минералогических наук, профессор университета Смарагдов, 
Владлен Фомич! — представился и дышит на меня выжидательно. Ацетиле¬ 
ном. Наблюдает мою реакцию. Не вздрогну ли я от почтения, услыхав его 
фамилию? Не вздрогнул. Хватит уже. Навздрагивался в свое время. К тому же 
фамилия профессора была мне незнакома 

— Говорите же! — засучил ногами от нетерпения Смарагдов.— Иначе я 
вне очереди опорожнюсь... вынужден буду. 

Профессор стал мне потихоньку надоедать, и я уже хотел уступить ему 
свою исповедальную очередь, как вдруг опять, в себе или над собой,, услышал 
величественную музыку. 

— Слышите?! — закричал я, но крик мой, не успев возникнуть, лопнул, 
как мыльный пузырь; некоторые нз пешеходов наверняка с сочувствием 
посмотрели в мою сторону,— Музыку., черт возьми, слышите? 

— Музыку? — насторожился Смарагдов.— Смотря что теперь называть 
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музыкой, драгоценнейший Ежели вы про искусство изволите — это одно, 
а ежели в смысле божественном — другое. Может, я и глуховат, однако счи¬ 
тайте, что я слышу ее, вашу музыку. Но и вы, почтеннейший, извольте выслу¬ 
шать мою 1 

— Ладно, говорите Бог с вами,— смягчился я, сам не знаю почему, 
предоставляя профессору возможность высказаться вне очереди. Наверняка 
музыка на меня повлияла Расслабив во мне напор эгоцентризма. 

— Представляете, любезнейший, я сделал потрясающее открытие! — 
выпалил ученый муж, не забыв для приличия несколько сконфузиться. 

— И что же, отыскали философский камушек? — не удержался я от 
иронической реплики,— Запустили вечный двигатель? 

— В том-то и дело, что не запустил. Но запускал с завидным упорством. 
Всю свою, так называемую жизнь. И не во времена унылых алхимиков, а в се¬ 
редине двадцатого века, восхитительнейший вы мой! Касательно открытия — 
вот оно, мое открытие: зря жил! И что самое замечательное: у меня, оказыва¬ 
ется, была семья! Любящая женщина, дети. А я и не подозревал. Покуда 
с ними не расстался... Навсегда. 

— Имели па стороне любовницу? Так, что ли? 

— Любовницу?! Ха! Имел... будь она неладна. И звали ее Наука! Только 
не подумайте, великолепнейший вы мой, что по ее могущественной протекции 
рассчитывал я подняться на Олимп мирового господства! Не совсем так. Пона¬ 
чалу, не скрою, старался в этом направлении. А затем, углубившись в позна¬ 
ния, бескорыстно увлекся тайной. Тайной камня, великодушнейший вы мой. 
Не человеку, не зверю, не хотя бы злаку хлебному или фрукту вкусному по¬ 
клонялся — холодному минералу! 

— М-да, не позавидуешь,— поддакнул я нехотя профессору,— Это что же' 
за тайны такие... каменные? По части возвращения молодости, что ли? По 
извлечению золота из оружия пролетариата, то бишь — из булыжника? Кста¬ 
ти, Викентий Мценский, учитель истории! — представляюсь я в свою очередь. 

— Истории — чего?! — жадно интересуется Смарагдов, прильнув ко мне 
всем своим расслабленным существом, провонявшим карбидом. 

— Во всяком случае — не истории камня. Вы что, в школе никогда не 
учились? 

— Не обижайтесь, милейший... Отвлекся, отвык от всего на свете. За годы 
постижения — отстранился. Как говорится, с головой ушел... в камень. Зна¬ 
чит, историю земного шара преподавать изволили, мудрейший вы мой? 

— Не вселенной же. И не столько земного шара историю, сколько — его 
пассажиров, великолепнейший вы мой! — иронизирую. 

— И что же, довольны? 

— Чем? 

— Историей... своей? Вообще — прожитой жизнью? Если на нее оглянуть¬ 
ся теперь, с дороги? Только откровенно. Лично я в своих деяниях полностью 
разочарован. Зря старался... 

— А кто — не зря? — подсыпаю в беседу перчику.— У меня тоже свой 
камень имелся. И ушел я в него не с головой, а со всеми потрохами. Запойного 
свойства булыган на шею себе подвесил. Винно-водочного происхождения. 

— Винный камень?! По-научному: кремортартар. Замечательнейшее со¬ 
единение из кислых калиевых солей! Применяется при гальваническом 
лужении и как протрава 

— Вот именно что., отрава. Тартар! Или как там у вас это называется... 
И так он меня за горло взял своей клешней, товарищ Смарагдов, не приведи 
господь. Все прахом пошло! Шена, семья, школа, книги, музыка... Не говоря 
об Истории Извините, что разоткровенничался... 

— Вам спасибо! За облегчение,— просиял профессор. 

В общении со Смарагдовым прошла по дороге очередная ночь, короткая, 
неполноценная, как где-нибудь за Полярным кругом, не ночь — затмение: 
словно кто-то внушительный прикрыл солнце ладонью, но тут же и отдернул 
ее, терпения не хватило 

Солнце еще не взошло, но в предчувствии света некоторые из путников уже 
потирали глаза, словно от попадания в них мусора: это погубившие себя «дети 


зла», путешественники в аидово царство, всяческие профессиональные, ин¬ 
тернациональные и прочие «лжецы и убийцы» готовились к встрече нового 
дня, то есть к закрытию своих глаз (смотреть на солнечный свет было им не то 
чтобы запрещено — нежелательно было: ходили слухи, что глаза лжецов от 
прикосновения солнечных лучей плавились и вытекали) На самом то деле все 
гораздо проще: тьма тьмы ищет. Темной душе во мраке уютнее. 

Смарагдов, должно быть, вспомнив былое и расчувствовавшись, молчал 
Нужно было идти дальше. Развилка, которая всего лишь подразумевалась, 
подчиняла движение, звала вперед, и хоть я уже знал, что дорога и есть само 
движение (планета вращала ее к развилке, как эскалаторную ленту), пере¬ 
ставлять вместе со всеми ноги по трещинноватому монолиту было куда при¬ 
ятнее, нежели стоять или сидеть сиднем. Ощущение движения правдивее 
самого движения. К тому же на дороге, прежде всего, принято идти. Если вы 
не хотите, чтобы на вас то и дело натыкались попутчики. Особенно те, с закры¬ 
тыми глазами, с запрещенным зрением. 

— Светает...— обратился я к окаменевшему Смарагдову.— Прощайте. 

И зашуршал кроссовками в направлении, общем для всех и каждого. 

Смарагдов моментально очнулся. Пристроившись ко мне с правого бока, 

восторженно задышал, семеня ножками. Нехотя посмотрел я в сторону учено¬ 
го человека, и теперь уже отчетливо мог разглядеть несильный, безвольный 
нос пипочкой, весь плюгавый профиль плешивого очкарика. Даже напористая 
седая бородка профессора не делала этот профиль мужественней. Наоборот, 
было в этой культивируемой растительности, особенно здесь, в сакраменталь¬ 
ных условиях дороги — нечто отталкивающее, неуместное, в худшем смысле 
слова — театральное. 

— Суетился... Кофе по утрам употреблял,— продолжал канючить Сма¬ 
рагдов.— Нравилось. На юг с семьей неоднократно ездил. Однако в воду 
морскую без священного трепета заходил. Как в коммунальную квартиру. 
Теперь вспоминаю: жена у меня интересная была. Женщина для любви рож¬ 
дается, а я ее на что обрек? Вахтером при мне состояла. Жена ученого! А где 
ученый, куда делся? Жена призрака... Мыльный пузырь — вот мое земное 
предназначение, вссмилостивсйншй вы мой! 

— А кто не пузырь? — вторю Смарагдову безо всякого к нему сочув¬ 
ствия.— Солнце и то — смертно. И в свое время неминуемо лопнет. 

— Не тем занимался, не по тем законам жил! — выбрасывал из себя 
признания Смарагдов, от которых, к моему удовольствию, все меньше и мень¬ 
ше отдавало чесноком. 

— А кто виноват? Вас кто-нибудь заставлял... не по тем законам жить? 
Бюрократы виноваты?! Старая песенка духовных импотентов! Нравственных 
конъюнктурщиков! 

Смарагдов на эти мои слова как-то безнадежно взвизгнул и еще торопливее 
залепетал: 

— Камушки обожал пуще всего на свете! Людскую фамилию на каменное 
прозвище поменял! Смар-рагдов! А ведь был — Исаев! И звали не Владлен, 
а — Фома. Разве не иднот? Минерал «исаит» намеревался открыть. Чтобы 
в каталог, а то и в энциклопедию просочиться. Химерой увлекся. А жена тем 
временем... разлюбила. Да и друзья по работе — отвернулись... 

— Закон сообщающихся сосудов проигнорировали-с! — просипел чей-то 
сплюснутый, раздавленный голос.— За грехи, за увлечения отдельного инди¬ 
вида расплачивается все человечество. И не где-нибудь на небесах — на отчей 
земле! Прошу прощения, господа, давно к вам прислушиваюсь. По всем при¬ 
метам — из Совдепии будете? Матушки-России сыны? 

— И какие ж такие приметы? — настораживаюсь, но без прежней по¬ 
хмельной гневливости, когда чье-либо бесцеремонное вторжение в беседу, 
участником которой я был, приводило меня в неописуемое бешенство.— Язык 
тут общий, понятный всем, направление тоже у всех — одно По одежке, что 
ли, распознали? 

— Образ мыслей характерный, расейский, вот какая примета,— скреже¬ 
щет сорванным голосом незнакомец.— Только у нас, где нибудь в Касимово 
или Муроме разгоряченные трактирные гении часами способны рассуждать 
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о мировых проблемах, о всяких нравственных болячках: «не так жил!», «не 
тому богу молился», о различных искушениях, грехах, смыслах, падениях 
и раскаяниях. Разве не так? Причем — во всеуслышание вещают. Западный 
европеец об этом помалкивает на людях. Он для чесания языка светской бесе¬ 
дой располагает. Или — деловым, денежным разговором. А наши доморо¬ 
щенные интеллигенты как сойдутся — хлебом их не корми, дай о душе 
поговорить. И трясут ее, эту душу, как дети грушу. 

— Кто вы такой, чтобы... критиковать? — спрашиваю. 

— Сегодня — такой же, как и вы, путник. 

— А вчера? Небось — тайный сотрудник полиции? 

— Секретный сотрудник, сексот? Вы это хотели сказать? Так нет же... 
И вчера, и позавчера — всегда — путник, странник, скиталец! Призвание 
такое: быть вне толпы, вне закона... 

— Без определенного места жительства, так что ли? Теперь зто называ¬ 
ется «бомж». 

— Вряд ли. Место жительства у меня было вполне определенное: Россия. 

— А профессия, извините? До того, как в бичи подались? Вот я, к примеру, 
до болезни — учителем истории числился, а товарищ Смарагдов — минералог 

— А в результате? Обладая своими профессиями, стали вы чище, добрее, 
совершеннее? Повлияли на общественное сознание? Помогли вам знания — 
в постижении истины? Один... пардон — спился, другой, можно сказать, 
окаменел и теперь скулит, как побитая собачонка. От одного — чесноком, от 
другого...— потянул «скиталец» носом.— От другого — застарелым перега¬ 
ром. Учитель истории! А что ваша, с позволения сказать, история запоминает? 
Что она берет на учет? Какие деяния фиксирует? Военные действия, то есть — 
кровопролития массовые, всевозможные политические убийства, то есть — 
кровопролития индивидуальные, перевороты дворцовые, рождение и смерть 
убийц или убиенных, захват власти тем или иным деспотом. Разве можно это 
изучать, пропагандировать? Тем более — пичкать этой бесовщиной детей? Мы 
знаем, что в пятнадцатом веке сожгли на костре крестьянскую девушку Жан- 
ну д’Арк, девушку, ставшую полководцем, то есть — ввязавшуюся в политику 
того времени. А что мы знаем о такой же девушке пятнадцатого века, что жила 
в прокопченной избушке где-нибудь под Москвой во времена царствования 
Василия Темного? Девушке, которая так же страдала, любила, радовала собой 
мир? И была в итоге забита до смерти ревнивым мужем? День в день с гибелью 
Орлеанской девственницы? Молчит история. Не желает мелочиться. А ведь 
страдания подразумевают равенство их жертв, по крайней мере — перед 
Господом. Подмосковная девушка никого не убивала, ни в какие интриги 
государственного масштаба не ввязывалась. Она лишь взглянула на мир, на 
проходящего под ее слюдяным окошком доброго молодца, полюбопытствовала 
красотой мира. И за зто ее казнили. Тайно, грубо, мрачно, без пышных приго¬ 
товлений, одышливо сопя — лишили жизни. 

— Где, где вы такое вычитали о русской девушке? В берестяных гра¬ 
мотках?! — обратился я к путнику, заинтересованный средневековым сюже¬ 
том незнакомца, называющего себя скитальцем. 

— Про такое не вычитывают. Такому — сочувствуют. Я знаю эту де¬ 
вушку. Встречал ее здесь, на дороге. 

— Тогда вы наверняка сможете ответить на мой вопрос, любезнейший,— 
вступил в разговор Смарагдов, на какое-то время притихший, должно быть, 
привыкавший к бесцеремонному собеседнику не без душевных корчей,— 
Известна ли вам, почтеннейший, причина отсутствия на дороге детей? 

— Причина неизвестна. Но по слухам — дети идут другой, более короткой 
дорогой,— ответил «почтеннейший». 

Впервые за время разговора на лице странника появилась улыбка, и не 
знаю, как Смарагдов, но я наконец-то отчетливо и тоже как бы впервые уви¬ 
дел лицо незнакомца и не только лицо — весь его вздорный облик охватил 
и ощутил, как нечто единое целое с его непристойно звучащим, испорченным 
голосом, голосом прежде, до улыбки, казавшимся мне самостоятельным суще¬ 
ством, почти зримым, как дым изо рта курящего человека. 

В отличие от нас с профессором, от наших тривиальных примет: моего 
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зачуханного блейзера и стоптанных кроссовок, серого, в старческих пятнах 
габардинового плаща Смарагдова, его жутких скороходовских полуботинок 
с прободениями в местах, где косточки, сипатый странник тащил на своих 
раскидистых плечах настоящую буржуйскую шубу черного бархата, оторо¬ 
ченную и подбитую соболями или бобрами, во всяком случае — не синтетиче¬ 
ской подделкой (в пушнине я разбираюсь так же скверно, как и в драгоценных 
камнях, ибо отлучен от всего развращающего пролетарским романтизмом) 

— Суржиков Илья Ипатыч, подпольная кличка Лукавый! — предста¬ 
вился обладатель соболей, скрежетнув подковками желтокожих «американ¬ 
ских» ботинок на толстой подошве, над которыми литые, без морщин, бу¬ 
тылками блестели кожаные краги. На голове Лукавого лежала огромная кепка 
с наушниками, из-под нее мутным потоком стекали длинные, пронизанные 
сединой, каштановые волосы. 

— А что касается невинных детей... Видимо, путь их короче, дорога их 
мягче и чище нашей. Слава богу, детей на смертном пути гораздо меньше, чем 
взрослых. 

— Лучше бы их совсем не было на этом пути, мудрейший вы мой,— 
пролепетал Смарагдов. 

— Вот и постарайтесь, то бишь — вот и постарались бы! В свое время, 
товарищ профессор. Так нет же — тратим жизнь на что угодно, на всякие 
камушки, только не на любовь к ближнему, о которой нам прожужжали уши 
всевозможные «рыцари добра», в том числе преподаватели истории... Слова, 
слова! 

— А вы... что же?! — чуть не в один голос запричитали мы со Смарагдо¬ 
вым, наливаясь обидой,— Вы-то что же — ангел во плоти?! 

— Успокойтесь, господа. И я в свои камушки играл. У всех они свои, 
камушки пресловутые, уводящие от истины. Сейчас я вам расскажу о себе, не 
постесняюсь. Поделюсь опытом. Но прежде — не мешало бы освежиться. 

Впереди, по ходу нашего продвижения возник небольшой участок дороги 
с проливным дождем. Этакая душевая кабина метров сто на сто, над которой 
неподвижно висела довольно угрюмая туча. В ее недрах время от времени 
посверкивала молния и очень тактично, почти шепотом, погромыхивал гром. 

— Обожаю дождичек! — с этим словами Суржиков, поведя плечами, 
вельможным жестом стряхнул с себя дорогую шубу, швырнув ее в нашу сторо¬ 
ну, абсолютно уверенный, что «вещь» тут же подхватят воображаемые лакеи. 
И ведь подхватили! Я даже опомниться не успел, а буржуйская доха уже 
разлеглась на моих руках. 

И, удивительное дело, не столько возмущение выходкой Лукавого, сколько 
восхищение малым весом шубы поразило мое сознание: вот зто, братцы, мех, 
вот это работа, выделка! Не какое-то там шмотье — произведение искусства. 

Огромную кепку с наушниками Суржиков, уже из зоны дождя, весьма 
ловко набросил на отполированную временем, ученую лысину Смарагдова. 

У входа в дождь стояла розовая женщина, та самая, с говорящими руками, 
ясноглазая. Она протягивала дождю лепестки ладоней, а затем проводила 
этими ладонями себе по лицу, сверху вниз. Ощутив затылком мой заинтересо¬ 
ванный, корыстный взгляд, она бесстрашно обратила на меня взор. Тихо 
улыбнулась краешками губ. И мне захотелось чем-то ее отдарить за улыбку. 
Но... чем? Теплым словом, восхищенным взглядом, ласковым жестом? Неопре¬ 
деленно слишком. И тут я вспомнил о веточке полыни, извлек ее из записной 
книжки, протянул женщине. 

— Берите, берите... Это полынь. Она пахнет жизнью 

На левой руке у меня висела шуба Лукавого, правой я протягивал женщи¬ 
не серебристо-зеленую лапку растения. 

— Какой чудесный подарок,— вздохнула она облегченно и, вместе с тем, 
жалостливо, матерински заботливо.— И ради бога — не обижайтесь я не 
приму зту прелесть. Вам она нужнее. Ваша травка зовет в детство, в смутные 
сны, в дивные грезы. А я не хочу обратно. Не хочу болеть, мерзнуть, разочаро 
вываться, любить безответно, а главное — временно. 

— Вы похожи на одну женщину... 

— Женщины все похожи на одну женщину. 
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— На Еву?! Понимаю, Однако не все мужчины похожи на Адама. Лично 
у меня от яблок изжога. 

Женщина милостиво снесла мою «остроту». Затем еще раз жалостливо 
улыбнулась, и от этой ее всепрощающей, успокоительной, поощряющей к без¬ 
ответственности улыбки на какое-то мгновение сделался я ребячливо¬ 
добрым, щедрым, мне захотелось немедленно кого-то простить, полюбить, и не 
кого то, а всех-всех, весь этот необъятный, непостижимый мир жизни, что 
с момента моего возникновения на земле играл мной, как мячиком, покуда 
этот мячик не выкатился на расстанную с миром дорогу. 

Осторожно поддев перламутровым ногтем веточку полыни, двумя пальца¬ 
ми приподняла ее со страниц записной книжки. А затем, то ли понюхала, то ли 
поцеловала привядшее растение. Судорожно вздрогнув всем телом, возвратила 
веточку на прежнее место. 

— Что, не нравится? — спросил я женщину, успев помрачнеть. 

— Где у вас болит? Укажите место,— приблизилась женщина почти 
вплотную,— Хотите, я пошепчу? Молитву? Вдруг — поможет? 

— Как бабушка? Ну что вы... У меня здесь ничего уже не болит. 

— Но ведь раньше... болело? 

— Раньше болело. Вот... здесь...— рука моя долго витала в пространстве, 
не решаясь указать место расположения болезни, да и где оно, зто место — 
грудь, живот, голова? — Ни к чему это все теперь... 

— Но ведь вы, судя по всему, собираетесь вернуться? Эта веточка... • 
и вообще — энергия в словах... 

— А кто отпустит? 

— Ваше дело — желать. 

Затем женщина легким шагом обошла стороной дождь, и я еще долго не 
терял ее из вида, пурпурно мерцавшую в стеблях дождя, словно клочок разве¬ 
янной ветром радуги. 

Суржиков из воды вышел сухим, но — зримо взбодрившимся, принял из 
моих рук шубу; с головы Смарагдова самостоятельно снял кепку, сбив при 
этом с профессора очки. Старик долго ловил их в воздушном пространстве, как 
бабочку. Но все обошлось, изловил. А то бы их мигом приобщил к своей кол¬ 
лекции старик Мешков. 

— Для чего шубу-то снимали, если вода немокрая? — попрекнул я Лука¬ 
вого. 

— Для убедительности. Вот что, братцы, есть хотите, небось? 

— В какой-то мере, любезнейший,— заметно, хотя и недоверчиво вооду¬ 
шевился исхудавший старик Смарагдов, машинально жевавший роговую 
дужку очков. 

— Не откажусь... — с сомнением присоединился я к минералогу. 

— Тогда держите по сухарику... Словесному! На дворе трава, на траве 
дрова. Жуйте на здоровье. Только — в темпе! 

— На юмор потянуло? — отвернулся я от Лукавого, смиряя в желудке 
закипевшие было соки. 

— Господа, вы лучше туда посмотрите! Туда, в глубь дождя. Видите, 
субъект с закрытыми глазами руки пытается отмыть? Они у него в крови, при¬ 
чем — в собственной! Вот где юмор, от слова умора. Причем — не черный, 
а именно красный юмор. Перестарался, видать, сослепу, кожу содрал, жертва 
гигиены. При мне встал на колени и ну тереть ладони о дорогу! Так сказать, 
с песочком Похоже, теперь из дождя наружу направляется, ну, тот, который 
в пенсне! Хотите, что-нибудь спрошу у него, к примеру: не нужна ли ему 
гуманитарная помощь? Или — поводырь? 

— Простите, Суржиков, — обращаюсь к Лукавому,— но ваша э-э... мягко 
говоря — расторопность — неуместна. В условиях дороги. 

— В революцию, в условиях которой меня поставили к стенке, и не такие 
расторопные сударики возникали! Я — продукт своей эпохи. Чего вы от меня 
хотите, господа? 

— Так вы что же, извиняюсь... революционер? — поглубже запахнулся 


Г. Горбовский Шествие 39 

в габардиновый плащ профессор Смарагдов.— В смысле, участник револю 
ции?! 

— Предположим, профессор, что город, в котором вы играли в свои 
камушки, тряхнуло землетрясением. Спрашивается, все ли жители того горо¬ 
да — участники землетрясения? 

— Но, любезнейший, нельзя же всех подряд зачислять в герои? 

— В герои — нельзя. В мученики — отчего бы и нет? Вот вы, профессор, 
при каких обстоятельствах утратили способность к существованию? Небось, 
тихо уснули на своем диване, а сердчишко то и остановилось от нечего делать? 
Илью Ильича Обломова помните? Треволнений сторонился, покоя жаждал. 
Смерть от покоя. Разве не так? 

— Не угадали. В сорок втором, в январе... в блокадных условиях города 
Ленинграда утратил. 

— В городе Ленинграде...— раздумчиво и как-то старательно повторил 
Суржиков сиплым голосом, — Выходит, переименовали Питер? От третьего 
человека уже слышу. 

— Не нравится? — решил я съехидничать,— Ничего, привыкайте. 

Но Суржиков не обиделся. 

— Отчего же не нравится? Это лишний раз подтверждает истину, что 
с большевиками шутки плохи. Пусть — Ленинград. Хорошо, что не Троцк! 
Или — Керенск. Итак, профессор, в сорок втором, в Ленинграде, на диване... 

— Заткнитесь, Суржиков. Профессор — блокадник. Вам этого не понять. 
Никому не понять... Сами блокадники иногда сомневаются, что это... наяву 
было. 

— Однако же — было! И все, кто в этой блокаде очутился — блокадник. 
Не так ли? 

— Ну и что? 

— А то, что я — революционер! В революцию преставился... В ее геенне 
огненной сгорел. 

— И контрреволюционеры в ее огне горели. Одним миром их, что ли, 
мазали — всех? — не уступал я Лукавому звания революционера, ощутив 
себя прежним учителем истории. 

— Ну, это по вашей теории, а по моей — всех! Всех одним огнем опали¬ 
ло! — настаивал Суржиков. 

— И тех, которые в норках отсиживались? 

— Всех! Революция любую норку прожгла, в любую тьму проникла! — 
взмахнул крыльями шубы Лукавый.— Мое право выбирать, кто я теперь, 
в итоге. Так вот, я — жертва! Жертва революции. Звучит? То-то же... Это тебе 
не какая-нибудь там жертва недоедания или вши тифозной, интриги заку¬ 
лисной — Революции! Жертва мирового потрясения. 

Суржиков приосанился. Поправил на голове кепку. Окинул взглядом 
толпу, обтекавшую наших собеседников. Заприметив кого-то, взмахнул рукой: 

— Эй, любезный! Вот вы, с котомкой! Нет ли в вашей коллекции гре¬ 
бешка? 

Старик Мешков покопался в узелке, сооруженном из клетчатой рубахи- 
ковбойки, извлек оттуда пластмассовую карзубую расческу. Суржиков дело¬ 
вито расчесал свои дореволюционные, весьма запущенные патлы. И вновь 
прижал их тяжелой кепкой. 

— А теперь немного о себе. Родился я в сельской местности. В усадьбе 
обедневшего помещика. И слишком рано ощутил обреченность человеческого 
существования. Лет с двенадцати стал я дольше обычного смотреть в окно. 
Наблюдать за происходящим. В основном, за сменой времен года, каждое из 
которых провожал со слезами отчаяния, будто на кладбище. Все эти заунывные 
дождики, падающие листья, спасающиеся бегством птицы, оседающие сугро¬ 
бы, а главное — люди, послушные, безропотно ожидающие своей погибели 
Был в моей жизни момент, когда я целые три недели прожил в порожнем доме 
один. По смерти отца. Отец умер не просто на моих глазах, буквально — на 
моих руках: последний глоток воды принял он от меня, тринадцатилетнего 
подростка. Потом приехал мужик, которому отец перед своей смертью продал 
усадьбу, и тот за руку, без церемоний отвел меня от окна, из которого пил 
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я сладкую муку обреченности. О матери ничего не скажу, потому что ее возле 
нас не было Отец по этому поводу молчал, а слухам доверять я так и не на¬ 
учился Детство кончилось Я переехал к тетке в Питер. Но безысходность, 
которую разглядел в деревенском окне, успела наложить отпечаток на мои 
характер И вот, что удивительно, я все ж таки не сделался патентованным 
нытиком, завзятым ипохондриком — наоборот! Я решил просочиться в жизнь 
с другого хода, войти в нее через потайную дверь вседозволенности! Примерно 
в это же время моим любимым поэтом сделался жизнерадостный англичанин 
Редьярд Киплинг! 


И Суржиков, видимо, забыв, где он сейчас находится, с каким-то жалким, 
театрального происхождения превосходством посмотрел на нас со Смарагдо¬ 


вым. А затем продолжил: 

— Не странно ли- все трое, даже четверо, старик Мешков в том числе — 
все мы из России? Что это — свояк свояка видит издалека? А скажите, 


господа, не брала ли вас обида на «жалкий жребий», на то, что выпало родить¬ 
ся и жить в такой, мягко говоря, некомфортабельной стране? Среди нескончае¬ 
мого бездорожья, пьянства, смертельной скуки, обожаемой патриархальщины, 
то бишь — косности, жить, питаясь всеми этими грубыми кашами, щами. 


краюхами, облачаясь в тяжкие, неуклюжие одежды и обувку, довольствуясь 


однообразной, заунывной водочкой, играя на примитивнейшей балалаечке, 
ночуя в избушках, занесенных самым большим в мире снегом... 

— Читая Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского, Чехова,— не без 
«священного трепета» подал голос старик Смарагдов. 

— Согласен. По части литературы, вообще — в сфере муз Россия мало 
кому уступит. Но сейчас я — о другом. О житье-бытье всего лишь. Не о судь¬ 
бе — о доле. Улавливаете разницу? О доле народной. Чью невозмутимо¬ 


безразличную к своей обреченности физиономию разглядел я тогда в отеческое 
окошко, окрапленное дождичком. Справедливо ли, господа? Жить на отшибе, 
в трясине прозябания, когда рядом, рукой подать, в какой-нибудь Гааге или 
в Париже — священный мрамор, интеллектуальный гранит, вдохновенная 
черепица... и всюду — просвещенный воздух разлит! Воздух, господа! Не 
геометрия всей жизни, а всего лишь атмосфера бытия изящнее нашей? Не 
обидно ли? Перед богом-то все равны. Я понимаю, господа, вы люди городские, 
питерские. На завалинке не сиживали. На дождливую паскотину в окошко 
с тоской не посматривали. Однако учтите: Питер в России — вообще казус, то 
есть — явление случайное, пришлое, надуманное, неорганичное плоти всего 
государства. Да и что вы опять-таки видели в свои питерские окошки? Дво¬ 
ры-колодцы, на дне которых дрова, чахоточные плевки, кошачий аромат, плач 
детей и всё та же обреченность, только — некрасивая, чахлая в сравнении 
с сельской. Не паскудно ли, господа? 

— Должен вас огорчить, — суетливо потрогал Смарагдов на своем лице 
очки, а затем и прочие выпуклости: нос, губы, подбородок.— Потому что 
совершенно с вами не согласен. Маму, драгоценнейший вы мой, не выбирают! 
В недостатках ее не копошатся, по крайней мере — на людях. Изъянов же 
чисто внешнего свойства — просто не замечают. Маму, как правило, любят. 
Этим все сказано. Лично я просто не задумывался над тем, какое у нее... лицо? 
Не до того было. Несением своего креста был увлечен! Весьма... 

— То есть — камушками? 

— У каждого он свой... 

— И правильно делали! — неожиданно улыбнулся Суржиков, взявшись 
за козырек кепки, и мы впервые разглядели, что Лукавый ни на кого, кроме 
как на себя — не похож (почему-то предполагалось, что Суржиков, сними он 
маску, приподними, так сказать, забрало, непременно станет кого-то напоми¬ 
нать).— Моя величайшая ошибка, господа, то есть изъян всей моей жизнен¬ 
ной конструкции — не в пренебрежительном отношении к отчему краю 
(старушку Россию любил всегда, но — ровно, без благоговейных словесных 
судорог, слез над ее могилкой в семнадцатом не проливал, слушал поступь 
Истории); промашка моя заключалась в распылении сил, в разбазаривании 
средств, желаний и еще — в смехотворной убежденности, что имею право быть 
кем угодно, делать что угодно, верить — во что угодно. Грандиознейшее 



заблуждение, господа, сакраментальнейший самообман! Делать нужно свое... 
маленькое дело. И только-то! Дело, предопределенное жребием свыше. И здесь 
вы абсолютно правы, профессор: человек должен нести свой крест. И не сми 
ренно, не озлобленно, а — с увлечением-с! То есть — с любовью перебирать 
свои камушки, чтобы рано или поздно отыскать среди них алмаз истины, 
господа! 

Суржиков остановился. Голова его, отягченная напоминавшей лепешку 
асфальта кепкой, низко склонилась, длинные волосы сошлись, зашторили 
гипсово-бледное, безжизненное лицо. Мы уже решили, что ему плохо, когда 
шторы раздвинулись, и в глубине отдохнувшего лица зажглись зеленые, 
язвительные глазки Лукавого. 

— Однажды, глядя на мир в заснеженное окно, увидел я жалкого старика: 
согбенный, в руках палка, глаза погребены в морщинистой землистой коже. 
Приглядевшись, понял я, что старик в свое время был отменного роста, буйно¬ 
волос, синеглаз и вообще — заметен. Наверняка пользовался успехом у жен¬ 
щин. Вот тут-то я и похолодел от ужаса, как писала в своих гимназических 
романах госпожа Чарская. «Похолодел», потому что увидел в старике себя. 
И возмутился! До последней степени, до состояния экстаза. И сделал грубей¬ 
шую ошибку: отвернулся от окна. Навсегда. И тут необходимо было... выбрать 
бога, чтобы поклоняться. И я выбрал Протест! Отвергнув смирение. А теперь 
понимаю: поклоняясь этому идолу, то есть гордыне, человечество подписало 
себе смертный приговор. Потому что именем Протеста создавалась и создается 
не только гениальная музыка, но и гениальная техника массовых убийств, 
к примеру. Кем я только не был во имя Протеста! Убийцей, карточным шуле¬ 
ром, терпеливым собеседником, оратором, охотником, завсегдатаем вертепов, 
и томных салонов, депутатом, провокатором и никогда — гражданином, 
честно перебирающим камушки повседневного труда. Я не просто презирал 
обыденщину, я ее ненавидел. Мне было до конвульсий противно где-нибудь 
служить, быть семьянином, любить кого-то дольше одной ночи. Глянув тогда 
в заснеженное окно и увидев в нем согбенного старика, я не просто испугался, 
я стал — смертен. Впервые. Меня вдруг поразило заурядное арифметическое 
действие: триста шестьдесят пять умноженное на энное число лет — пять, 
десять, сколько их там осталось в запасе у судьбы? Помножил, сложил в мешо¬ 
чек воображения и не стал чахнуть над златом, а кинулся транжирить с нео¬ 
быкновенной проворностью и небрежением! Что вы на зто скажете, господа? 
Простите, кажется, утомил... 

— В наше время научно-технической революции, то есть — во второй 
половине двадцатого века, таких, как вы, деятелей звали тунеядцами и, время 
от времени, даже судили. Давали им срок,— Без тени усмешки проинформи¬ 
ровал я Суржикова. 

— Это что же... в Совдепии? Этак-то? Не ожидал, признаться. Слишком 
сусально, как по Священному писанию: тунеядство. Мне больше нравится, 
скажем, слово авантюрист. Революционнее как-то звучит. Оно что — изъято 
из обращения? Ну, да бог с ним, со словом. Перед тем, как расстаться, господа 
(а в толпе поговаривают, что скоро Развилка), позвольте по старой шулерской 
привычке сыграть с вами в безобиднейшую игру... 

— Поищите себе партнеров среди иностранцев, а мы вас поняли, товарищ 
игрок,— достал я записную книжечку и, раскрыв ее там, где была заложена 
полынная лапка, с жадностью обнюхал свой талисман. 

— Что это? — не без иронии поинтересовался Лукавый.— Скажи мне, 
ветка Палестины? Неужели пахнет до сих пор? Ну-ка, дайте пюхнуть. 

Я дал ему нюхнуть. 

— Запах прошлого,— невольно поморщился Суржиков,— Нафталин Вам 
нравятся подобные запахи? Предпочитаю аромат неизвестности. 

Старик Смарагдов так же изъявил желание понюхать. В отличие от 
«тунеядца» проделал все предельно аккуратно, старательно, предварительно 
сняв очки, долго тянулся в сторону записной книжки коротким носом. 

— „ Чудесно пахнет. Не столько прошлым, сколько... пережитым, лю 
безнейший,— позволил себе поперечить Лукавому профессор 

— А что — есть разница? В понятиях? 
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— Неужели не ощущаете? 

— Вот и поиграем Пусть каждый ответит на один вопрос: что в прошлом, 
пардон — пережитом — было для него самым дорогим? Запоминающимся 
и непременно дорогим 1 Начинайте, профессор. 

— Видите ли так сразу? На ходу, о сокровенном. Прямо не знаю, что 
и сказать... 

— А вы без мудреных соображений. Просто оглянитесь сейчас туда, как 
в собственное сердце, и что обнаружите — о том и валяйте! 

— Тогда зто... всего-навсего — Настенькины глаза, то есть глаза моей 
жены К моему величайшему сожалению, я слишком мало уделял ей внимания 
в процессе жизни. 

— Достаточно! — оборвал профессора Суржиков, разглядев на ресницах 
старика беспомощные слезинки. — Зачем же так волноваться? Следующий, 
господа И учтите, выигрывает тот, кто выскажется откровеннее, а не зануд¬ 
нее,— с этими словами Суржиков отвернулся от минералога и занялся 
мной.— Ну-с, гражданин учитель, что там у вас наиболее драгоценного отло¬ 
жилось? Не в истории человечества — в истории вашей личной жизни? 

Вначале хотел я послать Суржикова куда подальше с его приставаниями, 
потому что и сам, подобно старику Смарагдову, первым делом вспомнил глаза 
жены, заплаканную Антонинину улыбку. Зачем же повторяться, думаю? Потом 
вспомнил, что я не в очереди за пивом, а в более серьезных обстоятельствах 
нахожусь. Отчего бы не поиграть в игру? Действительно, черт возьми, какая- 
никакая, но позади — жизнь! Конечно, нс мирового масштаба событие 
завершилось, и все-таки — что-то было! Жил, работал, стал староват. Учился, 
даже других учил. По школьной программе. Потом... пристрастился. Страсть 
некоторую возымел. О которой лучше помалкивать. Вроде и вспоминать-то 
нечего. Народ на народ, как какой-нибудь Саша Македонский или Навуходо¬ 
носор, не водил. Парадов на белой лошади, как какой-нибудь Кромвель или 
Пилсудский — не принимал. Атомной бомбы не изобрел. И вообще ни одного 
человека за пятьдесят лет жизни — не убил. В космос на ракете так и не сле¬ 
тал, амбразуры телом своим ни одной не закрыл. Ничего хорошего, кроме 
глаз... не помню. Разве что — музыку до сих пор слышу. Сказать, что ли. 
Лукавому про музыку? Только — неужто она — самое дорогое? Пожалуй, 
самое навязчивое. 

Опуская в карман блейзера записную книжку с полынным талисманом, я, 
чтобы отделаться от настырного Суржикова, неуверенно предположил: 

— Самое дорогое? А вот этот вот запах полыни! 

— Расскажите,— потребовал Лукавый. И милостиво добавил: — Можете 
подробно. 

— О чем? О запахе? 

— О том, как он возник в вашей биографии. Ради чего возник — известно. 
Не ясно: где, когда? 

— Элементарно. Возле Черного моря. И оказался я там не по путевке 
работников просвещения. К тому времени профсоюзных взносов я уже не 
платил. Никакой истории не преподавал. Жена от меня ушла. Прежнюю 
двухкомнатную квартиру мы поделили: ей с сыном — отдельная однокомнат¬ 
ная, мне — комната в коммуналке. И вот однажды выбрал я на жилищной 
толкучке приличного клиента, чтобы сдать ему свою комнату на сезон. Привел 
его к себе домой, а затем, получив с него за три месяца авансом энную сумму, 
закатился на юга. Короче — очнулся я ночью у подножия серых гор, из 
которых цемент производят Валяюсь на жесткой такой полянке, уткнувшись 
носом в кустик полыни. Деньги к тому времени кончились. Терпение — тоже. 
И решил я закруглиться. То есть — незаметным образом покончить с собой. 
Раз и навсегда Внизу, возле городских огней плескалось уютное теплое море. 
На память пришла красивая морская смерть Мартина Идена, одного из героев 
писателя Джека Лондона, тоже, кстати, самоубийцы. И вот я — на причале. 
Вокруг никого Сентябрь. Отдыхающие, скорей всего, отдыхают в койках. 
С моря мокрый ветер посыпает мелкими брызгами. Сияющие огнями лайнеры 
еще с вечера ушли заданным курсом. Топиться по мере приближения к воде 
почему-то расхотелось. И тут я услышал замечательный звук... Слаще любой 


музыки показался он мне тогда. Я услышал, как работает дизель На малых 
оборотах. То есть — устройство, организм, созданный человеком! Где то возле 1 
причальной стенки приткнулся буксиришко От горшка два вершка Круглый 
глаз иллюминатора светится. Кто-то, значит, живет внутри кораблика, в куб 
рике матросском. Но главное — этот деловитый, работящий стук дизеля 
Надежный. И так мне хорошо сделалось от этого звука И даже подумалось не 
зря живем! Машины бегают, самолеты летают, электрические лампочки све¬ 
тятся... А без нас, без людей, на земле — случись такое — только ветры будут 
выть да гнилушки мерцать. Или — вот еще где-нибудь на Севере, возле та¬ 
ежной избушки — двое людей дрова пилят. Звенит пила. Кругом — дебри 
непролазные, тьма мрачная, над головой равнодушные звезды, и вдруг — 
пила... Вжик-вж-жик! Старается... До слез люблю эти звуки. Или вот — запах 
дыма, жилья... 

— А при чем тут запах полыни? — спрашивает себя Суржиков и себе же 
отвечает: — И вечно-то они мудрят, господа русские интеллигенты. Нет, чтобы 
напрямки: так, мол, и так — самое дорогое для меня в жизни — сама жизнь. 
Коротко и ясно. Особенно — ее последний на тебя взгляд. Помнится, ведут 
меня «братишки» на Шпалерную, чтобы затем в подвале — к стенке поста¬ 
вить. За так называемую контрреволюционную деятельность. И попадается 
нам возле зоосада, на выходе из сквера, маленькая такая девочка с няней. 
Наверняка состоятельных родителей отпрыск. В ручонке у нее шоколадка 
буржуазного происхождения. Из дофевральских запасов. Няня деревенского 
обличья при виде братишек, опоясанных пулеметными лентами, так и сомлела 
вся от восторга и ужаса, а маленькая девочка — хоть бы что: глазенки подняла 
и ка-ак этими глазенками стриганет, как посмотрит! Ну... словно грехи враз, 
все до единого, отпустила! Остановился я, остолбенел. Братишки тоже винто¬ 
вочки к ноге. Дитя отпихнуть не могут. Совесть не позволяет. А девонька вот 
что удумала: шоколадку мне протягивает! Правда, этак нерешительно. Словно 
сомневается: возьму ли, не откажусь ли? Не обижусь ли? Наклонился я поце¬ 
ловать младенца, а морячок меня за шубу тянет, напоминает, что, дескать, 
пора по назначению идти. Дотянулся я все-таки до ее чистого лобика. Пугови¬ 
ца от шубы отлетела. Няня мне пуговицу ту сует... А девочка, в конце концов, 
испугалась, заплакала. А меня, будто ангелы господни с обеих сторон подхва¬ 
тили и понесли, а не братишки с «Беспощадного». 

Суржиков замолчал, и тут я впервые взглянул на него с интересом. Вот 
тебе и Лукавый, со всей своей вседозволенностью. От бессознательного движе¬ 
ния детского сердчишки растаял, от іЛілосердного жеста общелюдской 
доброты, унаследованной ребенком, если не от бога, то — от Праматери, имя 
которой Любовь. И тогда я спросил Суржикова о наболевшем, о чем сам себя 
неоднократно спрашивал: 

— Послушайте, Суржиков... А доведись по второму кругу жить — как бы 
вы жили тогда? После девочкиной шоколадки? По-прежнему или?.. 

— Да не в шоколадке дело, во взгляде! Она ведь меня благословила тем 
взглядом... На смерть. И смерть была легкой. Как сон. 

— Простите, но вы не ответили на вопрос. 

— А я не хочу жить «по второму кругу»! И, знаете, почему? Не потому, 
что это невозможно, а потому, что... накладно. С меня хватит. 

— Семьдесят лет прошло с тех пор. Неужто не отдохнули? 

— Отвык. Или, вру... Не отвык — отверг. 

— Разлюбили, значит...— предположил профессор Смарагдов. 

— А я и не любил никогда! Я — соображал Даже — в постели 

Суржиков извлек из кармана шубы пуговицу, оторванную в девятьсот 

семнадцатом году, поиграл ею несколько мгновений, подбрасывая и ловя, 
а затем швырнул ее коллекционеру Мешкову, оказавшемуся поблизости 

— А вам что же, не надоело мыкаться? — обратился ко мне Суржиков 
после некоторого раздумья.— Мало вам одной белой горячки? Хотите повто¬ 
рить? 

— А знаете... все бы отдал. Лишь бы вернуться. Говорят, на Развилке 
некоторых посылают обратно. Тех, что не полностью созрели для жизни веч¬ 
ной. Вот я иногда, стыдно сказать, плачу по ночам, когда глаз не видно 



Вспомню, как дерево в нашем дворе на ветру шумело, серебристый тополь... 
Или воробья на подоконнике, и мигом слезы наворачиваются. А ведь это 
непорядок, не принято здесь плакать, не положено. Может, не созрел я? 

— Последствия алкоголизма,— определил Суржиков.— Все эти ваши 
слезы и прочие «чуйства», все эти вдохновенные порывы и прочие сантимен¬ 
ты — от водочки с. 

— Ошибаетесь, почтеннейший! — вступился за мои «чуйства» профессор 
Смарагдов, которого я в процессе дискуссии успел подзабыть, потерять из 
виду.— Ошибаетесь, это дивные слезы. Потому что они — любовь. 

— К отеческим гробам? Кладбищенский пафос обреченных. Вас он еще 
вдохновляет? Меня — нет. В этом плане я созрел,— отвернулся от Смарагдова 
Суржиков.— Да и что бы вы там, на родимых пепелищах, делали, господа? 
С теперешним-то вашим смертным опытом? 

— Да великолепнейший вы мой! Да любил бы всё подряд, без разбору! 
Любое проявление жизни. В любое время дня и ночи. Разве не так? — обра¬ 
тился ко мне за поддержкой Смарагдов. 

— Ну... может, и не все подряд, а так сказать — через одного, во всяком 
случае — не отказался бы от предложения. Разве я жил прежде-то? — заторо¬ 
пился я высказаться, ощутив исповедальную потребность, как приступ 
внезапного неутолимого зуда.— Разве я когда-нибудь ликовал, что живу?! 
Тянул лямку. Чудесную тайну бытия принимал, как ежедневную тарелку 
супа. Не жил, а жрал! Не мыслил, а смекал: как убить время? Где раздобыть 
бутылку, чтобы забыться? Что я знал? Знал, что у меня есть голова, ноги, 
руки, брюхо и — понятия не имел о душе! И сколько там таких, не подозрева¬ 
ющих в себе «второго этажа», второго мира — духовного, главного, бессмер¬ 
тного. Сколько лет моему поколению вдалбливали, что никакой такой души 
нету, а есть только мозг, мясо, плоть со всеми ее изумительными функциями, 
пресвятая материя, которая — остановись сердце — незамедлительно превра¬ 
щается в гнусную тухлятину, не более того. А человеческая жизнь, будто бы, 
не что иное, как мыльный пузырь, радужная оболочка, внутри которой пусто¬ 
та. Лопнула оболочка, и ничего нет, а главное — ничего как бы и не было. Вот 
вы о смертном опыте обмолвились, дескать, после такого опыта разве можно 
жить? Да, господи, только после гибельных страданий и понимаешь, что к че¬ 
му! Ни болезни, ни старость, ни родственные потери не дают столько разуму 
людскому, сколько этот очищающий опыт, опыт собственного ухода за гори¬ 
зонт бытия. Окунись я опять в жизненные треволнения, да разве ж я смог бы 
жить столь безнравственно, как прежде? 

— И дня бы не продержались в новом качестве. Хотите пари? Потому что 
человек остается самим собой даже... в гробу! — уточнил Суржиков. 

А у меня вырвалось: 

— Душу бы заложил за возможность вернуться! 

— Как же вы без души-то?.. С людьми собираетесь жить? На одном мясе, 
что ли? 

— Не так выразился. Да и кто отпустит? 

— Хотите, замолвлю за вас словечко? 

— Пред кем это... замолвите? 

— А там, на развилке... Есть же там кто-нибудь главный? Который 
распределяет? Попрошу... У меня — опыт с официальными людьми общий 
язык находить. Исключение сделают. Ведь поставили ж меня к стенке. Что ни 
говори, а — исключительная мера. Не всякому выпадает. Взгляните, господа, 
на этого чистюлю в пенсне, он все еще моет руки под дождем. Он думает, что 
они у него в чужой, посторонней крови, тогда как это и его собственная кровь. 
Он себе кожу протер, смыл ее на ладонях до мяса. А того дилетант не знает, 
что чужой крови нет. Есть кровь человеческая, общелюдская. Сосуды-то со¬ 
общаются. 

В момент, когда мы прилежно и совершенно бессмысленно обходили 
стороной дождь, невдалеке от себя увидел я человека, на которого указывал 
нам Суржиков. Бритая голова на «чистюле» металлически блестела» мягкий, 
сдобный нос цепко перехватывался зажимом пенсне; под их стеклами угады¬ 
вались глаза, наглухо зашторенные дряблыми, коричневого отлива веками. 



Под носом, словно запачкано: черным пятном зияли деловые, бюрократиче¬ 
ские усики резкие и на лице как бы необязательные, случайные. Одет он 
был в темно-синий суконный френч с накладными карманами, ниже — той же 
расцветки диагоналевые галифе. И — сияющего хрома сапоги с высокими 
голенищами. 


Наконец чистюля вышел из-под дождя, достал из кармана галифе несве¬ 
жий, мятый платок и принялся тщательно вытирать сочащиеся кровью 
ладони. И тут, рассекая неповоротливую, местами завихряющуюся, тягучую 
толпу, словно литой чугунный утюг, разглаживающий кружева, мерным 
шагом прошествовала шеренга ложных слепцов. В отличие от слепцов настоя¬ 
щих, которые на ходьбе держатся прямо, обратив лица вперед и чуточку 
ввысь, имитаторы тащились, понурив головы и наверняка подсматривая за 
дорогой в черные щели потрескавшихся, словно обуглившихся, век. 

Один из этой колонны понуро марширующих представителей тьмы 
привлек наше внимание тем, что как-то уж очень был похож на чистюлю, ну 
просто — двойник. Мы даже глазам своим не поверили: такое устрашающее 
сходство! Но, приглядевшись, уловили и некоторую разницу между ними. Так 
на голове марширующего имелось немного коротко остриженных волос, тогда 
как у нашего шизика голова была совершенно голая. Зато уж пенсне, усики, 
цвет лица, понурость, френч, галифе — все у них было общее, словно взятое на 
прокат в одной и той же конторе. Разве что френч у человека из колонны был 


посветлее, серо-зеленого сукна и руки он периодически не о платок вытирал, 
а прямо о штаны, а то и о спины впереди идущих собратьев. 
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Перебелив на пишущей машинке очередную тетрадь с записками Мценско- 
го, я почему-то приуныл, моих намерений коснулось разочарование; я впервые 
почувствовал, что испытываю к методу доктора Чичко холодок настороженно¬ 
сти: никаких бесхитростных «записок пациента» не было в помине. Вместо 
них подавалось самодеятельное сочинительство. Викентий Мценский, оказы¬ 
вается, грешил писаниной, производил впечатление. Уж — не графоман ли 
очередной? 

Поразмыслив, я успокоился. Пациент сочиняет. Фантазирует. А что здесь 
такого? Пусть воображает. Вот, если бы он, пациент, то есть человек с над¬ 
ломленной психикой, заговорил неожиданно трезво, расчетливо, описал 
какой-либо производственный процесс или конфликт — тогда и впрямь было 
бы чему удивляться. И наоборот: сколько раз, с трудом осилив, а то и не дочи¬ 
тав до половины книгу того или иного автора, говорили мы: бред сумасшед¬ 
шего! 

Нет, я все-таки с большим удовлетворением и с каким-то даже несвой¬ 
ственным мне восторгом присоединяю к запискам Мценского свои размышле¬ 
ния об этом человеке. Лично меня в его записках прежде всего поразило 
и увлекло намерение вернуться в жизнь другим человеком, существом, обна¬ 
ружившим у себя душу, заслышавшим музыку вечного бытия. Наблюдать за 
таким возвращением не только интересно, но и поучительно. Что я и делаю. 


Тот первый послебольничный день Мценского оказался невероятно длин 
ным, вместительным. Случаются в череде дней такие вот многозначительные, 
объемистые дни. И не дни, а как бы карликовые эпохи, своеобразные концен¬ 
траты времени, сгустки всевозможных событий, состояний, информации, 
ощущений и прочих впечатлений. 

Неординарность дня сказывалась для Мценского буквально с первых 
лучей солнца, проникшего в больничную палату. Под действием этих лучей 
Викентий Валентинович открыл глаза и увидел пламенные язычки тюльпанов, 
склонившиеся к его лицу с тумбочки: кто-то принес букет, поместив его в бу¬ 
тылку из-под кефира. 

Понач&ду цветы обрадовали, потом — испугали: а вдруг — не ему Когда 
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выяснилось, что ему, озадачили: кто принес, почему. Не подвох ли, не 
безжалостная ли насмешка? Никогда в жизни цветов ему не дарили. Не быва¬ 
ло такого случая. 

И здесь я позволю себе отклониться от изложения событий, чтобы внести 
некоторую ясность в «скрытный» характер заболевания Мценского: известно, 
что психике, отравленной алкоголем, чаще всего сопутствует так называемый 
бред ревности Крупицы (или оттенки) этого бреда коснулись, конечно же, 
и Викентия Валентиновича. Однако не они окрашивали картину. В глаза 
бросалась непомерная бытовая мнительность Мценского. Еще не мания 
преследования, но уже и не просто подозрительность. И вдруг — эти цветы... 

На вопрос Мценского: «Кто передал?» медсестра, сдававшая ночное 
дежурство, нехотя улыбнулась: 

— Прорвался тут один... Молодой симпатичный. В первом часу ночи. 
Хотела уже в милицию звонить, потом вижу: трезвый солдатик. И военный 
орден на груди, красная такая звездочка. Неужто, соображаю, зазноба у него 
тут лечится? А молодой человек вас назвал. И все отворачивается от меня. 
Стеснительный еще. Передайте, говорит, эти цветы Викентию Валентиновичу 
Мценскому. Ну... я их и водрузила. 

— Вот что... Возьмите их себе. В знак благодарности. Я нынче выписы¬ 
ваюсь. 

Так вот и начался этот день. С цветов и робких улыбок. С мучительных 
размышлений: коуу понадобилось шутить над ним столь необычным спосо¬ 
бом — при помощи цветов? 

Потом — комиссия, выписка, напутственное слово доктора Чнчко. Генна¬ 
дий Авдеевич перед тем, как распрощаться с пациентом, залучил его в свой 
кабинет, усадил на белую табуретку. 

Обстановочка в кабинете казенная, жалкая. Маленький, какой-то несерь¬ 
езный, ученический стол, покрытый обыкновенной простыней, клейменной 
больничными штемпелями, белый лежак с облупившейся местами краской и, 
словно уголок с отслужившими свое игрушками, закуток с молчащей, беспо¬ 
мощной аппаратурой. Было что-то детски наивное как в облике кабинета, так 
и в облике его хозяина, в слезящихся от постоянной бессонницы и многотруд¬ 
ного чтения глазах доктора, в мягких формах его округлого, «не демоническо¬ 
го» лица, в добродушной, исполненной осознанного покоя улыбке, постоянно 
сквозящей на подвижных, хотя и тяжелых, работящих губах, «старавшихся» 
во время разговора изо всех сил. » 

— Присаживайтесь, Викентий Валентинович. Чаю хотите? Видите, я тоже 
волнуюсь. Сейчас вы уйдете... туда. А я... останусь. Здесь. Поздравляю. 

— Спасибо. Если не шутите. 

— Я прочел ваши записи. Хотите откровенно? Так вот... постарайтесь об 
этом не забывать. 

— О чем? 

— О пережитом. Любой другой врач на моем месте посоветовал бы вам 
обратное, то есть — забыть, отрешиться, вычеркнуть из памяти, поскорее 
начать новую жизнь. А я говорю: не забывайте! Ибо это и есть — ваша новая 
жизнь. Нет, я не о видениях, которые промелькнули в вашем мозгу, я — о впе¬ 
чатлениях и последствиях. Пить вы больше не будете. И знаете, почему? 
Потому, что вы... интересный человек. Потому что ваш интеллект, побывав на 
краю пропасти, не только устоял, но и как бы переродился. Предгибельное 
состояние вашего мозга, как это ни парадоксально, послужило психологиче¬ 
ским трамплином, и вы как бы перепрыгнули за грань, а, перемахнув, обрели 
веру Разве я ошибаюсь? Я ведь... заодно с вами страдал. 

— Спасибо, Геннадий Авдеевич. Вы не можете ошибиться. Потому что вы 
добрый. 

— Добрый? Иванушка дурачок тоже добрый. Кстати о «записках». Они 
весьма забавны В них есть определенный смысл. Но они, конечно же — 
литературны То есть — подверглись «дальнейшей обработке». Их первич¬ 
ность заслонена Но я в них проник. У меня — опыт. Ваша тревога мне 
близка Любовь к жизни и одновременно — неприятие ее образа, форм, сло¬ 
жившейся модели Поиск истины. Пусть — запредельной. Хорошая тревога. 
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Хотя, повторюсь, слишком уж красиво у вас.. Шествие одержимых Конечно, 
не Америку открыли, зато уж сказано без запинки. Внятно сказано А знае 
те, почему ваша женщина в толпе одержимых выглядит этакой розовой 
вороной? 

— Приукрасил, да? 

— Тоска по идеалу, оправданная тоска. Должно быть, так смотрится 
в толпе... истинная женщина. Подлинная. Которая незаметно любила рожала, 
пестовала, хранила очаг без претензий, а главное — не сомневалась в своей 
миссии. Была собой. Вот подвиг. Потому и смотрится, как святая мадонна 
Одержимость и крест, страсть и доля. Чуете разницу? 

— Пытаюсь. 

— Вот и я пытаюсь, да не всегда успеваю. 

Геннадий Авдеевич выбрался из-за столика. Мценский тотчас поднялся 
с табуретки, глаза их встретились. Прощаясь, они обнялись — грубо, одышли- 
во, по-мужицки коряво. Из-под халата, возле уставшей, морщинистой шеи 
Геннадия Авдеевича вынырнул пестрый треугольничек морской тельняшки, 
и Мценский вспомнил больничные пересуды «интеллигентных» пьянчужек, 
что, дескать, какой из Чичко психолог и ученый муж, если он тельняшку 
таскает, «звонит» вместо «звонит» произносит и вообще простоват. Матросня, 
одним словом. А что тут такого? С военных лет у мужика привычка на тель¬ 
няшку. Он там и раненый был неоднократно, в тельняшке этой. И шрамы 
носит. Их тоже не снимешь. Это все его, кровное, личное. Не привычка — 
философия. 

— Ну, тогда... с богом! — Геннадий Авдеевич подтолкнул его. 

Мы уже знаем, что было потом, за воротами заведения, где Мценский 
какое-то время слонялся по Васильевскому острову, с наслаждением рассекал 
летний воздух, пропитываясь новизной времени, от которого он, лежа в боль¬ 
ничке, безнадежно отстал. Сладострастно разворачивал свежие газеты, читал, 
не веря своим глазам, о переменах в стране, с недоверием посматривал на 
проходящие трамваи, автобусы и троллейбусы, обнаруживая на них прежние 
номера маршрутов (уцелели, однако!) и почему-то радовался этому обстоя¬ 
тельству; разглядывал постовых милиционеров и, не найдя в их экипировке 
ничего нового, неопределенно потирал руки. 

В Соловьевском садике встретил Володю Чугунного, и эта встреча малость 
охладила Мценского, умерила его захлеб происходившей в стране новизной; 
враз потянуло откуда-то мерзостью былого прозябания, многое из временпо 
призабытого безжалостно высветилось в памяти. И неспроста ему показалось 
тогда в садике, что Чугунный умер, издох, захлебнулся своим снадобьем 
духмяным. Память Мценского сопротивлялась. Она воскрешала мертвецов, 
пыталась вернуть Викентию Валентиновичу его прежнее, подзаборное имяч- 
ко — Кент. 

Чтобы забыть, необходимо вспомнить. И прежде всего... семью, то утро, 
пять часов утра. 

Мценский возвращался домой, как всегда, обессиленный, задыхаясь от 
очередного навалившегося похмелья, словно пары алкоголя, покидая его тело, 
прихватили с собой и всю кровь из разлохмаченных сосудов организма. Мцен¬ 
ского никогда не интересовало, где и с кем он пил? В тот вечер очнулся он 
в теплом, пропахшем кошками подвале, и это была милость судьбы, ибо всё 
чаще выходы из штопора завершались у Мценского на голой земле, точнее — 
на голом асфальте, под открытым небом. Свой дом, стандартную окраинную 
девятиэтажку находил он без помощи зрения и, похоже, вообще без помощи 
головного мозга, каким-то рыбьим, хордовым чутьем, с каким угри или крас¬ 
номясая кета возвращаются к родимому ручью из тысячемильного плавания 

Поднявшись к своему этажу на лифте, Мценский долго не выходил из 
кабины лифта, трезвел, нагнетая в кровеносные сосуды страх, кошмарные 
предположения и никому не нужное раскаяние. Предстояло совершить каж¬ 
додневный подвиг: нажать кнопку звонка своей квартиры, а затем обнару¬ 
жить, что бог милостив: семья его цела. И тут на площадке, возле мусоропро 
вода он увидел... их. Жену и сына. Спящих сидя, в обнимку на бачке с пище¬ 
выми отходами. 


А 
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Отупевший рассудок полоснула догадка: он, пожалуй, унес с собой ключ, 
и вот им не попасть в квартиру! Такого еще не бывало... Пальцы рук лихора¬ 
дочно шарили по карманам пальто, пока среди грязных платков, ломаных 
спичек, баллончиков с валидолом и прочего хлама не наткнулись на прокля¬ 
тый ключ Сколько раз порывался он заказать в мастерской дубликат, но так 
и не заказал 

Отомкнув замок и распахнув дверь в квартиру, Мценский позвал жену. 
И тут Антонина закричала Истошно и жалобно. Загремел бачок. Заплакал 
сын Ему тогда было девять лет. Мценский прошел к своему дивану, лег ни¬ 
чком, сунув голову под подушку и впервые, как о благе, подумал о сумасше¬ 
ствии. Вот бы Свезут опять в больницу, изолируют от всех «здоровеньких», 
предоставят государству заботиться о нем. И тогда он больше не станет никого 
мучить, никого, кроме абстрактного государства. 

Школа, где Викентий Валентинович пять часов в неделю «читал» историю 
и где его из последних сил всё еще терпели (с директором школы когда-то 
вместе учились на истфаке), располагалась ближе к центру города, добирать¬ 
ся до нее приходилось на метро. 

В то утро, лежа на диване в смрадной бессоннице (изо рта, из всей его 
отравленной утробы несло, как из канализации), Мценский совсем было 
решил не идти на работу, но за дверью, в комнате жены, всхлипнул перед тем, 
как тихо заплакать, сынишка, которого мать собирала в школу, и Мценский 
заставил себя подняться с дивана. Он вспомнил, что виноват перед домашними 
сверх обычного (дурацкий ключ!), сообразил, что сегодня ему необходимо, 
пусть из последних сил, но показать себя мужчиной, что на работу он пойдет 
непременно. На всякий случай отработанным жестом сунул руку за диван, 
в узкое пространство между лежаком и стеной, пошарил голодными пальцами 
в пыльной щели. Горлышко бутылки поймал цепко, словно рыбину, срываю¬ 
щуюся с крючка. Однако чуткая рука еще до того, как извлечь бутылку на 
свет, по весу догадалась, что тара опорожнена... Разочарование прожгло Мцен- 
ского до глубигіы желудка. И тут, как маленькая милость, пришла мысль 
о том, что сегодня, в понедельник, ему — ко второму уроку, а, значит, по доро¬ 
ге в школу, где-нибудь возле Московских ворот можно будет хватануть пивка 
и недолго посидеть на лавочке в прибольничном сквере, медленно приходя 
в себя. 

Собрав остатки воли, с величайшим напряжением всего организма 
Викентий Валентинович побрился. Долго и безжалостно мял под краном 
в шипящей струе опухшее лицо. Оделся в чистое. Синяя рубашка, серо-синий 
галстук, модный пиджак с блестящими пуговицами — подарок жены на его, 
Мценского, прошлогоднее сорокалетие. Викентий Валентинович дорожил 
этим пиджаком, «употреблял» его только на школьные часы. Порой ему каза¬ 
лось, что и в школе-то его терпят исключительно из-за отменного пиджака. 
А уж то, что милиция в метро от турникета не отшвыривает, щадит — и сомне¬ 
ваться не приходится — заслуга темно-синего блейзера. И его блестящих 
пуговиц. 

Миновав на входе в метро контроль, Мценский ринулся вниз, держась 
левой безлюдной стороны эскалатора. Недвижно стоять на ступеньке было 
невыносимо тяжко, в голове тогда закипало раздражение, гнев, подозритель¬ 
ность; из-под волос на лицо устремлялся пот, заливал глаза; казалось, что все 
взоры впились именно в него, и всем он доступен, как какой-нибудь... гране¬ 
ный стакан с крыши поильного автомата. 

Где то насередине спуска Мценский понял, что его понесло, что остано¬ 
виться ему уже невозможно, ноги частили неукротимой чечеткой; еще миг 
и он свернет себе шею Люди, стоявшие на лестнице справа, спиной к его 
падению, словно почуяв неладное, враз обернулись, дружно отхлынули, осво¬ 
бождая путь, и Мценский кубарем пронесся мимо них до самого дна спуска, 
где и растянулся на каменном полу. Пока он рушился, многие женщины 
визжали и ахали 

Очнулся Викентий Валентинович на мраморной лавочке, под землей. В нос 
ему совали ватку, в рот — мензурку с сердечными каплями. Дежурная в крас¬ 
ной шапочке делала «ветерок», размахивая над его головой круглой лопа¬ 


точкой сигнальпого жезла. Мценского жалели. Ему даже расслабили галстук 
на шее. А значит, никто покамест не догадался об истинной причине его поле¬ 
та и падения. 

Надо сказать, что люди возле пострадавшего не задерживались посмотрят, 
посокрушаются, посоветуют что-либо и бегут в вагон или к подъемнику 
И только один пожилой мужчина проявил более длительное любопытство, 
и даже не любопытство — усердие. Это он послал дежурную за аптечкой, он 
расслабил на шее Мценского петлю галстука, он подложил под голову постра¬ 
давшего папку, принадлежавшую Викентию Валентиновичу и содержавшую 
в себе учительский реквизит: планы, карты, учебник, «методичку* и прочую 
«бумагу». Это его, участливого гражданина, мясистое, мягкое, так называемое 
«простое» лицо увидел Мценский прежде прочих лиц — прямо перед собой, 
когда очнулся на лавочке; лицо и пестренький, еще более простящий это лицо 
треугольник тельняшки, сквозящей в створках белой рубахи. Крупные серые, 
постоянно как бы изумленные глаза незнакомца смотрели сочувственно и в то 
же время — заинтересованно, изучающе. Именно эта чрезмерная любозна¬ 
тельность, изучаемость взгляда незнакомца и насторожила Мценского в пер¬ 
вую очередь. 

Истерически внимательный к происходящему с ним, крайне подозритель¬ 
ный и обидчивый Викентий Валентинович принял незнакомца за пснсионера- 
общественника, почти дружинника и попытался не дышать на него застаре¬ 
лым перегаром. 

— Голова закружилась...— начал оправдываться Мценский, принимая 
сидячее положение.— Я сейчас... Мне ко второму уроку. 

— Вы что же... преподаете? — не терял заинтересованности «дружин¬ 
ник». 

— А что?! Не похож я на профессора? — облизнул Мценский сухим 
языком сухие мелкие губы, как бы усохшие от непомерной жажды. 

— Вам нужно на воздух, товарищ,— не посоветовал, но как бы принял 
решение тип в тельняшке. 

— Мне... нужно... на работу, черт возьми! — с трудом вытолкнул из себя 
Мценский слова, давясь гневом и алкогольной одышкой. 

— Вот я и помогу вам,— ровным, удивительно спокойным, деловым, 
массирующим слух голосом сообщил Мценскому доброхот, и, странное дело, 
Викентий Валентинович смирился, доверясь «морячку». Напряжение в нер¬ 
вишках сникло, истерическая судорога в голосе отпустила, недоверие 
улетучилось. 

— Да зачем же... Да мне уже лучше! И вообще, с кем не бывает, а? — 
Мценский попытался улыбнуться, и ему вдруг показалось, что, разговаривая, 
он шелестит языком, как бумагой, такая сушь во рту. И это мерзкое ощущение, 
будто на языке у тебя... растут волосы. Видел же он в свое время, когда ле¬ 
чился в Бехтеревке, а может, в Лебедевке, как один клиент водил по языку 
расческой, причесывая говорильный инструмент. 

Коротко поблагодарив незнакомца, Мценский направился к нужной ему 
платформе, намереваясь все-таки ехать на службу. Он знал: самое страшное 
сейчас — это суметь подойти к краю платформы и устоять на ней, не свалить¬ 
ся на контактные рельсы, по которым течет густое электричество, до времени 
холодное, незримое и такое убийственное. 

С бодрым подвыванием и металлическим лязгом вынесся из туннеля 
голубой тупорылый вагон поезда, из-под ног Мценского плавно и совершенно 
безжалостно стал уходить пол, и, чтобы не скользнуть под колеса, Викентий 
Валентинович панически отпрянул от черного рва, на дне которого поблески¬ 
вала смерть. 

Отпрянув, Мценский так и... упал в объятия человека в тельняшке, влип 
в него спиной. Полуобнявшись вошли они в вагон Мценский сразу же 
опустился на свободное место. На следующей станции в вагон вошла шустрая 
старушка и, кряхтя, остановилась перед учителем истории Пришлось подни¬ 
маться, уступать. 

До места работы Мценский в это утро так и не добрался. На станции 
«Московские ворота» ринулся он в открывшиеся двери вагона, мысленно про- 
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клиная старуху, а заодно и весь мир, в том числе школу, желая одного: 
поскорее выскочить из «преисподней» наружу, дернуть где-нибудь пивка 
и сесть, а то и просто упасть на лавочку в садике возле больницы Коняшина. 

На лавочке Мценский погрузился в полубредовое «томление духа». 

Стояла середина сентября. Было еще достаточно тепло. Дни нарождались 
синими, прозрачными; к обеду солнце все чаще натыкалось на небольшие, 
ярко-белые облака; к вечеру облака объединялись, темнели, и тогда из них 
начинал идти мелкий кусачий дождь, неожиданпо холодный, как бы при¬ 
шедший из другого времени года, скажем — из будущего ноября. Широкий, 
размашистый Московский проспект не удерживал долго в своих берегах ядо¬ 
витую синь выхлопных газов; здесь можно было дышать, а не задыхаться, как 
где нибудь в центре города на Гороховой улице. К тому же скверик, прию¬ 
тивший Мценского, вдавался с одной стороны в зеленую зону прибольничья, 
с другой — на территорию бывшего Ново Девичьего монастыря. 

Рассказываю столь подробно, потому что с этого жизненного эпизода 
началось выздоровление Мценского, длившееся десять мучительных лет. Все 
эти годы Викентий Валентинович будет не просто болеть, он будет страдать, 
пытаемый недугом и одновременно терзаемый тягой к освобождению от него. 
Он многое потеряет, и прежде всего — время, которое может сделать человека 
умнее, богаче, счастливее, он потеряет семью, а значит, и любовь, утратит 
зубы, ясность зрения, в нем притупится восприятие красоты, померкнет вос¬ 
торг обладателя жизни. Но он уже не будет плыть по течению, не сможет 
покорно тонуть с закрытыми глазами. Он станет сопротивляться. Порой — 
неосознанно, подчиняясь чьей-то доброй воле, порой — осмысленно, беря свою 
немочь за горло рукой бойца. Именно с этого жизненного эпизода душевным 
усилиям Мценского было задано четкое направление. В сторону исцеления 
духа. И всего остального. 

А пока что, сидя на лавочке с закрытыми глазами, чтобы не смотреть на 
происходящее, такое, в сравнении с ним, вечное, неиссякающее, Мценский 
с отвращением цедил сквозь себя прозрачный воздух отпущенного ему дня. 
Принятое пиво давало десятиминутный продых. И вот уже снова нещадно 
потела голова, высасывая влагу из внутренностей, сохло во рту, «тлело» в же¬ 
лудке, и Мценского все чаще подмывало... выплюнуть свой язык на панель, 
шершавый и безжизненный, будто отпавший от дерева лист. Сердце в грудной 
клетке ощущалось настолько явственно, что его хотелось зажать в руке и ни¬ 
кому не отдавать. Левую руку пронизывали иголочки мерцающей боли. Но 
самое отвратительное — это накаты полуобморочного состояния, эти гнусные 
страхи эа каждую секунду бытия, готового, казалось, вот-вот оборваться. 

Особенно безобразно раскисал организм Мценского за время каникул. Три 
блаженных месяца, сулившие учителям покой и волю, лишали Мценского 
тормозов, и, случалось, первого сентября его многие не узнавали, а, узнав, 
справлялись: чем это он переболел? И некоторые сочувственно вздыхали, 
некоторые — понимающе хихикали. А все вместе — до глубины души возму¬ 
щались, принюхиваясь к «историку», а тот, нажевавшись лаврового листа или 
мускатного ореха, а то и — откровенного чеснока, с ненавистью голодной 
собачонки, разучившейся лаять, посматривал на своих мучителей. Первые 
недели сентября были самыми тяжкими для Викентия Валентиновича. Потом 
обстоятельства как бы утрясались. Приходилось приноравливаться к требова¬ 
ниям школы. И нужно сказать, что подлинно пьяным никто Мценского на 
уроках ни разу не наблюдал, а всё как бы... постфактум, то есть — после вче¬ 
рашнего. Когда и не знаешь, что такому человеку сказать, ибо — это его образ 
жизни, а не проступок. 

В трубочку дышать, как это делается с водителями транспорта, в школе 
было не принято Вот и мирились до поры. 

Мценский открыл глаза и с отвращением посмотрел по сторонам. Нужно 
было идти в школу Или — позвонить в учительскую из автомата, предупре¬ 
дить о невыходе 

С высоких, жадно растущих тополей и приземистых, аккуратно подстри- 
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женных лип помаленьку облетала листва. Из за стены монастыря тянуло 
кладбищенской прелью и холодом. На двух ближайших скамейках все места 
были заняты старушками. На его, Мценского, скамью никто не садился Похо¬ 
же, когда он сидел с закрытыми глазами и отверстым ртом, старушки с ужасом 
обходили его лавочку стороной, наблюдая в нем вызревающего мертвяка, 
сидячую падаль. 

«Напугать бы их еще больше, до смерти!» — зашевелилась где то в пе- 
чонках бессильная ярость отверженного, и тут на его скамью опустился 
человек с газетой в руке. Тот самый, в тельняшке. Мценский даже не удивился 
его приходу, потому что не успел как следует с ним расстаться, не зафиксиро¬ 
вал в мозгу факта расставания, столь внезапио покинул он тогда вагон под¬ 
земки. Да и... не было сил ни на что, в том числе — на возмущение. 

— Послушайте...— с пергаментным треском распечатал Викентий Ва¬ 
лентинович спаявшиеся губы, — Сделайте одолжение: позвоните на рабо¬ 
ту...— Мценский назвал номер телефона.— Скажите, что я... умираю. Или — 
умер уже. Что хотите, то и скажите. Чтобы не ждали зря... Скажете, Мценский 
просил передать, Викентий Валентинович. А номерок запишите, пожалуйста. 
Есть ручка? 

Не остыв от безотчетного раздражения на старушек, Мценский с вызовом 
глянул в участливые, внимательные глаза «морячка», рассчитывая ушибиться 
об эти глаза, как это происходило с ним не однажды в общении со случайными 
собеседниками, ушибиться, чтобы нагрузить себя свежей болью; и поначалу 
даже разочаровался, наскочив на врачующую теплоту встречного взгляда, на 
мягкую податливость всего облика этого пожилого мужчины, которому на¬ 
верняка было уже за пятьдесят. 

Несуетливым, обстоятельным движением руки незнакомец извлек из-под 
плаща шариковую самописку и прямо на газете записал номер телефона. 
Затем, привстав, долго копошился в карманах. Наконец, что-то такое нашел. 

— Вот, примите пока что, Викентий Валентинович.— На грубой, увеси¬ 
стой ладони «морячка» лежала белая таблетка и круглая прозрачная капсула 
с жидкостью, похожая на еще нс сваренный рыбий глаз. 

— Что это?! — отшатнулся от снадобья Мценский.— Мне сейчас комара 
без запива не проглотить, не только таблетку... 

— А вы под язык... И сидите смирно. Пока я звонить хожу. Примите, 
примите. Это — снимает. 

От принятых пилюль, одна из которых была обыкновенным, хотя и быстро¬ 
действующим валидолом, самочувствие Викентия Валентиновича несколько 
стабилизировалось: оно не сделалось лучше, оно стало терпимее. 

Глядя на возвращающегося от телефонной будки «морячка», Мценский 
подумал: «Странный какой-то мужик. На алкаша не похож: глаза вниматель¬ 
ные, открытые, на щеках... спортивный румянец. Мылом за версту разит. 
Чистюля. Чего ему надо? Скорей всего — опер на пенсии. Скучно дома сидеть, 
вот и упражняется. Хотя опять же — с какой стати? Ведь не с ума же сошел?» 

— Позвонили? 

— Позвонил. Сказал, что у вас приступ стенокардии. 

— Думаете, поверили? 

— А вы разве притворяетесь? По-моему, вам действительно плохо. 

— Мне уже лучше. 

К их скамье приблизилась женщина с необычайно резвым мальчуганом 
дошкольного возраста, который с места в карьер начал визжать на каком-то 
игрушечном музыкальном инструменте. 

Мценский и его новый знакомец, не сговариваясь, заспешили прочь. 
Теперь они шли в сторону монастырских стен, шурша опавшей листвой и пе¬ 
ребрасываясь словами. С каждым шагом беседа их делалась все энергичнее. Со 
стороны могло показаться, что зти двое мужчин негромко, «вежливо* ссори¬ 
лись. Один из них, тот, что помоложе, как бы все время уходил прочь, а дру¬ 
гой — догонял его. 

— Скажите...— цедил Мценский сквозь зубы, упираясь подбородком себе 
в грудь и даже не пытаясь узнать,/слышит ли его собеседник, и вообще — идет 
ли тот рядом. — Почему все-таки меня выбрали? Мы что знакомы? 
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— Я хочу вам помочь. 

— С какой стати, черт возьми? 

— Потому что это моя профессия. 

— Профессия помогать? Надо же. . 

— Лечить Вы мне подходите Вы и ваш недуг. 

— Стенокардия? 

— Назовем это стенокардией. 

— Надо же Как говорят скептики: просто не верится. 

— А вы никакой не скептик, Викентий Валентинович. 

— Кто же я... по-вашему? — дрогнувшим голосом поинтересовался Мцен- 
ский, не замедляя шагов, продолжая смотреть в землю. 

— Вы — жертва. Жертва обстоятельств, ущемленного честолюбия, ду¬ 
ховного одиночества, социального и нравственного мироустройства. Про¬ 
должать? 

— Шикарный диагноз. Могу прослезиться. Вырос в собственных глазах на 
целый сантиметр. Однако... кто не жертва этих обстоятельств и устройств? Вы, 
что ли, не жертва? Нет, вы мне ответьте, почему прицепились?! Каких это 
особенных обстоятельств я — жертва?! Да вы... Да вы просто наивный чудак! 
Или... или — трепло! С похмелюги я, со страшенной! Вот мои обстоятельства. 
С глубочайшего, так сказать, бодуна! Отсюда и недуги... 

За разговорами Мценский не заметил, как оба они очутились на кладбище, 
среди старинных, запущенных могил. В тени странных, совершенно непохо¬ 
жих друг на друга деревьев, поднявшихся прямо из людского праха, выса¬ 
женных в свое время — каждое отдельно — по своему, особому поводу. Были 
тут дрянные, трухлявые тополя, вихрастые, молодящиеся клены, кривобокие 
рябины-инвалидки, внезапно стройные березы, дуплистые ясени, мрачные, 
бородавчатые дубы и даже настоящие плакучие ивы, но более всего — сирени, 
а так же бузины. 

Мценский очнулся от дурмана раздражения на лекаря в тельняшке, стоя 
перед надгробьем из полированного черного камня, покрытого некогда позоло¬ 
ченной вязью надписи. Мценского почему-то заинтересовал именно камень, 
а не то, над чьим прахом его воздвигли. Осклизлым от похмельной бессонницы 
глазам лень было разбирать потухшие буковки. 

«Мрамор не мрамор, гранит не гранит...» 

— Могила Некрасова, поэта,— донесся до ушей Викентия Валентиновича 
голос медицинского «морячка». 

— Какого Некрасова? Того самого, что ли? Классика? 

— Того самого. «Однажды в студеную, зимнюю пору я из лесу вышел, был 
сильный мороз». Или: «Что ты жадно глядишь на дорогу в стороне от веселых 
подруг? » 

— Н-не может быть... 

— Как, то есть — не может быть? Все мы люди, все мы человеки, смер¬ 
тные то бишь. 

— Я в том смысле, что и не предполагал. Мне казалось, что Некрасов где- 
нибудь в Лавре лежит. А он... надо же где! 

— Вам простительно. 

— Это почему же?! Что я, не человек? Как-никак — учитель... 

— Приглядитесь, какое тут запустение. Впечатление такое, что это — 
забытые могилы, не так ли? А ведь это святые могилы. Формально они охраня¬ 
ются государством А на деле — двумя тремя старушками. Я сюда часто 
захаживаю Снаружи — Московский проспект: лоск, блеск, скорость. А в двух 
шагах, за стеной Попробуйте любого остановить и спросить: где, скажем, 
похоронен великий русский поэт Федор Иванович Тютчев? Все, что угодно 
назовут — и Лавру, и Литераторские мостки на Волковой кладбище, и Ва¬ 
ганьковское с Ново-Девичьим московским, и Овстуг Брянский, а то, что 
Тютчев здесь, рядышком . 

— Ну, положим, не Тютчев, а всего лишь — могила Тютчева. Послушайте, 
вы что же, Тютчева читаете? В тельняшке своей? Извините... 

— Ничего особенного. А вообще-то, читают... вывески. А Тютчева — 
в сердце носят Со школьной скамьи. «Люблю грозу в начале мая!» Или — 


«Умом Россию не понять, аршином общим не измерить!» Это же — достояние 
народа, музыка этих слов. Вот памятники отечественной старины восстанав¬ 
ливаем, копошимся помаленьку. Хорошее дело. А разве могила великого 
поэта — не памятник старины, не священный знак? 

— Послушайте... Давайте присядем где-нибудь У меня ноги не идут 

— Вам не интересно про могилы? — оглянулся на Мценского «морячок», 
продолжая углубляться под своды деревьев в шуршащую палой листвой пеще¬ 
ру кладбища. 

— Мне интересно,— кряхтел Викентий Валентинович, поспешая за лека¬ 
рем.— Но мне еще и тошно, черт побери! 

— Сейчас присядем. Вот могила поэта Апполона Майкова Слыхали 
о таком? 

— Слыхал. 

— А вот могила Константина Случевского. 

— Тоже поэт? 

— Вполне. Сейчас о нем вспомнили опять. Переиздали. Цитируют. 

— Тут что же — одни поэты лежат? А вы сами-то, небось, тоже того, 
стишками балуетесь? 

— Не балуюсь. Меня на это кладбище один пациент привел. В свое время. 
Вот он — «баловался». И теперь даже мастак по этой части. 

— И чем же он болел, этот ваш пациент? Небось, тоже стенокардия? 

— Еще какая! Под забором валялся. Бутылки по урнам собирал. Жена от 
него ушла. Даже — две жены... 

— И что же, вылечили? 

— Помог. Поспособствовал. От этого недуга нельзя вылечить. Можно 
только... вылечиться. Самому. Ощутили разницу? Да, да: «Спасение утопаю¬ 
щих — дело рук самих утопающих». Ильф с Петровым удачно изволйли 
пошутить. Первая заповедь в нашем деле: захотеть. Страстно пожелать. А вот, 
кстати, могилка поэта Константина Фофанова, рядом с камнем художника 
Врубеля. Так вот Фофанов при жизни страдал хроническим алкоголизмом. 

— Вы так смешно говорите: «при жизни страдал», как будто и после 
жизни можно чем-нибудь страдать. И потом — лично я стихов не пишу. Да¬ 
же — прозы. Гонораров не получаю. Почему мной-то заинтересовались? 

— Не знаю. Я видел, как вы летели вниз по эскалатору. И я подметил 
тогда: на ваших губах застыла виноватая улыбка. Как будто вы извинялись за 
неловкость. 

— Какие тонкости. 

— И мне показалось, что вы еще хотите жить. Я наблюдал: падали вы не 
мешком, не обреченно, а довольно-таки упруго, оптимистично, и, повторяю — 
с виноватой улыбкой на лице. Ни переломов, ни вывихов. Кровь — только из 
носу. Пара капель. Экономный вы на кровь. А все потому, что жить еще хоти¬ 
те. Знаете разницу между оптимистом и пессимистом? Пессимист считает, что 
умрет только он один; оптимист — что умрут и все остальные. Ну-ка, ответьте: 
самое дорогое в вашей жизни — что было? Не есть, а было? Это вам тест, кон¬ 
трольный вопрос. Только откровенно. И — мигом. Оглянитесь мысленно 
и назовите! Ну, что перед глазами? 

— Самое дорогое? Лицо одной женщины, пожалуй... 

— Кто она, эта женщина? 

— Жена, Тоня. Только мы давно уже не любим друг друга. Так что это, 
скорей всего — запоздалая реакция. Остаточное явление, так сказать. 
Ностальгия по минувшему. 

— Она жива, эта Тоня? 

— Жива. Вчера еще... плакала из-за меня. 

— Ну, тогда вы — счастливчик. Непременно выкарабкаетесь. 

Мценский виновато улыбнулся, не менее виновато, чем, когда летел вниз 

головой по эскалатору. 

— Да кто вы такой? — спросил он «морячка» устало и впервые — беззлоб 
но, как спрашивают друг у друга закурить недавние соперники, примиривши¬ 
еся с обстоятельствами, — Где вы работаете? 

— С сегодняшнего дня — нигде. А вообще-то, я — врач нарколог. 
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— Не рано ли на пенсию вышли? С вашим румянцем?.. 

— Дело не в пенсии. По мнению некоторых руководящих медицинских 
работников, я — шарлатан. Вот меня и... под зад коленкой. Из института. 

— И чем же лечили? Небось, антабусом? То есть пугали смертельными 
муками? Это мы уже проходили. 

—- А я не лечил Я — отговаривал 

— Удалось кого нибудь отговорить? 

— Удалось. 

— За что же — под зад коленкой? Деньги брали за излечение? 

Сдобное лицо нарколога исказилось недоверчивой улыбкой. 

— Вы что, серьезно? — с минуту «морячок» молчал, не зная, как ему 
поступить уйти или остаться, обидеться или махнуть рукой? Поразмыслив, 
улыбнулся отчетливей. Затем ответил весьма определенно: 

— Денег не брал. Ни разу. Ничего не брал. 

Так Мценский познакомился с Геннадием Авдеевичем Чичко. 


С тех пор для Мценского начались новые времена. Нет, пить в одночасье он 
Тогда не бросил. Для такого жеста необходимо созреть. Здесь нужны убежде¬ 
ния, а не жесты. Или — смертельный страх. К несчастью, Мценский оказался 
не из трусливых. За один сеанс, даже на фоне кладбищенских декораций 
«отговорить» Викентия Валентиновича от «добровольного сумасшествия» не 
удалось. И все же Мценский тогда насторожился, краем уха прислушался, 
едва заметно вздрогнул — не селезенкой, не диафрагмой, не скудельным 
мешочком сердца — совестью или чем там еще вздрагивают люди, когда им 
впервые хочется отвернуться от себя? 

И еще: Геннадий Авдеевич поманил в нем раба, пленника, узника — 
к реальной радости — свободе, приоткрыл ему щелочку, в которой сияла 
голубизна утраченной свежести желания жить. 

Соблазн добром, может, не столь сладкий, влекущий, как соблазн злом, 
обещает уставшему, если и не любовь, то — покой, отдохновение. 

Тогда же, на выходе из кладбищенских ворот Чичко показал ему две 
цветные фотографии: разрез печени простого смертного и разрез печени 
алкоголика. Мценский вначале ничего не понял, а когда вник — ужаснулся: 
такая беспощадная разница предстала его глазам. Ему вновь сделалось плохо, 
и Геннадий Авдеевич вторично давал ему успокоительного под язык. Расста¬ 
лись они почти друзьями, то есть — расположенными к дружбе, и до того, как 
подружиться окончательно — не виделись восемь лет. И неизвестно, что ярче 
запечатлелось тогда в мозгу Мценского — щелочка, в которой воссияла для 
него голубизна приоткрывшейся свободы, или же — фиолетовый разрез пора¬ 
женной циррозом печени? 

Оглядываясь теперь, из дня нынешнего, на все зти годы, прошедшие для 
Мценского под благословенным знаком встречи с Чичко, Викентий Валенти¬ 
нович не без грустной улыбки считал их проведенными как бы в преисподней, 
не выходя из «метро» житейских прозябаний: как тогда скатился кубарем по 
эскалатору, так только через восемь лет извлекли его оттуда, спящего (или 
мертвого?), доставив в клинику, где Геннадий Авдеевич работал уже заведую¬ 
щим наркологией. Работал успешно и, что характерно, трудился он там 
с благословения медицинских властей, ранее окрестивших его Щарлатаном. 

Геннадий Авдеевич, прощаясь тогда с Мценским возле кладбищенских 
ворот, оставил ему номер своего домашнего телефона, которым Викентий 
Валентинович так ни разу и не воспользовался, потому что где-то в ноябре, 
с первым слякотным снежком потерял на пустыре возле торгового центра 
папку со всеми бумагами, в том числе — учебником истории, на обложке 
которого был нацарапан номерок лекаря. 

Позже, когда «зеленая тоска» особенно цепко брала Мценского за горло, не 
единожды вспоминал он участливого «морячка», воскрешал в памяти мило¬ 
сердные его слова «Я хочу вам помочь», прознесенные лекарем столь буднич¬ 
но, а главное — бескорыстно, что поначалу Викентий Валентинович не придал 
им значения, и лишь с очередным погружением в тоску, повторял их, как 



молитву, как заклинание, могущее если не исцелить, то — наобещать, носу 
лить, обнадежить. 

Не без влияния этих согревающих слов стал Мценский время от времени 
попадать в больницы в надежде не столько на излечение, сколько на возмож¬ 
ность хоть что-нибудь разузнать о человеке по фамилии Чичко А разузнав, 
отыскать к нему дорогу, чтобы доверить ему свою боль 

О Чичко говорили разное. О враче с такой фамилией среди уставших, 
желающих подлечиться алкашей, ходили слухи и даже легенды Во всяком 
случае, имя это знали. И, что забавно, многие считали, что Чичко от пьянства 
не лечит, а... «заговаривает». («Пошепчет и — как рукой...») Нс отсюда ли 
версия, услышанная Мценским от одного молодого врача-нарколога, сторон¬ 
ника «культурного» метода борьбы с пьяпством, допускающего «этическое» 
употребление этила, так сказать - 1 - из хрустальных рюмочек с оттопыренным 
мизинчиком-с! Этот горе-психолог, ныне самостоятельно спившийся, упорно 
распространял о Чичко слухи, что — никакой-де это не врач, а знахарь, 
подменивший науку занимательными психологическими опытами, место кото¬ 
рым разве что в цирке, и что кандидатскую знахарь защитил по кожно* 
венерическим болезням, однако там у него дело не пошло, и Чичко пере¬ 
метнулся в более хлебную и одновременно призрачную область лечения 
пьяниц, где можно заговаривать зубы, попутно делать себе имя, и что во¬ 
обще... денег с пациентов не берет тоже небескорыстно — лишь бы просла¬ 
виться. 

Один пузан-пациент из «административпо-сильных», насквозь проконь- 
яченный, загубивший себе потроха, ссылаясь на авторитетное мнение, назы¬ 
вал Чичко злостным диссидентом, распространяющим гнусные слухи о «спаи¬ 
вании русского народа», о дебильных малютках, имя-дс которым легион, 
и еще о том, что Советская Россия сама, безо всякой атомной бомбы по пьяно¬ 
му делу... развалится. Не обошлось и без «достоверных сведений*, в которых 
сообщалось, что «замечательный врач» Чичко — умер. Причем — давно. 

Сам Викентий Валентинович при воспоминании о Чичко, прежде всего, 
видел перед собой уникальный по чистоте, открытый и милосердный взгляд 
голубых глаз врача, посуливших ему возле могилы Некрасова избавление от 
алкогольного рабства, заронивших в измаявшееся сердце надежду на рестав¬ 
рацию чувств и разума... Мценский не сомневался, что если чем и исцелял 
Чичко, так это именно — взглядом своих глаз, до краев налитых участием 
и состраданием. , 


Однажды, года через два после их встречи на Московском нроспекте, 
Мценский, успевший побывать в больнице, а также поменять место работы, 
неожиданно просто, за каких-то пять копеек узнал в «Лснсправке» адрес 
и номер телефона Геннадия Авдеевича Чичко. Мценского буквально потрясло 
то, как просто, как элементарно достались ему драгоценные сведения. Мечта 
была столь взлелеянной, столь «золотой», что ему даже не хотелось верить в ее 
внезапное осуществление. 

«Почему же я раньше не догадался?» — повторял он бесконечное число 
раз. Позвонив по обретенному номеру, Мценский узнал, что Геннадий Авде¬ 
евич сам лечится в больнице, что у него инфаркт и что слухи о его смерти не 
такие уж фантастические. 

Самый сокрушительный в году запой подкрадывался к Мценскому как 
правило ближе к лету, с завершением учебного года. Викентий Валентинович 
предчувствовал этот мрачный катаклизм загодя, как японская рыбка пред¬ 
чувствует надвигающееся землетрясение. Он и о «морячке»-то вспомнил не 
бескорыстно: а вдруг и впрямь поможет знахарь? Предотвратит, отсоветует? 
А потом выясняется, что у спасателя — инфаркт. Мценский засобирался 
навестить «морячка», купил даже кулек апельсинов, и вдруг в последний 
момент чего-то испугался — то ли инфарктной беспомощности Чичко, его 
тогдашней врачебной бесполезности, то ли —• своего отчаяния в связи с этим, 
во всяком случае, в больницу не пошел, передумал, да и в какую больницу 
идти — неизвестно: когда звонил — не выяснил, а звонить вторично постес- 
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нялся Апельсины были проданы там же, где и куплены, только на другом 
конце очереди Деньги, два рубля, истрачены на бутылку бормотухи. 

И тут подвернулся один деятель по фамилии Упокоев. 

Над Ленинградом шумели скоротечные майские дожди, пронизанные 
солнцем и запахом свежей зелени. Мценский тащился с последнего урока, 
набрякший предчувствием «катаклизма» и одновременно — печалью, вы¬ 
званной всегдашним отсутствием денег. То было время, когда он еще делился 
«доходами» с семьей На Невский проспект по дороге к дому Мценский выхо¬ 
дил отнюдь не из желания насладиться красотами архитектуры, но исключи¬ 
тельно из-за призрачной возможности «продлить удовольствие». На Невском, 
в его людской стремнине случались непредсказуемые встречи, сулившие 
желанное «продление». 

Евгений Упокоев был городской знаменитостью в определенных кругах. 
А вот какого именно профиля, Мценский в точности не знал, но знаменито¬ 
стью — явно незначительной и к тому же — пьющей: то ли актер, то ли поэт- 
песенник, но скорей всего — спортсмен. В городе с ним долго возились: 
воспитывали-перевоспитывали. Упокоев метался по асфальту на своих «Жи¬ 
гулях», невинно улыбался инспекторам ГАИ, но время от времени приходи¬ 
лось ему дышать в индикаторный приборчик, и тогда его ненадолго лишали 
водительских прав. 

Мценский встречал этого юркого, переливчатого, скрипевшего престижной 
кожей хищника в одном из «демократичных* кафе на Невском проспекте, 
в дверях которого не было швейцара, и где можно было подслушать полу¬ 
интеллигентный трёп, сдобренный лабухским сленгом, а глазами натолкнуть¬ 
ся на чью-либо полузнакомую улыбку. Здесь можно было примазаться 
к веселой компании и схлопотать глоток бормотухи на дармовщинку. Здесь 
многие знали друг друга в лицо и понятия не имели, что за этим лицом стоит, 
а то и — прячется? 

Упокоев выскочил из «жигуленка», направился в кафе, у дверей которого 
в «мрачном раздумье» топтался «порожний* Викентий Валентинович, при¬ 
жимавший к измученному организму учительский портфелишко. 

— А я, собственно, к вам! — ухватила знаменитость Мценского за пугови¬ 
цу блейзера, такого некстати нарядного,— Есть разговор... 

— А вы не ошибаетесь? Я ли вам... нужен? 

— Вы. Только не здесь, не в этом гадюшнике. К тому же, если не ошиба¬ 
юсь, вы — на нуле? Выпить хотите? Как следует, в ресторане? Под красную 
рыбку и вежливое обхождение? Скажем, «Метрополь» сгодится? 

— Не знаю, ч-чем обязан? 

— У меня к вам предложение. И не бойтесь, я не шпион. Я — Упокоев! — 
произнес живчик свою фамилию и милостиво улыбнулся, ожидая апло¬ 
дисментов. 

— Очень приятно, только... 

— Садитесь в машину. У меня хорошее предложение, тихое, даже бла¬ 
готворительное. Потом спасибо скажете. 

В машине, по дороге к ресторану, Упокоев изложил просьбу. 

— Хотите... подлечиться? 

— То есть?! 

— Поправить здоровье, черт возьми, не желаете? За казенный счет? 
Выведут из вашего помятого организма алкогольные осадки, введут витамины. 
А с моей стороны, помимо ресторана — приличные продуктовые передачи два 
раза в неделю икра, цитрусовые, шоколад и прочие баночки с импортными 
компотами 

— Собственно, за что и почему? 

— За красивые пуговицы на пиджаке. Мне, знаете ли, не нравится, как вы 
последнее время выглядите. 

— Да, но ведь я работаю. На носу экзамены. 

— Когда в ваших классах кончаются занятия? 

— Через неделю Но ведь — экзамены... 

— Уверен, что с экзаменов вас отпустят. Притом — с радостью. Узнают, 
что вы за ум взялись, и — благословят. 


— Я в этой школе недавно. 

— Считаете, что еще не принюхались? Плохо вы знаете своих коллег 
Советская учительница — самая бдительная, по винной части Потому как 
у любой из них — муж, брат, сын — потенциальный алкоголик Мой совет 
соглашайтесь, не раздумывая. На время экзаменов устрою вам бюллетень На 
нервной почве. 

— Видите ли, подлечиться я не против... Мне один врач сулил, приглашал 
меня один хороший человек... Может, слышали: Чичко Геннадий Авдеевич? 
Лечит внушением. Убеждает. Отговаривает как бы... 

Упокоев тормознул, прижал «жигуленок» к поребрику, внимательно 
посмотрел в слезящиеся, опухшие глаза Мценского, с минуту посоображал 

— Он там консультирует, этот ваш Чичко. В больничке, куда я хочу вас 
поместить. 

— Поместить?! — насторожился Викентий Валентинович.— А, собствен¬ 
но, по какому праву? Почему вы распоряжаетесь мной? В-вы, да ведь вы сами- 
то кто?! Зашибаете не хуже моего! От вас и сейчас кардамоном пахнет, небось, 
зажевали? 

— Зажевал. Успокойтесь. Потому-то и обратился к вам, что самому тошно. 
Ищу поддержки. Сочувствия. Думаете, на меня не давят, чтобы, значит, ле¬ 
чился и все такое прочее? Еще как давят. Дома, на работе, даже — на улице. 
Только — не созрел я морально. Время не пришло. Обстоятельства не сложи¬ 
лись. Вот и прошу, чтобы вы подлечились вместо меня. 

— Вместо вас?! 

— А что тут такого? Вам — реальная польза, мне — символическая. Вы 
хотите лечиться, я — нет, покамест. А напрягают обоих. 

— И как же ж это, мать честная? По чужим, выходит, документам подби¬ 
ваете лечиться? Уголовщина? 

— Какая же это уголовщина? Где вы такую статью читали, чтобы за 
лечение от болезни, неважно от какой, сажали в тюрьму? Не все ли равно, кем 
вас в карточку больничную запишут — Упокоевым или еще кем-то? Не на 
секретный объект проникаете, а всего лишь в психушку. В наркологию. Где 
все равны. Как в бане. Направление получу я. И — вы. Только потом ваше 
направление утопите в сортире. А мое — предъявите. И еще: на отделении, 
когда будете лечиться, в основном помалкивайте. Или хмыкайте неопреде¬ 
ленно. Это, если вами заинтересуется кто-нибудь из моих поклонников. 
Кстати, внешне вы чем-то даже напоминаете меня. Вы не находите? Вам 
сколько лет? 

— Сорок будет... в октябре. 

— М-мда. На пяток лет постарше меня идете. Хотя кому какое дело — как 
я выгляжу в больнице? От болезни румянцев не ждут. Разве что — туберку¬ 
лезных. Короче — выпить хотите? Если нет — тогда привет! Поищу более 
смекалистого добровольца. Нет, вы только подумайте: чуваку предлагаешь 
отдохнуть, и не просто, а с комфортом! Бесплатная медицинская помощь, 
плюс — угощение в лучшем ресторане города. А чувак кочевряжится. 

— И что же, Чичко Геннадий Авдеевич действительно там консуль¬ 
тирует? 

— Еще как консультирует! И не только этот ваш Чичко, но и — с мировым 
именем специалисты стараются. 

И Мценский согласился. 

Не просто уставший — истерзанный, изможденный, измученный — он так 
и плюхнулся в подвернувшуюся возможность отдохнуть от себя, всегдашнего, 
жалкого. А и то, представьте себе человека, который не просто валится с ног, 
человека, прошедшего пешком от Камчатки до Невы, и вот ему предлагают... 
стул. Как тут не плюхнуться? Месяц гарантированного существования горя¬ 
чая пища, витамины, чистое белье, туалет, успокоительные пилюли А глав¬ 
ное — месяц без болезни, без собаки, которая днем и ночью хватает тебя за 
пятки, а то и — повыше: за сердце. Месяц без хронического кашля и то — 
наслаждение. А тут... 

Конечно, мозг, память, воображение, вообще интеллект — еще сопро 
тивляются: как же, опять в психушку укладывают! А ноги, печенка, ки- 


58 Г. Горбове кий. Шествие 

шечяик, вся требуха да и вся разлохмаченная, рванепькая сеть нервишек — 
согласны 1 Более того — жаждут расслабиться, прикорнуть, «перекурить», 
набраться трезвых силенок, вынырнуть из мутной глубины запоя, чтобы 
глотнуть нрокарболенного воздуха, а затем, устояв на ногах, оглянуться во¬ 
круг и если посчастливится, вновь увидеть над городом солнце или, чем черт 
не шутит — Геннадия Авдеевича Чичко. 

И Мцен кии согласился «Полежать*. В третий раз. 

В клинике, на отделении ему, как и положено, сразу же воткнули толстую 
иглу — прямо в тощую мякоть левой ляжки, и стали нагнетать в организм 
зеленоватый физраствор, и вновь Мценскому показалось, что мясная плоть его 
ноги начинает отслаиваться от костяка, а на сожженном политурой языке и 
нёбо рта — шевельнулись, закурчавились волосы. Потом — еще укол, так 
называемый — горячий, в вену, от которого впечатление, будто изо рта, как из 
банной каменки, повалил жар, зной. Словом, в который уже рал началось 
очищение «механизма», якобы предваряющее очищение духа. 

Надежды Мцснского на отыскание в лечебном лабиринте участливого 
медицинского «морячка» но фамилии Чичко — не оправдались. Вместо него 
подвернулся смекалистый экс-осветитель Володя Чугунов, личность бойкая, 
внимательная, хищная и, что замечательно, умудряющаяся выпивать даже 
там, где от этой дьявольской привычки пытаются лечить, то есть — на отделе¬ 
нии. Глядя на Мценского, Чугунный сразу же сообразил, что перед ним 
никакой нс знаменитый Упокоев, а некто совершенно другой. И сходу при¬ 
нялся шантажировать Мценского, грозя тому разоблачением. Это именно он. 
Чугунный, подбил тогда Викентия Валентиновича на «клиническое» пре¬ 
ступление, после которого Мценский был вышвырнут из лечебницы недоле¬ 
чившимся. 

А лечили тогда рефлекторным методом, действуя на страх и на отвращение 
пационта, при помощи антабуса и апоморфина. Не в душу заглядывали, а в... 
железы внутренней секреции. Нс на сознание давили — на отдельные участки 
«мозгового вещества». 

Очищенного от не столь давних возлияний пациента пичкали тем или 
иным препаратом, а затем подносили ему «стопаря», то есть определенное 
количество спиртного, кому тридцать, кому пятьдесят, а кому и все сто грам¬ 
мов — в соответствии с «комплекцией» испытуемого. В крови потчеваемого 
происходила незамедлительная реакция, больной начинал или нещадно «тра¬ 
вить», или натуральным образом помирать — на глазах ноизумленной публи¬ 
ки, то есть — медперсонала. Происходило сие действо коллективно, сразу над 
несколькими алкашами. Палату, в которой все это совершалось, веселые 
пациенты прозвали «палатой космонавтов». Возле каждой койки — табу¬ 
ретка, на которой — стопка с горячительным, долька апельсина или яблока на 
закусь. Тут же —■ сестры с кислородными подушками и шприцами, суднами, 
призванные вызволять алкашей из лап клинической смерти. 

Водочку для подобных процедур принято было взимать с самих утопаю¬ 
щих, то бишь клиентов (ее приносили на отделение жены, матери, сестры 
страдальцев). Вот эту-то водочку «экспериментальную», хранящуюся в одном 
из холодильников на отделении, и принудил, заставил Мценского выкрасть 
Володя Чугунный.. А вместо водки по бутылкам была разлита ладожская 
водичка, от которой, как ни странно, во время «очередного сеанса некоторые иа 
«космонавтов» исправно блевали и, не менее исправно, теряли сознание. 

Короче говоря, Викентию Валентиновичу Мценскому было что вспомнить 
(или — забыть!), натолкнувшись в Соловьевском садике на опухшую физио 
номию Володи Чугунного, физиономию столь неожиданно, хотя и неизбежно 
превратившуюся в смертную маску. 

Возвращаясь к себе на Петроградскую после встречи с Чугунным (всего 
вероятнее — последней их встречи), Викентий Валентинович почему-то за¬ 
стеснялся ехать в общественном транспорте (проклятая мнительность!), 
застеснялся идти по достаточно людным и светлый линиям Васильевского 
острова и, как одичавший, помоечиый кот, шмыгнул в удивительно узкую. 
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какую-то не по ленинградски тесную, жутко захламленную, мощенную доре 
волюционным булыжником улочку, носящую имя великого художника Ильи 
Репина. Да и какая там улочка — переулок, скважина, щель, но до чего 
прелестна! Потому что — уникальна. До чего петербургская вся — от сырых, 
затхлых запахов до серых облупившихся стен городского ущелья И до чего 
знакомо все, родимо... Ведь он, Мценский, наверняка бывал тут неоднократно 
и прежде. Вот только — по какому поводу? Наверняка в этой теснине жил 
кто-то из «своих», из употребляющих, какой нибудь ханурик вроде Чугунно¬ 
го. И вдруг ощутил: женщина жила! Непонятное волнение возникло и даже 
как бы пронизало. А это, чаще всего, от присутствия женщины происходит От 
ее возникновения на улице, в комнате или в памяти... Инга! Инга Фортунато¬ 
ва, профессорская дочь, порочная студенточка, а чуть позже — отвергнутая 
всеми вековуха, мрачно и сипло поющая под гитару блатные песенки... 

Как-то она? Жива ли еще? Мценский закрыл глаза и так, ноложась на 
интуицию, словно проснувшись глубокой ночью в малознакомой квартире, 
начал искать нужную ему дверь. И, представьте, нашел. 

В свое время дверь была обита солидным кожзаменителем, под которым 
мягким слоем лежал не то войлок, не то — конский волос. Сейчас дверь эта 
напоминала Мценскому чучело старого экзотического животного, безжалостно 
продырявленное, лохматое и до сих пор небезопасное, ибо в его волосатых 
недрах наверняка водились какие-нибудь твари, какие-нибудь маленькие 
хищники, скажем, блохи или мыши. 

Возле двери Мценский как следует принюхался и открыл глаза: а ведь 
дверь-то и впрямь знакомая. 

В некогда «шикарной» профессорской квартире давно уже была размеще¬ 
на коммуналка. На звонок открыла дерзкая, бесстрашная бабушка, во рту 
которой дымилась «беломорина». 

— И каво тебе, бобик? 

— И-инга Фортунатова, простите, пожалуйста, все еще здесь проживает? 

— Инга твоя, кормилец, в сумасшедшем доме таперь проживает. 
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Чем ближе к развилке, тем ощутимее состояние всообщей сосредоточенно¬ 
сти. Толпа как бы повзрослола, посерьезнела. И пронизала ее не тревожная 
конвульсия, не судорога паники, но — плавное разлитие зрелой задумчивости. 
Причем наблюдались эти перемены у всех трех нравственных категорий 
шествия. Подобный, массовых свойств, психологический нюанс запечатлелся 
в моей памяти с предельной отчетливостью. 

На приближение развилки, то есть некоего предстоящего распутья, после 
которого продвижение примет более определенный характер, указывало 
постепенное загустевание толпы; ее как бы с некоторых пор чем-то настойчиво 
заподпирало; какой-то неизбежной преградой. Вряд ли это была искусствен¬ 
ная плотина, скорей всего — элементарное сужение горловины потока. 

И вот что замечательно: мое предчувствие непреодолимых препятствий 
в скором времени подтвердилось, на краю доселе бескрайнего горизонта 
начали вырисовываться контуры далеких гор. На порожней плоскости окоема, 
на всех пределах видимости, на их немерянной глубине и голубизне посте¬ 
пенно вызревали как бы клубящиеся каменные облака, увенчанные вершина¬ 
ми и прорезанные ущельями. 

Не оттого ли, что в эти горные цепи, в эти бесстрастные, неосмысленно 
изваянные структуры упиралась дорога, не вследствие ли этого в потоке иду¬ 
щих людей и происходило едва заметное уплотнение сил? Телесных, а также 
душевных? И не отсюда ли, не от возвышенности ли препятствий — не просто 
загустевание, но как бы — сосредоточенность? Концентрация постразумпых 
возможностей? Ибо дураку понятно, не просто развилка впереди, но — по¬ 
следнее испытание. И не на исключительность интеллекта проверка, а всего 
лишь на его прочпость, дабы выяснить, насколько окислилась в прежле і, 
житейской атмосфере та или иная мыслящая конструкция? 


■I 
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Трудно передать характер моих тогдашних ощущений языком заурядного 
преподавателя истории Но, как говорится, не боги горшки обжигают, взялся 
за гуж — тяни 

Помимо загустевания и всеобщей сосредоточенности сделались явственнее 
и краски, сопутствующие шествию, а в самом движении наметилось нечто 
торжественное, под стать высокой музыке тех именно гениев гармонии, что 
посвящали свои творения Богу или — мечте о Нем. 

Сама же твердь дороги, как и прежде, была лишена каких-либо примет: 
голый, откровенный монолит, теперь даже без мелких трещин, весь будто 
стеклянный, литой, и люди на нем, как лилипуты на ладони Гулливера — 
любой трепетный мирок высвечен и обрисован с невероятной конкретностью, 
с нечеловеческим тщанием и ясностью. 

По обочинам дороги, отстоящим одна от другой, словно два берега пролива, 
отделяющего материк жизни от материка смерти — расстояние, крайне не¬ 
определенное, призрачное, ибо взору доступен всего лишь один из берегов 
(другой — за спинами толпы), так вот берега зти, прежде несшие на себе 
податливые, теплокровные деревья и зловонный мох, сочащийся песком, 
сейчас, с приближением к развилке превратились в сплошной затхлый фиоле¬ 
товый сон, а точнее — покрыты были низкорослым, синюшного отлива 
испарением, стоячим и безмолвным, слегка отдающим аммиаком. 

Что зто? Предзнаменования грядущей пустыни вселенского масштаба или 
плавпый пероход к возникновению новых форм и сюжетов? От предмета к аб¬ 
стракции и от абстракции к фантазии? Во всяком случае, согласно земной 
логике, всякая поторя обещала обретение. 

Где, гдо вы, былые обочины моей жизни, на которых постоянно что-нибудь 
возникало: обглоданные зайцами кусточки, обсопливленные улитками листья 
травы, в глубине которой скулили на своих одесских скрипочках вечерние 
кузночики-цикады; где, где, живущие на корточках, истуканистые лягушки, 
где черви, мошки, полиэтиленовые мешочки и баночки, и прочие «запчасти» 
цивилизованного мира; где милые сердцу пташки, напористо и жизнерадо¬ 
стно выстреливающие из собя результаты пищеварения? Нету их, прежних 
обочин. Изжили себя. Анохропизм. Все, все теперь в едином порыве, в едином 
потоке — птицы, звери, черви, божии коровки, жабы и крабы, все они дви¬ 
жутся отныне сообща, как бы слившись в сплошной, глобального назначения 
организм. И вот оно чудо: никто в этом порыво, в этом потоке не мешал друг 
другу осваивать путь. Случалось, чья-нибудь масштабная, тяжкая конечность 
наступала на менее значительное существо, однако ничего убийственного не 
происходило, так как все, мало-мальски убийственное, произошло прежде. 

И все-таки ярче прочего запечатлелась в моей памяти вышеупомянутая 
торжественность шествия, особенно — в его завершающей стадии. Нельзя 
сказать, чтобы люди прочие твари как-то, сверх отпущенного им природой, 
подтянулись, приосанились, напустили на себя излишнего достоинства, со¬ 
ответствующего момопту — напротив: все живое как бы полностью раскрепо¬ 
стилось, продстало стихийнее и одновременно — возвышеннее. То ли сказы¬ 
валось приближение к горным вершинам, толи срабатывала чья-то запрограм¬ 
мированность? Не могу знать, ибо всего лишь вспоминаю, то есть — как бы 
блуждаю в потемках опустевшего театра, где еще недавно шумело действо, 
автор которого неизвестен. Во всяком случае — мне. 

Оглядываясь теперь на дорогу, ощущаю необходимость зацепиться за что- 
нибудь конкретное. Помнится, Суржиков, некто в огромной кепке с наушни¬ 
ками, расстрелянный в годы революции за неприятие общественных законов, 
с неиссякшим апломбом и развязностью ресторанного завсегдатая рассказы¬ 
вал нам с профессором Смарагдовым свою историю, не менее фантастичную, 
чем любая из человеческих историй, населяющих организм дороги. 

Я уже говорил, что, несмотря на всю торжественность обстановки, многие 
из путников дороги во что бы то ни стало стремились высказаться. И не по 
одному разу Напоминаю об этой повальной особенности шествия, ибо испо¬ 
ведь — чуть ли не единственная слабость, не поддающаяся в человеке искоре¬ 
нению даже на смертном пути или пороге. И еще: чем гуще становился поток, 
тем интенсивнее, буквально взахлеб спешили высказаться мои попутчики. 
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Анархически задуманный создателем Суржиков, вскоре неизбежно эате 
рялся в толпе, пустившись в очередную, местного масштаба, авантюру Но 
перед своим балаганным, полного скоморошьих ужимок исчезновением, анар¬ 
хист еще раз, причем на полном серьезе, продекламировал, подбрасывая 
разудалыми плечами роскошную, шаляпинского покроя, доху 

— Каюсь, господа: промахнулся! Возымел ветромыслие, как сказал бы 
поэт. Наивно полагал, что имею право быть кем угодно-с. Верить во что угод- 
но-с. Самообман, господа. Делать должно одно дело. Дело жизни Верить 
в одного, то есть единого Бога. Блюсти личную неповторимость Остаться 
собой — вот истина истин, ветхая, однако — нетленная Тогда ты жил, а не 
пригрезился самому себе. Я же — на что угодно посягал И не из зависти, 
господа, не из алчности — по наивности. По неизлечимой наивности! Вос¬ 
торгаться бытием тоже надо уметь. Чтобы не оскандалиться. Не сотвори 
кумира, а я сотворял, призабыв, что кумир, в сущности, тоже един. Осталь¬ 
ные — всего лишь кривые его отражения. Во храме гнутых зеркал, то есть — 
в юдоли бренной. Вот я и выбрал себе в кумиры... уродца: протест, отрицание, 
не бой, а бунт. Мне тогда совершенно искренне казалось, что всякая деятель¬ 
ность выше нормы — гениальные открытия, захват власти, яркая, глубокая 
музыка, ослепительная мысль — все это дети Протеста! Отрицания жизнен¬ 
ной инерции, бунт против предначертанного кем-то жизненного пути (пути 
к погибели!), против безропотного согласия на зту погибель. До недавнего 
времени предполагалось, что ошибка моя — в распылении, что жил я, дескать, 
слишком общо. И потому — не сверкнул! Не отразился в зеркале с предельной 
яркостью. А теперь сознаю: профан-с. Потому как отражение принял за Исти¬ 
ну. К тому же — искаженное отражение. 

Последним жестом эксцентричного Суржикова была его безуспешная 
попытка присоединиться к шеренге злодеов, бродущих с закрытыми глазами, 
затылок в затылок, держащих свои, сочащиеся кровью ладони на плечах 
и талиях побратимов. 

Суржиков попытался возглавить одну из колопп лжеслопцов, но они 
обошли его стороной, обтекли своим мутным .потоком, как обтокаот на своем 
пути вода — инородное тело. Тогда Суржиков, заложив руки назад, под рас¬ 
пахнутую шубу, и четко чеканя шаг, скрежеща подковками американских 
ботинок, пристроился вышагивать обочь шеренги, довольно бодро выкрикивая 
командирское: «Ать-два! Ать два левой!» 

Так он и затерялся в людской мошанине, неестественно возбужденный, 
шутовски-еретичный, насмехающийся над «исполнением обязанностей», яко¬ 
бы состоящий отныне при деле, а фактически — как никогда третирующий 
всяческие исполнения и состояния. 

Таким он и в памяти моей застрял — вздорным, вернее задорным и 
одновременно жалким, как бываот жалка любая душевная нерасторопность, 
перерождающаяся в зримую натужность. И все ж таки было в нем нечто бод¬ 
рящее дух, в супротивце этом неуправляемом, и я, человок более вялой 
судьбы, от души, как говорится, с аппетитом, позавидовал Суржикову на 
прощание. 

Странное дело, вспоминая сейчас облик толпы, реконструируя черты ое 
всеобщего лица, ловлю себя на неопределенности представления, на его не¬ 
четкости: рассыпчатость, абстрактная размытость рисунка чередуется у меня 
с отдельными вспышками чьих-то глаз, улыбок, жестов, гримас и прочих 
примет, качеств, характеристик. Одно с уверенностью могу сказать, что среди 
множества отличительных черт и прочих свойств, присущих отдельным ли¬ 
цам, образующим толпу, продвигавшуюся к развилке, не было ни у кого так 
называемой последней приметы, то есть того смертельного знака, кото¬ 
рым клеймит человека Костлявая, останавливая в груди маятник жизни. Все 
у здешних людей выглядело цельным, не порушенным (не считая естествен¬ 
ного ущерба, нанесенного человеческой оболочке временем) Во всяком 
случае — ни пробитых черепов, ни губительных опухолей, ни этих страшных 
линий, оставляемых на шее петлей, вообще ни единого признака насиль¬ 
ственной смерти. 
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Были, конечно, в толпе и калеки, и уроды, скажем, тела, обезображенные 
огнем или кипятком, газами, оспой, машинами, теми же пулями и прочими 
достижениями века, но меты сии приобретались еще живыми людьми и они 
с ними, с этими знаками свыкались, продолжая тянуть лямку, а затем с ними 
же и умирали, выбегая на свою последнюю дорогу, разрисованные шрамами 
недолгой жизни А смертельные разрушения тела с выходом путника на шоссе 
последних раздумий — исчезали. И можно было только догадываться, ска’ 
жом, по одежке, что вот идут люди, погибшие на войне, ибо на них фронтовая 
военная форма, продырявленная цветными металлами, и знаки доблести, а вот 
идут заключенные концлагеря, на них тоже форма, соответствующая. Так что 
и вовсе не трудно догадаться, что за люди перед тобой, тем более, что выше’ 
названные категории граждан земли передвигались по запредельной дороге, 
как правило, большими партиями, иногда просто — нескончаемыми вереница» 
ми и потоками 

А запоминались на дороге в первую очередь те именно из попутчиков, с кем 
приходилось общаться, и не просто сталкиваться, но как бы даже вступать 
в отношения. И, конечно же, прежде других застревали в памяти наиболее 
эмоциональные, те, которые выступали, кипятились, вообще хорохорились, 
и чаще всего — ни к селу ни к городу суетились. Ситуация обязывала их 
смириться, сосредоточиться. Что и происходило с подавляющим большин¬ 
ством путников, не обращавших внимания иа проделки выскочек, в поведении 
которых наверняка усматривалась патология; от таких чаще всего отворачи¬ 
вались, дескать, что с тобя взять, с убогого? 

А еще запоминались яркие внешне: красивые или омерзительные, жуткие. 
Это и естественно. Память наивна, как ребенок: кто ее больней уколет или 
бескорыстнее приголубит, изощреннее позабавит, а то и озадачит,— того она 
и приютит надольше. И еще: охотнее узнавались и затем и фиксировались 
экземпляры понятные, доступные разумению и житейскому опыту. И тоже — 
объяснимо: узнал, догадался, смекнул — сам себе правишься. Чувство удов¬ 
летворения, этот цепкий отросток греховного чувства гордыни, нет-нет и давал 
себя знать даже в условиях завершающего маршрута. Исповедь и утешение 
(хотя бы и в таких примитивных размерах и проявлениях) — это все, что 
осталось у людей от их прожпих духовных накоплений? Ничто не мешает 
усомниться в столь нигилистических предположениях. Что я и делаю. 

О нескольких, доступных разуму индивидах я и продолжу затем рассказ, 
там, на заключительных страницах воспоминаний. И постараюсь не размазы¬ 
вать. Чтобы успеть к выписке. Вчера, после какой-то врачебной сходки 
Геннадий Авдеевич дал мне понять, что свобода не за горами. Нет, Чичко не 
потребовал, чтобы я закруглялся с писаниной. На этот счет была у нас догово¬ 
ренность, что «записки» можно будет продолжить на дому. Но, бог ты мой, 
кому, как не мне анать: очутись я за воротами клиники — перо тут же выпадет 
ид моих дрожащих рук. 

Кстати, Суржикова потерял я из виду еще и потому, что стемнело. На этот 
раз ночь наступила мгновонно, будто нажали на кнопку выключателя. Исчез 
не только шебутной контрик в буржуйской дохе, но и тишайший старик Сма¬ 
рагдов, разочаровавшийся в камушках и воспылавший запоздалой любовью 
к своей полузабытой жене. 

Ночью мне удалось немного поспать. Прямо на ходу. Для этой цели 
пришлось забраться в самую гущу людского потока: захочешь упасть — не 
дадут. Да и спал ли я? Правильнее сказать — грезил. Забылся на момент. 
И мысленно очутился в Ленинграде. На мосту Лейтенанта Шмидта. Рядом 
с жоной Антониной. Прогуливаемся вроде. А над городом уже ночь и мелкий 
дождик И падает дождик не с неба, не из тучи, а как бы распыляется из элек¬ 
трических фонарей, по-нынешнему — из светильников. Такой вот сказочный 
эффект Антонина идет чуть впереди меня и все чего-то бубнит. Скорей все¬ 
го — пилит меня за вчерашний перебор. Повторяется. Не устала за двадцать 
лет пилить Она пилит, а мне ее почему-то впервые жалко. Зла на нее — ну, ни 
капельки не имею. И понимаю, что жалко мне ее не за то, что она моя жена 
и что мы любили когда то друг друга, а всего лишь — за ее позу жалею жен¬ 
щину, за какую то невероятно несчастную скрюченность ее тельца, всей ее 


походки с беспомощным наклоном вперед и несколько вбок, в сторону перил 
моста. А главное, всем своим изношенным существом понимаю не притворя¬ 
ется Антонина! Страдает. И тут меня пробрало. Как говорится, до печенок 
Сам себя не то, чтобы ненавидеть начинаю — бояться. Как какого нибудь 
Малюту Скуратова беспощадного. 

Под очередным светильником Тоня оборачивается и смотрит на меня 
с сожалением. Беззлобно смотрит. Даже на алебастровых ее губах улыбка 
шевельнулась. А глаза так и жалеют меня. Она меня, я ее — жалеем. Обоюдно 
Словно я ей не муж, а сынок малолетний. И Антонина мне — не жена, а так... 
сиротка из детского дома. Не догадался я в тот момент, что прощается Тоня со 
мной. 

А потом, когда от светильника в темноту продвинулись, обнаружился 
в перилах пролом. Кто-то, скорей всего пьяный шоферюга, ещо дном или 
с вечера совершил наезд. Или — выезд. Короче говоря — проломил перила. 
Не знаю, загремел он самолично в Неву или всего лишь высунулся с моста, но 
только заделать пробоину вчерашним днем не успели. В нее-то, в эту пробоину 
и шагнула Антонина. Не успел я ее ухватить, не ожидал потому что. Да и тем¬ 
но: сразу после фонаря свет будто отрубило. Да и отпрянул я от дыры, 
испугался в первые секунды: похмелье сказывалось. 

Даже не булькнуло под мостом. Во-первых, высота приличная, во-вторых, 
бода меж быками резвая, шумливая, большая. Течснио в створе быков курьер¬ 
ское. Кинулся я по мосту через трамвайные пути, на другую ого сторону. «То- 
оня! — кричу,— То-оня!» Да куда там. Разбудили... 

На дороге человек рядом со мной вышагивает, выражение лица у него 
непроницаемое, официальное. Сам он в темном строгом костюме и в белой 
рубашке с галстуком. Во взгляде ленивых глаз холодок значительности. И не¬ 
брежно так похлопывает меня по плечу, дескать, проснитесь, как бы чего не 
вышло. 

Благодарю незнакомца за участие ко мне и тут замечаю на его пиджаке 
депутатский значок. «Свой! — соображаю,— И, кажись, даже Российской 
федерации избранник». 

— Давно прибыли? — интересуюсь как можпо вежливее и одновременно 
ловлю себя на том, что заискиваю перед дядей, так, на всякий случай. 

— Третьего дня. Земляк, что ли? — насторожился бывший начальник. 

— А как определили, что — земляк? — улыбаюсь. , 

— Матерились во сне. 

— Извините. Сморило малость. Задремал и вообщо. 

— Бывает,— успокоил моня казенный человек, и тут жо отвернулся, давая 
понять, что аудиенция закончена. 

«Ладно, думаю, не желаешь говорить — помолчи». 

А сам исподтишка разглядываю аппаратчика. Ухоженный, внушительной 
формовки, в годах, но пуза огромного не накопил, так, заурядный животик. 
Видать, следил за собой или инструкция не позволяла. Очки носить стесня¬ 
ется или дома забыл, но по всему видно: дальнозоркость у дяди изрядная, 
брезгливо зтак отстраняется, когда тебя получше хочет разглядеть. 

С рассветом, с первыми лучами солнца, сжавшаяся от ночного холода 
толпа помаленьку начала раздаваться вширь — вступали законы физики, 
а так же — человеческого легкомыслия: в беде тесниться, сплачиваться, а чуть 
отпустило — обо всем на свете забывать, разобщаться и как бы вовсо уже не 
анать друг друга. 

Днем передвигаться становилось сложнее: требовалось личное внимание, 
то есть — интенсивная работа мозгов, каждый сызнова предоставлялся само¬ 
му себе, тогда как ночью, в часы всеобщего слияния можно было идти с закры¬ 
тыми глазами, машинально перемежая ноги, ибо ноги твои являлись тогда 
ногами многомиллионной многоножки, единого, бесконечно разнообразного 
организма, струящегося в ночной прохладе бездумно и как бы отдыхающего от 
более серьезной работы — работы духа. 

С рассветом возобновлялась реакция превращения, закипавшая в душах на 
огне любви, жажде веры и обретении надежды, реакция взросления, постиже¬ 
ния себя в истине всеобщей. В атмосферу бытия, помимо азота, кислорода, 
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водорода и прочих компонентов добавлялся всепроникающий элемент ду¬ 
ховного обогащения, не вошедший в таблицу Менделеева, но потреблявшийся 
великим ученым в гораздо больших дозах, нежели поглощаемые бренной 
плотью железо, кальций, стронций и прочие составные человеческого карка¬ 
са; возобновлялся, оживал (растапливало солнце!) немеркнущий процесс 
самосовершенствования человеческих душ; свершалась бескорыстнейшая из 
эксплуатаций — эксплуатация жизненного смысла, внедренного в обществен¬ 
ное сознание не просто свыше, но и как бы — со всех мыслимых и немысли¬ 
мых сторон, из клубящихся субстанций вселенского разума. 

Некоторым из вероятных читателей моих записок и, в первую очередь, 
Гоннадию Авдоевичу Чичко могут показаться странными рассуждения рядо¬ 
вого учителишки о вышеназванных «процессах и реакциях*, дескать, откуда 
это у него, вчерашнего алкоголика, вся эта «химия» духовная? 

Что ж, не улизну, отвечу со всей трепетностью исповедывающегося: 
влияние Дороги. Уроки Шествия. 

Ваша ноизбожная настороженность к моим откровениям, дорогой Генна¬ 
дий Авдеович, естественна. Но эти же мои откровения лишний раз подтвер¬ 
ждают чудотворную мощь нравственного очищения и, если хотите, возвыше¬ 
ния именно там, где эти «реакции» предельно интенсивны, интеллектуальные 
«растворы* сверх возможного насыщенны, концентрированны, то есть — 
именно там, на великом Пути. И что удивительно — Путь этот, поначалу д 
казавшийся мне чем-то запредельным, загробным, явился естественным про¬ 
должением вочного пути человеческого бытия. А, значит, не две или несколь¬ 
ко, но одна, изначальная, не имеющая пределов, незримая и замкнутая, как 
символическая линия экватора — Дорога к совершенству. Именно там, за 
пределами суеты, когда наша природная дорога борьбы за существование 
становится (во сне или воображении, в подсознании или воре) не дорогой, 
а Шествием, духовное строительство личности но просто ускоряется и не толь¬ 
ко главенствует над всеми остальными проявлениями человеческого «я», но 
и сулит блаженство завершенности. 

Вкратце уяснив для собя, что представляот собой сосед справа, возникший 
с наступлением очородного утра взамен вчерашних Смарагдова и Суржикова, 
я, несколько отрозвленный его номенклатурным холодком, продолжил зна¬ 
комство с «окружающей сродой» (в каждом из нас прочно обосновался 
вертлявоголовый обыватель с его неистребимым любопытством, и я — не 
исключонио). 

Впереди меня, по ходу движония непристойно, по-утиному колыхаясь, 
впоревалку вышагивал коротко стриженный детина спортивного сложения, 
через правое плечо которого была перекинута широкая лента, уходящая на¬ 
искось под ловую руку; концы лонты скреплены огромной булавкой. Стран¬ 
ная, вихляющая походка малого вначале несколько насторожила меня: уж не 
педик ли? Так и брызжет мускулистыми ягодицами по сторонам! А затем 
сообразил: спортивная ходьба. Видимо, человек этот как принял дистанцию 
где-то на стадионе, так в данной манере и чешет, позабыв про все на свете. 
Наверняка ему так сподручное. Иногда ходок на мгновение оборачивался 
в нашу сторону, и тогда на его груди можно было разглядеть болтавшуюся 
медальку. Одну-единственную, вернее — последнюю на выцветшем поле ат¬ 
ласной ленты, во многих местах продырявленной штырями и заколками 
утрачонных наград. 

На некотором расстоянии от спортсмена с нескрываемым вожделением 
в глазах семенил коллекционер Мешков с примитивным заплечником на 
спино, сооруженным из рубашки: на лямки пошли рукава, а так же бросо¬ 
вые капроновые чулки, подобранные собирателем ветхостей по случаю на 
эоркально-гладкой поверхности дороги. Даже несведущему человеку было 
ясно, что Мешков охотится за медалькой спортсмена. Ждет, когда эта нека- 
эистснькая реликвия отшпилится от ленты и звякнется на шоссе, чтобы 
затем приобщить ее к своим находкам 

Однако спортсмен давно уже проведал о притязаниях старика. Время от 
времени рука ходуна (от слова «бегун») ощупывала линялую ленту и, 
отыскав медаль, ненадолго успокаивалась. 


По левую руку от меня вышагивала целая компания существ, состоявшая 
из одного человека и нескольких птиц, а так же домашних животных, репти¬ 
лий и, естественно, паразитирующих на всей этой живности насекомых На 
плечах и голове мощного, атлетически отформованного природой гривастого 
и бородатого мужчины сидели отдыхающие птицы Мохноногая голубка 
устроилась на правом плече, на левом — заурядная серая ворона, время от 
времени разевавшая клюв и сипло кашлявшая. На голове, как в гнезде, сидел 
красногрудый дятел и все время как бы замахивался долбануть укротителя 
(или дрессировщика, а может, просто ученого-натуралиста) по едва замет 
ной, копеечной плешке, замахивался, но почему-то всякий раз не доводил дело 
до конца. На изгибе левой руки любителя живности, меж плечом и предплечь¬ 
ем, висела, благодарно посверкивая брусничными глазками, змея, обыкно¬ 
венная гадюка, если не хуже. В ногах натуралиста путалась та самая ожи¬ 
ревшая паршивая собачка, которая, в свое время, с удовольствием нюхала мою 
веточку полыни. На спине собачки цепко, будто привязанный, вроменно спал 
грязный, помоечный кот. 

Так они все единым клубком и передвигались. И никто на них с удивлени¬ 
ем или брезгливостью не смотрел. Даже — человек с депутатским значком. Не 
принято было на дороге чему-либо демонстративно удивляться, чем-либо 
откровенно восторгаться или возмущаться. Делалось зто, если делалось, не¬ 
пременно тихо, культурным образом, то есть — нозамотпо. Никто не вздраги¬ 
вал и не поводил в раздражении носом, если в толпе издавался непотребный 
звук, кто-нибудь кашлял или чихал, во всяком случае — «будьте здоровы!» — 
никто вам под нос не совал. Зато люди отчетливо настораживались, когда кто- 
нибудь по старой привычке, чаще всего во сне, начинал петь или декламиро¬ 
вать стихи, вообще — выступать. Это многих озадачивало. Людям тогда 
приходилось копошиться в памяти, извлекать оттуда былые видения и звуки. 
А все естественное, повторяю, не шло в счот, ибо знали: зто дышал мир, а не 
изощрялся чей-то, обуянный гордыней, разум. 


Окончание следует 



Константин 

ВАГИНОВ 


_____ 

Упала ночь в твои ресннцы, Орфей был человеком, я же сизым дымом. 

Который день мы стережем любовь; Курчавой ночью тяжела любовь, - 

Антиохия спит, и синий дым клубится Не устеречь ее. Огонь неугасимый 
Среди цветных умерших берегов. Горит от этих мертвых берегов. 

1922 



Я променял весь дивный гул природы И ты, цотомок мой, 

Нв звук трехмерный, бережный, простой. под стук сухой вокзала, 

Но помнит он далекие народы Под веткой рельс, 

И треск травы, и волн далекий бой. ты вспомнишь обо мне. 

Люблю слова — предчувствую паденье, В последний раз звук А 

Забвенье смысла их средь торжищ напомнит шум дубравы, 

городских. В последний раз звук Е 

Так звуки У и А приемлют шум трамвая. паломнит треск травы. 

И завыванье проволок тугих. 1922 


Уж день краснеет, точно нос. 
Встает над точкою вопрос: 
Зачем скитался ты и пел 
И вызвать тень свою хотел? 

На берега. 

На облака 
Ложится тень. 

Уходит день. 



Черно бесконечное утро. 

Как слезы, стоят фонари. 

Пурпурные, гулкие звуки 
Слышны отдаленной зари. 

И слово горит и темнеет 
На площади перед окном, 

И каркают птицы, и реют 
Над черным его забытьем. 

2 

Нет, не расстался я с тобою. 

Ты по-прежнему ликуешь 
Сияньем ненаглядных глаз. 

♦♦♦ _ 

Кентаврами восходят поколенья, 

И музыка гремит. 

За лесом, там, полуденное пенье, 
Неясный мир лежит. 

Кентавр, кентавр, зачем ты оглянулся. 
Копыто приподняв? 

Зачем ты флейту взял и заиграл разлуку. 
Волнуясь и кружась? 

Веселья нету и жаркой бездне. 


Как холодна вода твоя 
Летейская! 

Забыть и навсегда забыть 
Людей и птиц, 

С подругой нежной не ходить 
И чай не пить, 

С друзьями спор не заводить 
В сентябрьской мгле 
О будущем, что ждет всех нас 
Здесь иа земле. 

1930 


Но не прохладная фиалка, 

Не розы, точно ветерок, 

Ты восстаешь в долине жаркой, 

И пламя лижет твой венок. 

И все, что ты в себе хранила 
И, как зеницу, берегла,— 

Как уголь, черный и невзрачный, 
Ты будущему отдала. 

Но в стороне. 

Где дым клубится, 

Но в тишине 
Растут цветы, 

Порхают легкие певицы, 
Дрожат зеленые листы. 

1930 


Кентавр, спеши. 

Забудь, что был ты украшеньем, 
Или нс можешь ты? 

Иль создан ты стоять на камне 
И созерцать 

Себя, и мир, и звезд движенье, 
И размышлять? 

1932 


К. Вагинов Стихи 67 


Хотел он, превращаясь в волны. 
Сиреною блестеть, 

На берег пенистый взбегая. 
Разбиться и лететь, 


Чтобы, опять приподнимаясь, 
С другой волной соединяясь, 
Перегонять и петь, 

В высокий сад глядеть. 


Март 1930 


На набережной рассвет. Быть может, то отблеск окон 

Сиреневый и неясный. Им плечи и грудь освещает, 

Плешивые дети сидят Но бледен, как лист, небосклон 

На великолепной вершине. И музыка не играет. 

. 1930 

♦♦♦ _ 

Я снял сапог и променял на звезды, 

А звезды променял на ситцевый халат. 

Как глуп, и прост, и беден путь 

Господним. 

Я променял иа перец шоколад. 


♦♦♦ _ 

Все ж я люблю холодные жалкие звезды, 

И свою опухшую белую мать. 

Неуют, и под окнами кучи навоза, 

И траву, и крапиву, и чахлорастущий салат. 

Часто сижу во дворе и смотрю иа кроличьи игры. 
Белая выйдет луна воздух вечерний впивать. 

Из дому вытащу я шкуру облезлую тигра. 

Лягу и стану траву, плечи подъемля, сосать. 

Да, в обреченной стране самый я нежный ■ хилый. 
Братьи мои кирпичи, остров зеленый земля. 

Мне все равно, что сегодня две унции хлеба. 

Город свой больше себя, больше спасенья люблю. 
1922 


В поэтической манере Константина рядом с блоковской дорожкой. В некроло 
Константиновича Вагивова (1899—1934) гах говорилось, что смерть поэта, «оста- 
оригинально сочетаются новизна н внима- вившего долгую н прочную память в поз- 
тельное отношевне к наследию прошлого. тнческом содружестве последних лет». 
Такой синтез позволял критике видеть тяжелая потеря не только для его друзей 
в его стихах «отзвуки таинственной, веч- и близких, но и для всей советской лите- 
ной музыки, тональности Лермонтова или рзтуры. 

Жуковского» и одновременно сопостав- В эту подборку включены как ранние 
лять поэзию Вагивова с живописью Чюр стихи Вагивова из раритетвых альмана 
лениса, с творчеством французских сюр- хов 1922 года «Звучащая раковина», «Пе- 
реалистов. тербург кое объединение обновленного 

Вагинов был членом почти всех петро- искусства», «Цех Поэтов № 3» и руко¬ 
градских литературных объединений, писвого «Изборника, составленного для 
часто враждовавших между собой. Совре- Марии Неслуховской» (жены Н С. Тихо* 

менники объясняли это интересом поэта нова), так и стихи последнего периода из 

к людям, «желанием прислушаться и по- неопубликованной книги «Звукоподо- 
нять другого, найти в каждом подлинное бнѳ», любезно предоставленные вдовой 
и талантливое». В апреле 1934 года Ваги- поэта А И. Вагиновой. 
нов скончался от туберкулеза. Друзья 

похоронили его на Смоленском кладбище Татьяяа НИКОЛЬСКАЯ 


Мой друг ушел и спит е осколком лиры, 
Он все еще Эллады ловит вздох. 

И чудится ему, что у истоков милых, 
Склоняя лавр, возлюбленная ждет. 

1922 
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Нина 

ИВАНОВА- 

РОМАНОВА 


КНИГА ЖИЗНИ 


Часть IV 

ГОДЫ ИНСТИТУТА 

64 

Осень. Ленинград. 

Первые месяцы — нагромождение бытовых и «организационных* хлопот. 
Многолюдье общежития — комната на тридцать человек, бывший класс. - 
я засыпаю последняя, когда кончится последний шепот соседок по койкам, 
пришедших домой последними. Скученность, неустроенность. Уже начало 
проголоди и боэденежья: 1930-й, а мне, да и многим — ни посылок, ни перево¬ 
дов; продуктовые карточки сданы в столовую. 

Почти нет возможности подумать, сосредоточиться, писать и читать. 
И падвигаются медленно разные разочарования... 

Смена названий и профилей института и отделения производится не¬ 
однократно, прямо на ходу. Программа клочковата, плохо продумана, меня¬ 
ется. Много слабых преподавателей, отдельные из них просто малограмотны, 
и читают... литературу. Исключением был Константин Николаевич Держа¬ 
вин. Его захватывающе интересные лекции о Шекспире я слушала не дыша. 
Запомнились они на всю жизнь. Молодой, обаятельный, с блестящей речью 
проподаватель казался мне полубогом на недостижимой вершине образованно¬ 
сти. И как жо я удивилась, подойдя недавно к его надгробию на Волковой 
кладбище: он был старше меня всего на шесть лет! А в ногах его могила 
профессора Немилова... 

Недолго читал и Б. М. Эйхенбаум. 

А студенты? Да ведь зто — те жо подтеховцы, деревенские учителя, как 
и я, или неудачники, по слабости подготовки, способностей не взятые в другие 
вузы. 

. .А начиналось тяжелое время наблюдении по поручению, чисток и прора¬ 
боток, тайных характеристик, судов над преподавателями... Преподаватели 
осторожничали, заискивали. 

Помню судилище над профессором Розенбергом, читавшим историю 
Запада. Коротенький, круглый еврей в роговых очках, был он, видимо, знаю¬ 
щий человек, но во избежание зла, согласовывал свою программу с универси¬ 
тетом, брал там тезисы лекций. Однажды они запоздали, и он отложил на 
время новую тему, перекомпоновав план. 

А мы, общее собрание студентов и преподавателей, всем скопом инкрими¬ 
нировали ему умышленное нежелание открыть свою точку зрения на истори¬ 
ческий материал, намерение скрыть свои истинные взгляды и так далее. ^ 

Помню, как он, видимо, сердечник, стоял на возвышении сцены, бледный, 
потный, тяжело дышавший, и поминутно шумно глотал из стакана воду, как- 
то хлопая и щелкая широко разрезанным ртом... Его уволили. 


Окончание Начало см «Нева», 1989, № 2, 3. 


Наш Мишка Орлов — на математическом. Со мной только здоровается Он 
уже в партбюро. Я все три года буду просто тихо его бояться... 

На нашем отделении учится Матюшина. 

По «Дальтон-плану» две недели свободно переходим из кабинета в каби¬ 
нет, по своему выбору, но — всей бригадой (я — бригадир) и с обязательной 
явкой к девяти часам утра. И вот как то после завтрака Матюшина собирает 
пакет и не берет тетрадей. Без четверти девять. Я смотрю на нее Она понимает 
и жестко говорит мне в лицо вполголоса: 

Я иду в баню. Если ты посмеешь отметить, что меня на занятиях нет, то 
знаешь, что я могу про тебя рассказать и кому .. 

Я даже попятилась и не нашла слов для ответа. 

В общем, студенческое существование отливается в свои нормы. 

Когда ложусь в постель и погасят свет — единственное видимое уедине¬ 
ние чувствую себя одной уже не во всем Дементьеве или Череповце, или 
даже в Ленинграде, а — во всем светф 

В глубине моего слуха знакомый голос читает: 

Петербургская злая ночь. 

Я один, и перо в руке, 

И никто не может помочь 
Безысходной моей тоске... 

Не тогда, в Череповце, а теперь дошли до меня эти стихи. 

Не тогда, в деревне, а только теперь, в большом городо, узнала я размеры 
моей потери и величину светила, закатившегося для меня... 

Шура, Шура, звезда моя! Да разво кто может сравниться с тобою — умом, 
душою, мужеством?.. Хотя бы приблизиться к тебе. 

И подолгу, и далеко не в последний раз, буду придумывать, как без предуп¬ 
реждения приезжаю я в Бийск и долго хожу по Барнаульской... А как я не¬ 
осторожна с реликвиями! Приношу на занятия милый голубенький ка¬ 
рандашик. Вскоре кто-то берет его «па минутку» и уносит. Унесли и не 
отдали. 

На подзеркальник в вестибюле главного входа в институт (Малая По¬ 
садская, 26) почтальон высыпал содержимое своей сумки. Студенты мимохо¬ 
дом отбирали письма для своих комнат. Письма Шуры я обычно находила на 
своей подушке. Писал он на довольпо фантастический адрес. Как-то в письме 
я упомянула об очередном проекто облоно — слить нас с педтехникумом 
имени Ушинского, занимавшим крыло нашого здания. Шура и стал писать: 
педтехникум... и мне. Корреспонденцию техникума бросали тут же, и письма 
ко мне доходили. 

Я не решалась поправить Шуру, что я — в институте: его почта учитыва¬ 
лась. Стоило попутать Черную кошку... 

А от Шуры вдруг неспокойное письмо: «ее, моого друга, моего товарища, 
внезапно взяли ночью и увезли неизвестно куда...» 

Все в этих словах волнует, пугает, вызывает горечь и сочувствие. Он 
делится со мной своей тревогой, тянет ко мне руки, как к другу. Он очень 
любит ее — так беспокоится, так одинок в разлуке. Он помнит о моей печали 
и щадит ее: удерживается от слова «жена». 

В конце письма: «Не пишите пока. Сообщу новый адрес». 

Ну, и кстати, что нельзя писать. Я не напишу ничего хорошего. Письмами 
ведает Врагиня, не подпустит меня... 

Проходит, должно быть, недели две, и мне подают большой, тяжолый 
конверт. Письмо от Шуры. Даже распечатать страшно — почему большое? 
Несколько страниц... Он уже н Енисейске. Один. И так потеплела ого интона¬ 
ция со мною! Столько в строках и между ними доверия, веры в понима¬ 
ние, в преданность. При всей моей необнадеженности не могу не ощутить 
голоса прежнего Шуры... Я вижу: я посеяна в душе его и никогда не за¬ 
глохну. 

Все во мне оживает. 

Другиня качает головой: не надо бы таких писем. Поэт прислушивается 
и просит бумаги. Врагиня выхватывает перо... Она пишет ответ едко и хо- 
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лодно все, мол наладится Письмо ваше — плод временного настроения, 
а адресат — на безрыбье рак. . 

Слов я уже не помню, но смысл, дух — такой. Врагиня строго глядит на 
моня а пусть поуговаривает! Пусть почувствует сам... Я приписываю только. 
«,,дяди“ дома нет*. 

И такоо письмо уходит 

Мне тошно вспомнить его, страшно подумать, как прочтет его мои умный, 

тактичный и одиноким друг... _ „ 

Ответ приходит е некоторым опозданием, сдержанный, холодный, с упре¬ 
ком. На мой вопрос о «сроке» (этой осенью кончались эти три года) он отве¬ 
тил: «Кончился мой срок, но на Енисее кончилась навигация. Все теперь 
ноясно, откладывается*... 

65 

1931 год, 

В те времена целыми днями слушали мы па лекциях, по радио, читали 
в газетах, видели в кино все заполнявшую тему: классовость. Только работа 
у станка — труд производительный, уважаемый, главный. Интеллигенция — 
даже не класс, жидкая прослойка, ненадежная, трусливая, корыстная. 

И внимала я тогда всему атому с огромным доверием, жадным интересом. 
Смятенность моого мира была для меня мучительным доказательством ду¬ 
ховного несовершенства. Щедрое охаивание интеллигенции я принимала, как 
авторитетный суд над собою. И неосознанно хотелось быть бы грубой, «серой», 
от станка или от сохи, чтобы заслуженно получать любовь и уважение обще¬ 
ства... й 

Но меня притягивала никем не запрещенная вероятность — когда-ниоудь 
вновь встретиться с Шурой. Кто знает? Может быть, он соскучится, станет ему 
пресно без перегородок? Я должна встретить его сильной, достойной его по 

уму и по знаниям. - „ . 

И я брала книги дажо по другим отраслям науки (помню — даже Фрейда;, 
сидела в читальне до закрытия, конспектировала, рылась в каталоге. Одно¬ 
курсники удивлялись: 

— Зачом это тебе? Ведь не задано... 

— Интересно, хочется. 

Занималась я еще и в изостудии института. А вот литературного кружка не 
было. Я разыскала Трифонову. Она пригласила меня в заводской литкружок 
(на улице Скороходова), которым руководила. Несколько раз, по ее приглашен 
кию, я была у нее дома. Она нянчила маленькую дочку и познакомила меня со 
своим мужем — писателем Ильей Иволгиным. 

Но стихов своих я не читала и не показывала: стыдилась личной темы. 
Трифонова нашла мне и работу в литконсультации журнала «Резец*. Шел 
настойчивый призыв ударников в литоратуру. Я отвечала начинающим авто¬ 
рам. Работа была бесплатная, отупляющая. Стихи поступали очень плохие, все 
с одинаковыми недостатками: безграмотность и мелкотемье или громыхающее 
крупнотемье не по авторским возможностям. И я отказалась от работы. Ни 
разу не пришло в голову использовать связь с журналом и продвинуть 
свои стихи! Не считала возможным и написать что-либо для (со стыда бы сго¬ 
рела при мысли, что такое увидет в журнале Шура!). И, порывая с «Резцом», 
но подумала, что сжигаю мосты в печать. Всегда мне казалось, что, если я чего- 
то стою, что-то сделала — меня должны найти. А подавать себя противно и та¬ 
кая скука, что даже времени на такое жаль... 

Январь Две недели «производственной практики». Завод «Знамя труда». 
Три смены Станки, спецодежда, обработка металлических деталей. Всем 
сердцем рада я хоть две недели — производственница, духовно полноправ¬ 
ная Даже дышится легче 

В конце января — каникулы. Куда? В Череповец, больше некуда. 

В один из дней зашла к Дине... Когда перебрали текущие темы и знакомые 

имена, она вдруг спросила: 

_ д тебе известно, что ты тогда на волоске виселаг 
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— Нет, как это? 

~ Тобой интересовались. 

— Кто? 

Наивный вопрос. Дина лишь усмехается 

— А знаешь, кто за тебя заступился? Может быть, спас? 

— Некому, кажется, было за меня заступаться... Да и перед кем? Да еще 
при таких «отягчающих вину обстоятельствах»? 

— Иванов, наш обществовед. Звонили, спрашивали о тебе. А он, говорят 
убедил, заверил — словом, отвел грозу... 

Пораженная молчу. Но Череповец не становится для меня уютнее О тра¬ 
гическом же конце моего учителя я узнала много лет спустя. 

Минуло еще одно второе февраля. Подошла еще одпа весна. 

Шура пишет: они уже вместе... 

По совету Врагини, я перестаю отвечать: проверим, нужна ли ты ему 
теперь? Или он отвечает только из вежливости? 

Приходит письмо. Открыточка с видом котлована Днепростроя. С несколь¬ 
кими строчками в обычном духе... Неужели на два письма но отвотила? Нет, 
только на одно. Мне бы не удержаться. Второе пропало или похищено с под¬ 
зеркальника. 

Эта открыточка сегодня — единственная драгоценная моя реликвия. 

к, к З/ІѴ-31 г. 

гѵак будто не провинился ни в чем, а вы мне не отвечаете. Два моих по¬ 
следних письма остались без ответа. Что с Вами? Ужели пишете пятитомный 
роман и у Вас нет свободной минуты? Сер до сих пор в Череповце. Маринуют. 
Знаете ли Вы что-нибудь о дяде поподробней, поконкретней? 

Как Вас радует весна? 

Пишите, что нового. 

Одним словом, 

примите- уверения и т. д. Подпись (Аф...) 

Я ответила. Переписка возобновляется. 

О «дяде» не пишу больше ничего — возле стоит Другиня, строго оста¬ 
навливает: «Это уже передача сведений, помощь в установлении связи!». На 
смею ослушаться. 

А весна моня совсем но радует. Дажо наоборот. Если бы не занятость выше 
всякой меры моста бы не найти от тоски. Едва выцадот минутка отдыха, 
едва повеет теплом в окно — и жить не хочется. И опять придумываю: приеду 
в Енисейск, остановлюсь в гостинице, поймаю на улице одного, попрошу 
зайти. И все — не отпущу... А потом — там есть река — умру как-нибудь. Он 
и не узнает... 

А машина бытия загружена до отказа. С первого года обучения я по 
вечерам еще работаю. Группа ликбеза у Нарвских ворот. Усталые детные 
женщины, приходящие по требованию домохозяйства. Ничего нс запоминают 
и не хотят запоминать. Меня жалеют, иногда сунут мне в сумочку кусочек 
пиленого сахара: 

— Ведь вижу, и ты устала. Ну, чего ездишь? Ну, чего учцщь? Нам не до 
этого. Отпустила бы нас — мы распишемся... 

Я не отпускаю. 

К весне выясняется, что в области не хватает трактористов. Нас направлЛ' 
ют на вечерние двухмесячные курсы. Получаем справки и выозжаем в де¬ 
ревню пахать. В районе нас рассылают по сельсоветам, по два человека Там, 
куда попадаю я с моей напарницей, трактористы не нужны Мы помогаем 
в конторе. 

По вечерам поем и гуляем с местной молодежью — зто два мальчика учи¬ 
теля (18 и 16 лет!), остроумнейшие ребята, любители искусства (я от них 
впервые узнала о Дюрере), и предсельсовета студент Рихард 

Я не могла глубоко вникнуть в жизнь колхоза Это были эстонцы, 
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аккуратные, хозяйственные, сдержанные. То, что я видела, было благопо¬ 
лучно, организованно Не похоже на смятенное Дементьево. И я устыдилась 
своих неоформившихся сомнений в справедливости жизни. 

Правда раз Рихард рассказывал, как он, сельское начальство, присутство 
вал при изгнании из дома «раскулаченной* семьи. Женщина вышла на 
крыльцо, обхватила руками столбик навеса, гладила его, заливаясь слезами, 
прощаясь 

А Другиня просто насела на меня: «Ты плохой гражданин, ты — болото, 
гнилой интеллигент И еще поддерживаешь запрещенные связи, обманыва¬ 
ешь свое государство, пишешь чуждым людям, врагам (надо верить, если их 
так назвала партия), а жизнь идет верно. Твоя переписка — предательство, 
скрытое преступление*... Она говорила много и неумолчно. Я сгорала от 
стыда, корчилась от невозможности выйти из коллизии без самоубийственных 
дойствий. 

Сермукс в это время был уже в Днепропетровске (ему дали «минус 
шесть», то есть - любое место, кроме крупнейших шести городов). Он зани¬ 
мался на курсах конструкторов, материально бедствовал страшно, хотя очень 
скупо писал мне об этом. От него приходили открытки, я чувствовала в них 
смертную тоску, сдерживаемую огромной волей. Вот из села я и перестала ому 
писать. 

Вернулась в институт, меня встретила Нина Дивова, студентка с нашего 
отделения, самая симпатичная мне. О ней и ее печальной истории, странно 
похожей на мою, надо рассказывать отдельно. Нина не ездила на «сельскохо¬ 
зяйственную практику* по состоянию здоровья и оставалась в нашей комнате 
общожития. По моей просьбе собирала почту и обратила внимание на несколь¬ 
ко открыток с одним почерком, пришедших одна за другой. Встревожилась 
и прочла. Она ничего не знала о Сермуксе, только почувствовала большую 
почаль и тоску человека, неотложно нуждавшегося в отклике. Написала ему 
открытку, извинилась, что прочла; сообщила, что я скоро приеду, и она обеща¬ 
ет, что я напишу ому обязательно — она напомнит мне, настоит... 

Открытки действительно хватали за душу (они не сохранились). Видимо, 
ему было очепь плохо, и что-то подсказывало, что он может потерять меня. 
Я впорвые ощутила, что значу для него больше, чем думала. 

Другиня, Другиня, бедная ты моя! Ты давно читаешь мой роман и должна 
быть ко всему готова... Чоловок пишет мне, что продал свой шейный шарф, 
потому что песколько раз пошатнулся, чуть не упал. «Харчи, харчи»,— пыта¬ 
ется он шутить. (Это же 1931 год на Украине! У Николая Мартыновича 
больной желудок, как-то раньше было горловое кровотечение.) Я не могу ему 
помочь. Стипендия моя меньше других, ибо я не рабочего происхождения, 
объяснили мне. Это - 60 рублей, из которых вычитают 45 за питание, 5-за 
общежитие, 5 — на заем, как-то брали и за обязательное страхование жизни 
(я тогда записала сумму - «в пользу моих будущих детей»). На руки выдают 
5 рублей в месяц — это одежда, обувь, почта, театр, разъезды... Другиня ни¬ 
когда не позволит мно послать ому хотя бы эти пять рублей, даже Врагиня 
запротестует, пугнет Черной кошкой. Но неужели же и молчанием добивать 

человока? „ 

Написала. Созналась в мотивах молчания. Он ответил: «Я подумал это. по 

пишите мне, Ниночка!». 

Как я могла не писать? 
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Подходит лето, долгие каникулы. 

Череповец окончательно пуст. Нет Николая Мартыновича. Вышла замуж 
и живет в районе Тамара Уехала даже Дина... 

Коплю деньги на поездку по льготной путевке ОПТЭ («Общество проле¬ 
тарского туризма и экскурсий»). Вступила в члены, плачу взносы. Записалась 
на поездку в Крым Влечет никогда не виденное Черное море. 

И вот Крым Бахчисарай. Черные ночи с огромными звездами. Цикады. 
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инареты. Тень Пушкина. Тени ханов и рабынь жен Фонтан оказывается, 
течет по каплям — не напьешься («Пила воду из Бахчисарайского фонта¬ 
на* — поторопилась я написать в первый день приезда) Впрочем, в городе все 
фонтаны — Бахчисарайские! 

Первый четырехчасовой поход в горы. Я сжигаю себе на солнце спину от 
затылка до пояса. В медпунктах нет даже вазелина Врач сознается еще не 
видел такого ожога... Но поездка — туристская, после Бахчисарая — трехча- 
совои подъем на Аи Петри, переход через Яйлу, спуск к Ялте Кожи на спине 
нет, при каждом движении блузка прилипает и отдирается с кровью В Ялто 
тоже нет вазелина. Добрые женщины на базе мажут меня чем-то, качая голо¬ 
вами. Две недели сплю ничком, но, конечно, сама таскаю свои вещи. 

Впервые увидела море с Яйлы и не узнала его: огнистая синяя стена И вот 
оно уже у ног. 

Я сижу на каменной ступени, 

А глаза ушлн в морские дали. 

Зверь зеленый в шелестящей пене 
Лижет гальку у моих сандалий... 

Сижу в парке Корсиза и пишу открытку Шуре... 

Возвращаюсь к общежитию, одиночеству, едкому чувству недостачи. 

...А вокруг меня женятся и выходят замуж. Чувство своей неприкаянности 
на свете доходит порой до отчаянной остроты. И тогда я допускаю, что когда- 
нибудь тоже выйду замуж. Но 

Я отдам черты твои картону 
Над моею повою кроватью 
И балладу о покойном брате 
Расскажу ревнивому соседу. 

Твое имя услыхав, головку 
Повернет чужой тебе ребенок... 

И все буду ждать и верить в чудо. 

Как в чахотке тающий больной. 

Ничего этого я потом не сделала. Нс представляла себе тогда семьи и близ¬ 
ких, легко судила о них. Жизнь поправила меня... 

Осень 1931 года. По гаэотам, по радио, в тоне локторов и докладчиков улав¬ 
ливается сгущение политической погоды; тридцатые годы знаменуют свой 
жесткий восход. Черный диск над моей койкой дребезжит от анафем всячес¬ 
ким уклонам и шатаниям. 

Другиня уверяет: многое из этого по сути — обо мне. 

Шура как-то пишет: «Видели резолюцию? Это ведь — опора на середняка, 
а не на бедноту...* (не наизусть помню — только смысл). Горьки мне в этих 
словах продолжающиеся разночтения жизни, стойкая линия «против тече¬ 
ния». И отрадно: через все сложности общения ему хочется вести со мной 
разговор более богатый, чем «как поживаете». Еще отраднее: считает меня 
достаточно сильной для этого разговора... 

А Врагиня пишет в ответ: «вовсе не на середняка...». 

В такие часы разлада как-то странно перемещается центр тяжести в душе. 
Отбросить бы, забыть все узлы и путаницы, непосильные, скучные, изнури¬ 
тельные. Пусть будет и казнь, и смерть... Только накануне подойти бы, 
положить руки на плечи, рассказать все в самые глаза, ничего не требуя — 
и отпустить к семейным благам... 

Подхватила эти мысли Врагиня и... развила в очередном послании! Не 
прямо. Намеками. В раздраженном тоне, со злыми выпадами, с обвинениями, 
вероятно, даже в разбитии жизни и тому подобное. И вот это худшее, неспра 
ведливейшее, пошлейшее из моих писем должно было стать последним звуком 
моего голоса для него, заключительным, может быть, оценочным воспомина¬ 
нием обо мне... 

Шура, Шура! Прости мне когда-нибудь это! 

Четырнадцатое ноября. На первой лекции по рукам плывет ко мне белый 
конверт. Письмо от Шуры. 
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Нет, он не берет тона учителя, не называет прямо мое мещанство, озлоблен¬ 
ность, мелкую, недостойную ревность — их именами. Это было бы лучше 
всего Ведь он мой учитель высокого духа. Я поняла бы тогда, исправилась бы 
во многом Нет, он стоит на равных, собеседником, который смущен своим 
разочарованием, стыдным обнажением череповецкого моего нутра Собесѳдни 
ку надоело, нудно и досадно, уж, пожалуй, не страшно и обидеть... 

Это не чтение письма, а — колючее глотание. Не входит в сознание. Все 
мое существо отталкивается от принятия. Обидно, стыдно, горько... Тянет 
биться головой об стол. Но нужно сохранить лицо обыкновенным, я сижу 
сбоку стола, меня видно Продержаться еще шесть лекций... 

«Нельзя больше писать»,— твердо говорит Другиня. Я считаю, что она 
права «Не смой писать больше!» - требует Врагиня. Удивляюсь, что они 
солидарны. А Шура теперь поймет: то, что я не отвечаю, больше не объяснишь 
неполадками почты, И — кто знает? — не ощутит ли облегчения? 

Не отвечаю. 

Проходит месяц. Полтора... 

Но это жо немыслимо! Чем же мне теперь дышать? «Дыши просто так»,ѵ- 
сердится Другиня. 

31 декабря стою вечером в очереди на ужин. Народу мало. Полутемно. 
Можно не делать лицо... 

Блестки падают. День клонится на убыль. 

Тонок скрип, как лезвие ножа. 

Посмотрел бы ты, как н кусаю губы 

От стыда, что слез не удержать. 

Январские каникулы 1932-го. Экскурсия в Москву для нашего курса. 

Перед каникулами я тяжело заболеваю, простудившись после бани из-за 
недостатка одежды на смену. Уезжают без меня. Лежу и плачу от мучитель¬ 
ных болей, сама хожу в столовую — через улицу — за водою для грелки. 
Лежу в своом углу с остывающей бутылкой, и нет предела чувству поки¬ 
нутости, беспросветности, оброченности всого, чем бы ни поманила меня 

ЖИЗНЬ 

Пишу Сермуксу: не хочу больше себя обманыва-Гь и прошу его — если он 
когда-нибудь встретит Шуру, пусть скажет ему, что я не разлюблю его всю 
жизнь. Пусть писала ему недобрые письма, пусть сама перестала писать. 
Ничего не жду, но прошу, одпого хочу: пусть знает. А в меня уже не вмеща¬ 
ются все мои беды и обиды... 

Сормукс отвечает встровожонно, сдержанно-ласково, обещает, успокаива¬ 
ет, отвлекает — посылает мне открытки с видами Днепропетровска... 
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Еще с порвого курса попробовала перейти в университет. Дело это было 
тогда сверхтрудное, абсолютно «антиобщественное», всячески порицаемое. 
А пероводились многие! И каждый раз — в исключительном случае. Для меня 
такого не нашлось Поделилась с Трифоновой. Она пообещала помочь, и в 
правлении ЛАППа составили ходатайство о переводе: «способный литера¬ 
турный работник» и что-то еще. Это вот тогда и показалось мне, что 

Редко-редко, меж дожем и градом, 

Солью слез и острым хрустом рук,— 

И ко мне заглядывает Радость, 

Словно лето за Полярный круг. 

Наш ректорат внял и согласился. Университет трижды откладывал на 
полгода очередной прием Все ходила туда, надеялась. 

Но лицо ее всегда такое, 

Что глядишь в него н, как во сне, 

До конца, страшась н беспокоясь, 

Все не знаешь* радость или нет? 
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Оказалось — нет. 

Прием состоился. Меня вызвали на комиссию, Тогда все дела вершили 
студенты, и комиссия была - студенты. Возглавляла ее строгая девица, уди¬ 
вительно годившаяся бы для воплощения моей Другини При первом ее слове 
я уже стояла подсудимой. Слов было немного: 

Вы из деревни в институт перелетели? Теперь хотите в университет 
перелететь? Нам летунов не нужно! 

1 Слово это было тогда модное и хлесткое Возражать претило и не умела 
Повернулась и ушла. 

По дорого начался приступ головной боли Зашла в аптеку на углу, переби¬ 
рая в кармане копейки — хватит ли па порошки? При выходе натолкнулась на 
пожилую женщину, попросившую Христа ради с такими глазами Она приба ¬ 
вила почему-то: 

— Неужели же нет жалости? 

И во мне вдруг взорвалось все мое отчаяние: 

— Нет у меня жалости больше! — почти крикнула я ей в самое лицо 
и кинулась по лестнице. По дороге все отчетливее возникал в моих глазах ее 
облик — интеллигентного и очень несчастного человека: худенькая, опрятная, 
с бедой и мольбой в глазах... 

Я помню о ней до сих пор и пишу здесь об этом в компенсацию ей за обиду. 

А Врагиня, доделав свое черное дело ведения моей переписки, занялась 
теперь стихами. Опять написана обвинительная баллада с громким заглавием 
«Последнее слово, если буду подсудимой». В ней много всякого... «И просро¬ 
ченные ответы даже вежливостью не согреты»... И все неправда, Врагиня! 
А она пишет дальше: «Его ненависть много мельче, его тон беспринципно¬ 
желчен». Это же ложь, Врагиня! Мне было бы легче, если оно было бы так. 
Другиня решительно берет мое перо: 

И несущие его зиамя. 

Говорят, против пас, а не с нами... 

Говорят, что в борьбе за массу 
Это — голос чужого класса... 

Она честнее, Другиня, она прибавляет «говорят». Она серьезнее. Но поело 
нескольких моих строк она по-своему заканчивает стихотворение, при моем 
безвольном попустительстве... 

Мы втроем записываем это уже в феврале, когда больше ист цадожды на 
письмо, когда последняя опора — в сознании добровольности своего шага. 

Упорно учусь жить, гулять в одиночку, не искать вопросов и ответов. 

Иду как-то от Марсова поля, мимо Инженерного замка к Летнему саду. 
Солнечно, покоряюще пахнет весной. На спуске с крутого Лобяжьего мостика 
натыкаюсь на худого старика, двигающегося навстречу. Он с палкой, одот по- 
деревенски, очень обтрепан. Но поражает но его платье, а лицо, умное, уста¬ 
лое, полное сдавленной муки. Почему-то он останавливается на минуту и, 
взглянув на меня, начинает говорить. Я задерживаю шаг, приготовилась 
услышать просьбу о подаянии. Но он не протянул руки и ничего не просит. Он 
просто говорит мне: 

Вот и светлый праздник подходит, а у меня и крова над головой но 
осталось... Ни угла, ни человека родного, некуда и голову преклонить... 

Я застываю от неожиданности, а он обходит меня и удаляется тихим 
шагом, опираясь на палку, не хромая, но словно клонясь к земле под невиди¬ 
мой тяжестью. 

Ничем не могу я ему помочь, но обману читателя, если скажу, что тут же 
стала об этом думать. Нет. Другиня мгновенно затараторила мне в оба уха 
«Кулак! Раскулачен... Пусть рахлебывает... Проходи от него скорее!» Послу¬ 
шалась, прошла скорее. Но видно, была я не вся — Другиня, раз так защемило 
се Р^ДЦв терпкой болью за другого, словно отец мой — пусть грешный, винова¬ 
тый — прошел мимо во всей своей старческой бездомности 

В августе нас распределяют на «практику», на полгода по школам области 
Можно выбирать. Я выбираю... Череповец. 

А там еще лето. Вот когда кажется, что еще «ничего не случилось»! 
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Захожу в гости 

Вячеслав на каникулах, дома. Смотрит пристально, и вдруг — бух: 

— Ну что? Прошла твоя любовь? 

Отворачиваюсь к стене, рассматриваю географическую карту, ничего не 
видя. 

— У тебя даже шея покраснела. Значит, не прошла... 

Странно напомнили о том, чего я и не забываю, а захлестывает такая 
свежая боль — места себе не найти. Бегу домой — бульвар Луначарского, 
улица Карла Маркса... 

Бульвар. Скамейка. Больно стиснуть рот, 

Погладить край скосившейся калитки, 

Бежать домой и запереть в бюро 
Холодные и желтые открытки... 

...Все глубже осень. Льют дожди. Сижу над ученическими тетрадями, 
и кажется, что замерла вся жизпь вокруг, сгинуло все, кроме дождя. 

Приходит ноябрь. Газеты приносят известие о гибели Аллилуевой. Чув¬ 
ствую, что за этим кроется трагедия. Что-то думает об этом Шура? Много Лет 
спустя услышу предположение, что жена Сталина пыталась возражать против 
его жестокости. А сейчас, в Череповце, все это для меня — темная вода, и она 
все томнее. Тошно от мыслей о кровавой неуживчивости людей, о тяжкой 
путанице их дол и мыслей, над которой они не могут подняться с мудрою 
добротой. 

Праздник — 15-летие Октября. В школе, в городе — знамена, песни, 
газетные шапки. А у меня — невозможные, пустые вечера. 

Юбилей 

над катафалком Аллилуевой. 

Холод в комнате. 

Моааика страниц. 

Я люблю его, люблю его, люблю его I 

Ни задумать, ни заесть, ни заслопитЬ... 

И вопреки всем невозможностям бытия возникает необоротимая по¬ 
требность видеть. Говорить. Ждать вечором. Оставшись одна, попадаю в не¬ 
ограниченную власть этого чувства. 

Добирает календарныо листки декабрь. По моему городу-музею собирается 
пройти новогодняя ночь. Это последнее испытание здесь, и — бежать, бежать 
без оглядки. Практика моя кончается. 

Встречаю как-то юношу, снимавшего меня на карточку летом 30-го года. 
Помпится, зовут его Вадим. Он, видимо, мой одногодок, но я кажусь себе 
такою пожившей. Вадим работает в мастерской артели часовщиком. Его мать 
до революции доржала какую-то лавочку, теперь — старая и больная, без 
средств к жизни. Но на работе ему ставят условие: порвать с матерью (воз¬ 
можно, он комсомолоц?). Он «порывает*, то есть переезжает на квартиру 
к товарищу. Поздними безлюдными череповецкими вечерами мать потихоньку 
стучит ому в окно — приносит чистое белье, свежего пирога, забирает стирку^. 
Вадим помогает ей деньгами. И все в порядке. Планета Земля идет по своей 
орбите. Нотерпимые марксисты-часовщики удовлетворены. 

Вадим не переживает трагедии. У него другой характер. Если на его дороге 
дожит камонь, то вся его, Вадима, задача — обойти препятствие. Обошел 
и спокоен. А я буду мудрствовать: отчего камонь? почему здесь? зачем поло¬ 
жен? Нельзя ли его убрать? А так как нельзя, то налицо — коллизия и все 
прочее, из нее вытекающее... 

Вадим славный, чистый мальчик. У нас с ним дружба музыкальная. На 
новогодний вечер он приходит ко мне. Даже не помню никакой еды-питья на 
столе Но, кроме гитары, у меня есть еще балалайка и мандолина. Мы меня¬ 
емся инструментами, показываем друг другу новые пьесы и целый вечер 
играем вдвоем Я пою, пою не уставая, пока новому, 1933 году не исполня¬ 
ется два три часа от роду... 

Спасибо и тебе, Вадим! 
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1933, тяжелый для нас год. 

Уже стало известно, что другим вузам прибавлен четвертый курс А нас 
выпускают после третьего, заверяя, что выдадут дипломы за полный институт 
Н усомнилась: не объявили бы нас позднее лицами с незаконченным образова¬ 
нием. Мы возбудили ходатайство о четвертом годе обучения Соглашались 
даже учиться еще год без стипендии, работая в школах. Нам отказали 

Дела наши были неважны. По курсу литературы, например, мы проскочи¬ 
ли ускоренным маршем, отметая все классово чужеродное, начисто выпустив 
из программы Достоевского, Лескова, поэта Алексея Толстого, два первых 
десятилетия XX века... Походя раскритиковали дворян, мужиковствующего 
Льва Толстого, упадочника Чехова. 

После фразы преподавателя о том, что Чехов создал театр настроений, мы 
задали вопрос: где был построен этот театр — в Москве или в Ялте? 

Через год директор школы, считая меня «сильным словесником», вызвал 
в кабинет и по секрету сознался: 

— Новый завуч пришел знакомиться, фамилию назвал, а об имени загадал 
загадку: как Тургенева! А я и пе вспомню... Виду не показал: но в грязь жо 
лицом перед новым подчиненным! Вот и позвал вас: шспнито скорое — он 
сейчас вернется. 

Меня «спасло» только неожиданное появление в кабинете кого-то ещо. 
Я улизнула в свой класс, заглянула в учебник и примчалась выручать. Ка¬ 
жется, он не заметил моего маневра... 

Тяжел, тяжел был этот последний год. 

В нашей комнате жила Надя Борисенко, застенчивая украинка, черноволо¬ 
сая, смуглая, с припухшей щекой — недолеченное вовремя воспаление слюн¬ 
ной железы. Я очень любила ее, хотя кроме гитары у нас с ней ничего не было 
общего. Надя пела, я впервые услышала: 

Я бачив, як вітер березку зломыв... 

В ту весну, незадолго до окончания, Надю исключили из института: на 
Украине вдруг «раскулачили» ее родителей. Она сама сообщила об этом в 
профком. Теперь уезжала назад, учительствовать. Я только раз мельком виде¬ 
ла ее в канцелярии. Она была бледна, с застывшим горем в черных глазах. Ко 
мне не подошла, боясь, видимо, навязываться или скомпрометировать... 

...А ко мне ещо приходят открытки из Днепропетровска, сдоржанно- 
нежные и тоскующие. А у меня лежат письма... А тон газет, докладов и радио 
все резче. 

Раз вхожу в нашу комнату днем. Девочек мало, и они смущенно поотверну- 
лись к койкам. В узком проходе на полу — распахнутый чомодан, в котором 
роется решительного вида незнакомая женщина, нестарая, в защитном костю¬ 
ме. Я останавливаюсь в дверях и сразу понимаю: обыск. Чомодан принадле¬ 
жит нашей студентке Тане Барановой... Она недавно тоже пропала, но верну¬ 
лась из театра. Женщина берет какие-то билеты и уходит. Мы убираем 
чемодан на место. Вспоминаем: недавно Таня была на спектакло «Дни Турби¬ 
ных» и неумеренно восторгалась... 

Таня потом вернулась, но жуть ее исчезновения но забылась. Кого-то из 
другого здания взяли ночью. А тут еще несколько случаев психических забо¬ 
леваний. Леша Василинин шагнул в открытое окно с четвертого этажа... Мы 
хоронили его на Серафимовском кладбище в самые экзамены. Он, правда, 
давно уже был нездоров. Во время очередного приступа произносил пламен¬ 
ные политические речи. Когда нужно было его взять в больницу, ому говори¬ 
ли, что его вызывают в Смольный, и он шел с поспешностью 

А в это же время экзамены, последние, «государственные». Волнения 
в связи с распределением по области. Составление при закрытых дверях ха¬ 
рактеристик на каждого, тайных, направляемых на место будущей работы 
И жуткое опять заглядывает в глаза: могу сойти с ума Вот еще что-нибудь 
добавится, и не выдержу. 

...«Что-нибудь» немедленно добавляется. 
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Это подряд две, чтобы наверняка дошли, открытки от Сермукса, где между 
строк, «вверх ногами», микроскопически вписан его новый адрес: «Новоград 
Волынск, тюрьма .» 

Умоляет прислать ему книги - учебники, алгебру, геометрию для средней 
Школы,— хочет вспомнить, заниматься. 

Днем и ночью думаю: подать на почту пакет с таким адресом !1 Ьсе по¬ 
смотрят, поймут, запомнят .. 

Врагиня моя подсказывает: «Его к тому времени там и не будет, могут 
и просто не передать. Школьные учебники? Занять время? А чем рискуешь 
ты? Он подумал об этом?» 

«Замолчи,— кричу ей,— конечно, подумал! Ему нужна живая душа. Он не 
вынесет один. Если попросил, значит — важно, неотложно...» 

Думаю день и ночь. Идут экзамены. 

Думаю. Идет время, уходит время 

Ночи мои просто страшны... Пытаюсь успокоиться, опираюсь на одро. еще 
не сделала, не послала, не виновата, не записана, не замечена, не намечена... 

И снова поет евангельский петух, а я падаю ниже апостола Петра. Отрека¬ 
юсь. Сгибаюсь.от стыда, жалости и муки, от презрения к себе и отрекаюсь. 
Не могу выпрямиться под железной плитой сомнений и самого неприкра 
шейного страха со всеми его режущими гранями. Не покупаю, не отсылаю 
книг. Не отвечаю. И когда поняла, что не сделаю — опостылела сама себе, 
стала немолодой и остывшей, без ожиданий и надежд, с невкусной жизнью 
сейчас и впредь... 

...Когда после 1953 года наступила полоса порядков, позволявших спраши¬ 
вать, я спросила. Военная коллегия Верховного Суда СССР ответила: 

«Сведениями о Сермуксе Н. М. Военная коллегия не располагает». 

И все. Хочешь верь, хочешь нет. Я что-то не поверила... 
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Возвращаюсь в 1933 год. 

Хлопоты нашего отделения о четвертом курсе кончаются тем, что нам 
разрешают заниматься заочно, с условием выезда на работу по направлению. 
Учиться на этом условии согласилось всего девять человек. 

Собрали наши заявки на место работы; я попросила любой район не 
слишком далеко, чтобы потом попробовать заняться научной работой по свое¬ 
му предмету. Меня назначили дальше всех, за 1400 километров от Ленинграда, 
в Заполярье. Сначала я растерялась, но, подумав, осталась довольна, город- 
новостройка Хибиногорск, трудный край — значит, мужественные, само¬ 
отверженные, умные люди! Не Дементьево, во всяком случае. Согласна... 

А июль я живу в общежитии — уехать некуда и^ не на что. Таких «зи¬ 
мовщиков» совсем мало. Мы встречаемся в столовой, библиотеке, выходим 
в сумерки на Неву. 

Среди оставшихся и Вася Хаджийский. Он где-то работает, а вечерами, 
видно, скучает. Иногда мы бродим с ним по набережной, раз прошли всю 
улицу Красных Зорь и обошли Каменный остров. 

Он удивительно тактичен, прост: насмешка ему совсем не свойственна. 
Около него я чувствую себя человеком, и это непривычно отрадно. Вася часами 
рассказывает мне о своей науке — о созвездиях и невидимых мирах. Впервые 
так захватывающе открывается мне своеобразная поэзия^ космических зако¬ 
нов, несусветных расстояний, невообразимых скоростей, плотностей, объ¬ 
емов. 

В наших прогулках нет ни волнений, ни назначенных встреч, ни осознан¬ 
ного разговора глаз, и я запомню короткую легкую дружбу лишь потому, что 
впервые за несколько последних лет мне не скучно с человеком и тихо приглу¬ 
шается тлеющая внутри меня боль. Отдыхаю от обычной настороженности 
женской, умственной, политической,— с Васей она не нужна. 

Как то раз иду одна в теплый пасмурный вечер начала августа по набе¬ 
режной. Длинные дрожащие пестрые змейки отражений пляшут в Неве 


только что зажглись фонари, и по Дворцовому мосту ползут разноцветные 
огни. Конечно, мне опять скучно. И как же пропустить такой случаи моему 
Поэту? Шагает рядом, говорит стихами, додумывает мое настроение. 

Встречаю потом в институте Васю. По его приглашению захожу в их 
комнату поглядеть новые книги. Говорим об отъезде, и в воздухе висит влаж¬ 
ная газообразная туманность расставания. Не помню, почему и как я сказала 
о своих стихах и как попросил их Вася. 

— Они еще не записаны,-г говорю я. 

Вася открывает внутреннюю сторону переплета книги, подает карандаш. 

Я успеваю обо что-то мысленно споткнуться. «Физика» — забавно для 
стихов... 

На Неве, в спокойном затоне. 

Долго гаснуть зеленым шелкам. 

Август-месяц сырые ладони 
Приложил к моим щекам. 

Я смотрю на стройные сваи 
Отраженных водой дворцов. 

Семицветность ночных трамваев 
Бегло вспыхивает в лицо. 

Я не знала, как тянет в омут, 

Как порой на Неве свежо. 

Прислониться бы, как к родному, 

И забыть, что чей-то чужой... 

Помнится, Вася прочитал спокойно — не смутился, не возмутился, не 
обрадовался. 

— Я это сохраню,— просто говорит он, вежливый читатель — автору. 

Мне это нравится. 

...Когда приеду потом из Хибиногорска в Ленинград на сессию, то узнаю, 
что Вася Хаджийский арестован и выслан в Сибирь, в Ханты-Мансийский, 
помнится, национальный округ. 

А в тот август разъезжаемся все мы. 

Я ничего не знаю о крае, куда еду. Но словно дует в лицо холодный чистый 
ветер: новое место, новая работа, новая жизнь! Другиня рисует мне ее суровы¬ 
ми красками, напоминает о долге учителя. И не решается продолжить свою 
мысль... Паузой пользуется Врагиня: «Это твоя последняя возможность смены 
местожительства и окружения — теперь они станут постоянными. Можно 
испортить себе жизнь на много лет, а то и совсем. Неужели потянешь за собою 
старые нити? Они же бесплодны, а ночи и дни тревоги себе заготовишь...» 

— Какие же нити? — уныло спрашиваю я.— Разве не все оборвано, 
утеряно? Только в душе... 

А Другиня, не поднимая глаз, берет письма Шуры и Николая Мартынови¬ 
ча, их карточки, тетрадь со стихами, дневники: «Сожжем все! И душа за¬ 
растет»... 

Прихожу в ужас, вырываю, прижимаю к себе. Другиня смотрит холодно: 
«Где твоя воля? Вера в себя? В будущее? Где мужество? Где твоя гражданская 
надежность? Зачем оставишь? Вздыхать? Завязать розовой ленточкой? Ме¬ 
щанство... Интеллигентщина... Сентименты... Нерабочая идеология, болото... 
Жизнь сама помогает тебе, а ты держишься за худшее в себе.. Решиться 
раз — и ты родишься заново». Врагиня сказала бы иначе, но — согласна. 

Мы спорим много дней. Выговариваю себе право сохранить стихи. «Там же 
нет имен!» убеждаю я Врагиню. «Это моя работа!» — доказываю Другине. 

В последнюю минуту, когда зазевались та и другая, прячу открытку Шуры 
в альбом с другими, туда же — три открытки Сермукса, так как это репро¬ 
дукции и незаметны среди прочих: открыток у меня много, я собираю их 
с детства. Противницы мои, возможно, сделали вид, что не замечают. 

Смотрю на карточку Шуры, миниатюру... Как такое загубить?! Ведь те 
групповые фотографии скорее всего изъяты у их обладателей. А у меня ни¬ 
когда не будет его Лица... Нет, не хватит меня на такое. «Отдай, это мое!» — 
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кричу моим мучительницам Они в панике: я выхожу из подчинения! Они 
хватают остальное и швыряют в печь... 

.. И вот приезжаю в неуютный, разбросанный в горах барачный город 
дошкольного возраста. Потом я привяжусь душой к Хибиногорску за суровую 
и чистую красу его окрестностей; за нелегкий труд его строителей, а котором 
«и моего тут будет капля масла». 

А пока — неблагоустройство и неразбериха быта. Организационная суета 
вновь открываемой, только что достроенной школы, первой в городе десяти¬ 
летки 

Но работа в школе уже захватила меня, как мое главное. Этим можно жить. 
Ничего не хочу больше... 

В конце декабря вызывают в институт на сессию. Выезжаю тридцать 
первого. Новогодняя ночь наступает в поезде. Усталая, не вмещающая, ка¬ 
жется, уже никаких больше чувств, смотрю на часы, на сближающиеся вверху 
диска стрелки. Продолжаю слушать болтовню соседей по купе, уже наливаю¬ 
щих стаканы — и вдруг ухожу от них за тридевять земель, в тридесятое 
царство воспоминаний... 

А потом в вагоне поют: 

А все через очі. 

Коли б я іх мав, 

За ті карі очи 
Душу б я віддав... 

Часть V 

ХИБИНОГОРСК - ЛЕНИНГРАД 
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И в Хибиногорске вокруг меня женятся, выходят замуж, радуются детям. 
Все молодые идут по этой вечно новой дорожке неотвратимого стандарта 
бытия. Механически привыкаю к мысли: когда-нибудь и я... Что ж? Неписа¬ 
ное, несказанное висит над людьми жесткое веление: надо как все... Давно 
живу по его указке, ничего не выбирая, не сопротивляясь, пригибая голову под 
общие габариты, с хрустом давя в себе то, что не гнется. 

А моя верность никому не нужна, меня давно от нее освободили. Больше 
того: одобрили бы... И тайные голоса, во мне живущие, все — против нее. Все, 
кроме разве Поэта. Ѳн удивительно самоуверен; шагает куда-то по прямой, не 
повторяя зигзагов моего бытия; не выше их, а просто не желает их замечать... 
Ну, что ж, пусть его. Его и не слышно. 

А когда приходит весна — или это приходит двадцать пять лет воз¬ 
раста? — усиливается и тяжело давит душу чувство бездомности, безродности. 
Одно может еще у меня быть, абсолютно новое, неизведанное, не отравленное, 
не виновное еще ни в чем передо мною: семья, дети. Свои дети! 

А в стране — чистки, раскулачивания, закрытые заседания и вершения. 
В Хибиногорске большая часть населения — раскулаченные украинцы; нема¬ 
ло и уголовников, переполняющих деревянные бараки. Большинство уча¬ 
щихся — дети ссыльных. Они очень серьезны, добросовестно учатся, акку¬ 
ратны и послушны. Но забывать нельзя: в нелегкой обстановке мы все на 
пограничном посту Это внушается нам ежечасно. 

ИТР, так называемые «вольные» — люди новые, непрозрачные, по-разно¬ 
му в жизни нацеленные. Когда я как завуч иду слушать урок, в мою обя¬ 
занность входит понять и его общественную направленность, оценить и понять 
учителя, человека нездешнего. А нездешние здесь — все: Хибиногорску всего 
пять лет, считая от времен первой палатки. 

Ссыльное население измучено нелегкими условиями жизни и труда, своим 
неравноправием, которое подчеркивается выборочным приемом на работу, да, 
помнится, и оплатой ее, распределением жилья — и сто раз иначе... Люди 
живут только мыслью о конце срока. А когда он подходит для самых первых 


поселенцев и в городе проводят торжественную кампанию за добровольное 
продление времени проживания в Хибинах, уже в качестве «вольных* 
участников заполярного строительства — приходит распоряжение: по оконча¬ 
нии ссылки выезд из Хибин не разрешается Можно ли сомневаться, кого 
винят эти люди и всем ли им удастся смириться? 

В городе немало ночных ограблений, убийств, порой носящих характер 
мрачного озорства. Нам, «вольным», день и ночь неустанно твердят об 
обострении классовой борьбы, проникновении вражеской идеологии и — 
бдительности, бдительности, бдительности 

А метель разбушуется в несколько минут, точно упав с наклонившихся 
безжизненных гор. Дважды уже по дороге в школу я была подхвачена вет 
ром, пронесена в стоячем положении вдоль дома и сброшена в снег, как кукла 
1 аз, выскочив из дома с чайником к артезианской колонке во дворе, тут же 
потеряла всякое представление о направлении и пространстве. Крутящаяся 
сухая сметана толкнула, заставила отвернуться — и нет никакой колонки, нет 
и двора. Я кинулась назад, думала, что — назад. Но уже нет и барака, из кото¬ 
рого я вышла, и неизвестно, в какой он стороне. В какой-то мгновенный 
прорыв мелькает крыльцо, и я выбираюсь, уже не мечтая о чае... 

Мы, учителя, разумеется, и в дни бурана приходим в школу. 

По обе стороны главной улицы высятся снежные валы, высотою в полтора- 
два этажа, между ними прорыты проходы к домам. Улица в буран — свирепо 
продуваемый дырявый туннель. Перебежками я миную проходы, карауля 
перепады ветра, прижимаясь к каждому увалу, держась руками за слежав¬ 
шийся мертвый снег. 

Не всегда успевают отменить (по радио) школьные занятия. Добросовест¬ 
ные наши ученики бесстрашно выходят в темноту и муть. Но вот, встрево¬ 
жившись, прибежала в школу мать, а сына нет, и из дома давно ушел... 
А буран, в полной темноте многомесячной полярной ночи, шарахает на стан¬ 
ции вагоны и мигом заметает всякие следы. Учителя с фонарями и веревками 
выходят искать, откапывать, подбирать неосторожных и самоотверженных 
ребятишек, даже не зная, сколько их ушло из дома и не дошло до школы. 

А потом узнаем еще более страшное: 5 декабря 1935 года в четыре часа 
утра с крутого бока горы Юкспор ринется снежный обвал — набирая ско¬ 
рость, накрутив на себя по дороге несметную тяжесть снега со склона. Расши¬ 
бет в щепки два «рубленых» двухэтажных, плотно населенных дома, бревнами 
первого круша следующий. Отрежет от города единственную дорогу на рудник 
и, выдохшись, завалит все содеянное многометровой толщей уставшего снега. 
Рудник, фабрика апатита, учреждения встанут, и люди пойдут на три дня — 
откапывать, спасать, хоронить... 

Долгая-долгая полярная зима-ночь выматывает людей. 
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...Нелегко рассказывать. 

Столько раз уже слышала: распни! распни его! — обо мне. Теперь ушли 
все други и недруги. Но пришел час мой, и я сама о себе, кажется, крикну это 
же слово. 

...В тогдашнем Хибиногорске немало работников, приехавших сюда, чтобы 
поправить материальные дела. «Заполярная надбавка» — настоящий длин¬ 
ный рубль. Квартира где-то бронируется — возврат обеспечен. А здесь 
«вольные» на вес золота, их ублажают. Есть такие и среди учителей. Они 
любят большую почасовую нагрузку и, как правило, малоработоспособны во 
всех прочих случаях. 

В нашей школе есть чета преподавателей немецкого языка — супруги 
Киблер. Немцы. Их худенький немногословный Вилли учится в пятом классе, 
где преподаю и я. 

Отто Карлович высок, тонок, изящен, черноволос, смугловат Легкая 
походка, тонкая улыбка, ускользающий взгляд. Он всегда очень спешит и по 
еле уроков мгновенно исчезает из школы. Поймать его в такую минуту почти 
невозможно. От всех поручений и обязанностей, не подлежащих прямой опла- 
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те, категорически отказывается.. Может быть, нынче многим кажется, что так 
и должно быть, но тогда, да еще в школьной среде,— это было кричаще не 
в духе времени 

Однажды, счастливо поймав его, я прошу набросать список пособий для 
других, молодых преподавателей немецкого. Он вежливо отказывается: не 
может, загружен, сегодня его вызвали в гороно. Я огорчена: кроме него 
остальные наши «немцы» молоды и неопытны. Случайно в тот же день ветре-* 
чаю инспектора гороно по средней школе Ивана Ивановича. Пеняю ему, что он 
загружает моих работников так, что они не могут помочь своей же школе. 

— Кого это? 

— Киблера! — и рассказываю 

Иван Иванович хохочет: 

— Вот плут! Ведь наврал! Никто его не вызывал! 

Понятно, что с фашизацией Германии и воинственными ее жестами в нашу 
сторону — отношение наше к немцам натягивается, проникается невольным 
недоверием; для русских старше двадцати лет это так понятно. 

Супруги Киблер давали еще и частные уроки преподавателям и инже¬ 
нерной интеллигенции, и их связи в городе были гораздо шире, чем у осталь¬ 
ных учителей. И однажды одна наша учительница, в семье которой Отто 
Карлович занимается по языку, отзывает меня а сторону и, видимо, как заву¬ 
ча, заместителя директора, ставит в известность об эпизоде, который ее 
взволновал. Зашла у нее с Отто Карловичем дома, за чаем речь о междуна¬ 
родных делах, и тот вдруг не только восторженно заговорил о фашизме, но 
и присовокупил, что русские только и стоят завоевания: это, мол, действитель¬ 
но «навоз истории». 

— Я растерялась,— говорит она,— не знала, что и сказать. Но как мог он? 
Ведь я-то русская! 

Я потрясена новостью. Если бы сказал кто другой — не поверила бы. Но 
учительница несомненно искренна. Она беспартийная, материально обеспече¬ 
на в семье и в школе работает только «для души», немного. Умна и очень 
культурна. 

«Ты заведующая учебной частью, отвечаешь за школу, за будущих граж¬ 
дан... И к ним ты допускаешь Отто Карловича, приветствующего фашизм?» 
Конечно, это голос Другини; это ее область, ее право. 

Поздним вечером, после ухода всех учителей, в крайнем смятении прихо¬ 
жу к директору школы. Николай Петрович Рудин беспартийный, тогда это 
было еще сплошь и рядом. Он очень неглуп, находчив, умеет, когда надо, 
говорить и по душам, неофициально. Но что-то упирается во мне, не хочет 
с ним делиться — не понимаю почему. Но он — мое прямое начальство, и пока 
это все — в стенах школы. Он опытен; придумает, что делать, посоветует, 
разъяснит мне. А Другиня — за плечом, от нее не уйдешь... 

Сжимаю неприятное сообщение до сухости. Ничего не прибавляю от себя 
оценочного: не знаю, что прибавить, что думать, что делать. Директор выслу¬ 
шивает меня молча, не двинув бровью. Дослушав, кивает, словно я занесла ему 
очередную сводку успеваемости. И я ухожу. 

Другиня выходит со мною гордо. А я плетусь по коридору в свою рабочую 
комнату и стараюсь опереться на негнущуюся мою спутницу. 

Проходит время. Разговор тихонько забывается. И вдруг меня вызывают... 
(Как они тогда назывались?) 

Огромными усилиями отказываюсь от обязанностей постоянного сотруд¬ 
ника «без отрыва».., Предлагают напрямик и твердо, с неуклюжей попыткой 
припугнуть А мне так горько и тошно от этого поворота событий, что уже 
ничего и не страшно. Повторяю ранее сказанное Рудину, так как вижу, что оно 
им известно. И уже не иду, а тащусь домой, раздавленная неясными контура¬ 
ми случившегося, снова попавшая под колесо... 

И вместе с тем так тверд и несомненен голос Другини, что нет чувства 
неправоты И нет сомнения ведь — немец, ведь фашизм! Прочно привиты 
и рефлекс добросовестного служения, и вера в ответственность вышестоящих 
людей, и представление о превосходстве государственных вершений над 
нашими случайными впечатлениями, колебаниями. Только давяще неуютно 
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в душе, словно нечаянно и по большой необходимости досталась мне времен¬ 
ная, не моя, неприятная, но обязательная работа... 

Супруги Киблер потом исчезли. Говорили, что жена умерла в тюрьме, 
а мальчика поместили в детский дом. 

Позднее слышала, что Киблер «быстро раскололся», расстрелян Что очень 
стойко и долго держалась она, но тоже «раскололась». Что это содержало — 
не знаю... Еще позднее слышала, будто Киблер был не только «на учете», но 
и «на службе» — что-то сообщал, наблюдал по поручению Можно только 
гадать о степени добровольности этих обязанностей. Но если они у него были, 
то выполнялись, видимо, в среде педагогической. 

А кстати, не было ли здесь дьявольского плана — поручить ему будто бы 
«проверить» учительницу (может быть, и администрацию школы?), чтобы 
«живыми Свидетельствами» утопить его самого без долгих хлопот? Если так, 
то машина сработала безотказно... И прием-то совсем не новый в истории... 

Но тогда я совсем не думала о том, что лежало дальше, за порогом моего 
поступка. 

Потом, многие годы вспоминая его, надеялась, что в годы войны, в такой 
близости от фронта, архивы, наверное, сожжены... 

Теперь же сама поднимаю неведомое «дело» и читаю его вслух, протестуя 
против всякой «давности». 

Сколько спрашивалось после 53-го года: кто они? Где они, доносчики, 
клеветники, виновники? Почему они? Как наказаны? 

Вот они, читатель, вот почему, вот как наказаны... И сколько их еще ходит 
в правых, честных, чистых, возмущенных и спрашивающих. 

Когда-то Ленин учил нас не только нетерпимости. Но она особенно нрави¬ 
лась нам, молодым, поднятая, как знамя, в песнях: 

Кто не с нами, тот наш враг. Тот должен пасть... 

И стала я тогда еще старше и безрадостней наедине с собою. На людях 
могла и смеяться, и танцевать. Столько лет подчиняясь неслабеющей диктату¬ 
ре недоказанного «надо, как все» — я, разумеется, сделала уже немалые 
успехи. 

Семь лет прошло после написания этой главы. И вот внезапно и неотложно 
понадобилось добавить еще несколько строк, неожиданных запоздалых попра¬ 
вок. И таких важных, что можно бы смалодушествовать и спять всю главу. Не 
снимаю. И не жалею, что рассказала. Потому что все равно в ней остается дух 
той временной правды, припомнить о которой заслужили мы все, а я — боль¬ 
ше, чем многие... 

...Собрали недавно нас, ветеранов Севера. 

Солидный президиум, приветствия, как водится. Один из докладов читал 
даже мой бывший ученик — пятиклассник Веня Пятовский — 55 лет, доктор 
наук, профессор, автор книг. Меня не помнит... 

И вдруг оказалось: уцелели мои Киблеры! Были высланы всей семьей на 
Алтай, как немцы, ввиду надвигавшейся войны с Германией. Александра 
Михайловна жива, кажется, и сейчас. Взрослый Вилли приезжал в Хибино- 
горск! 

Господи, какой камень слагаю я с плеч своих! 
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В ту трудную зиму на небогатом моем горизонте появился Иван. 

Он ведет политкружок для учителей. Я сижу, как всегда, на первой парте, 
иногда задаю вопросы. Первая моя запомнившаяся мысль о нем какой же 
некрасивый молодой человек... 

Высокий, нервный, худой блондин, сутулый; с запущенными зубами, 
с красными веками больших навыкате глаз, в очках, в плохо сидящем платье. 

Говорит спокойно-убежденно, отвечает чуть волнуясь, но не без мысли; 
я перестаю его спрашивать: его жаль, ему трудно с нами.. Потом он стал как- 
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то чаще попадаться навстречу, подходить на собраниях, на демонстрации. 
Я всегда очень стеснялась окружающих, а учеников своих — просто болезнен¬ 
но боюсь. Но если при них говорит со мной он — даже не покраснею: никто не 
подумает же, что он может мне нравиться... 

Сын рабочего с Невского завода, он рано потерял мать, растила мачеха. 
А когда ему било лет восемь, в годи революции, несчастный случай на заво¬ 
де — какой-то страшный ожог — унес отца. Мальчик голодает, ездит под 
вагонами в поисках хлеба. Попадает на фабрику имени Самойловой, о нем 
заботится комсомол, заставляет учиться, окончить рабфак... Лектором-пропа- 
ганднстом направляют его на новостройку в Заполярье. 

Ни знаниями, ни манерами, ни даже природным умом он не поражает. 
Поражает — своей огромной, чистой, доброй и какой-то незащищенной ду¬ 
шой. Он никогда не знал в семье бескорыстного человеческого тепла, не 
помнил его, и сберег, накопил жажду большой любви, счастья, скрытую от 
всех голодную нежность, поразительную для его трудной судьбы моральную 
цельность и честность. 

Иногда мы ходим в кино. Никакой лукавой игры, подхода и обхода... Не 
скрывая и не навязывая своей растущей привязанности, он часами говорит 
мне, как давно хотел хорошей семьи, как ему претит всякое иное, как подхожу 
ему я, как он хотел бы увезти меня в Ленинград, где у него комната, как все 
было бы чудесно... 

Именно ему, единственному за это пятилетие, я рассказываю о моей старой 
печали и сегодняшнем «молчании сердца». Он принимает это просто и с ува¬ 
жением. 

...Весна. Незакатное полярное солнце. Оно стоит высоко в небе, когда в три 
часа «ночи» я уезжаю в Ленинград на заключительную экзаменационную 
сессию. Еще месяц занятий — и отпуск... 

Выхожу раз после занятий из дверей института на развилок улиц и в толпе 
студентов, свернувших на Малую Посадскую, вижу вдруг впереди себя чело¬ 
века... Черноволосого, сутуловатого, в плаще чайного цвета, со знакомой 
походкой. 

Кидаюсь вслед, перегоняю прохожих, заслоняющих мне видение. Кого-то 
толкнула, кого-то обежала и опять иду сзади, чтобы дольше видеть, упиться 
иллюзией немыслимого праздника. Не хочу догнать и заглянуть в лицо — 
ускорить гибель очарования. Знаю, что — ошибка, случайное сходство. Но 
уже мгновенно придумала целую историю: свободен, одинок, приехал найти 
меня, справлялся в институте... 

И никогда так явственно не вспомнила умное, полное мысли лицо, как в ту 
минуту, когда незнакомец оглянулся сам — обыкновеннейшая, туповатая, 
лениво думающая физиономия... 

...И вот я получаю диплом. Товарищи разъезжаются. Вдруг вижу, что все 
мои сослуживцы по Хибиногорску, окончившие сейчас со мною четвертый 
курс, еще в школе заблаговременно запаслись путевками: в Крым, на Кавказ, 
в дома отдыха, экскурсии. А мне ни разу не пришло в голову, что после сессии 
и защиты остаются еще великолепные полтора месяца отпуска. 

Иду в обком союза и только случайно покупаю путевку в Бобыльское, в дом 
отдыха учителей в Старом Петергофе. Но это — с августа, на две недели. 
А еще нет и половины июля .. 

В довершение — я счастливая на подобные довершения — весь корпус 
общежития идет на ремонт, и комендант предлагает мне выехать. 

Холодно на планете. 

В этот день неожиданно приезжает Иван. Он писал мне сюда письма 
потерявшего голову человека: запирался, говорит, в комнате, ставил на стол 
мою карточку, бутылку водки — пил, плакал и писал. Подписывался: твой 
хмельной холоп Ивашка Не могли порадовать такие письма. 

Потом, не справившись с собою, буквально вырвал у начальства отпуск 
и очертя голову кинулся в Ленинград. 

Кажется, еще никто никогда не был так мне рад... 

Едва услышав о моих делах, твердит: ко мне, ко мне, ко мне! Всё — потом. 
Будет видно. Но приют есть 


За шпилями крепости догорает тихин и теплый июльский день Всегда мне 
было грустно от заката: уходит солнце, уходит день, уходит молодость, уходит 
надежда... ^ 

Комендант разрешил мне переночевать еще одну ночь Я не хочу уступать 
ее никому. Несмотря на все уговоры Ивана, ухожу в общежитие. Сижу на 
своей койке, в углу, одна на всем этаже, гляжу в окно... 

В помещении душно. Рассерженные, недовольные клочья облаков нави¬ 
сают над закатом. 

Как седые от певы волны 
Опрокинутого океана, 

Освещенные снизу тучи 
Отлиаают зловеще желтым 

Оглядываю комнату. Странно: такие горькие месяцы провела я здесь, а 
теперь они кажутся дорогими и не возвратными. Лучше тогда было, была 
моложе? Ждала еще чего-то? Получала письма... И счастливо, да именно 
счастливо, хоть и без чувства счастья не знала будущего... 

И одиночество, дарящее независимость настроения, моральную дозволен¬ 
ность любых воспоминаний, вдруг кажется мне последним моим бесценным 
сокровищем, которое тоже надо отдать... 

Записываю стихи, и заканчивается мой «девичник». 

Утром заходит комендант с рабочими. 

— Не уехала еще? 

— Я могу вынести чемодан на улицу. Я уйду, уйду... 

Задевая за кисти и ведра с известкой, тащу чемодан во двор. Не было здесь, 
да и нигде не было того, кому хотелось бы мне помочь. 

Кроме одпого Ивана. Оп уже бежит навстречу, радостный, преданный, 
мой... 

...Отвезя чемодан, мы гуляем весь день — все как-то отдаляю свое новое 
«домой». Наконец, я очень устала, приходим к нему на Тележную. Тетка ушла 
на суточное дежурство. У Ивана приготовлены закуски, бутылка красного 
вина и, главное,— его счастливое радушие, лучистое тепло, от которого ти¬ 
хонько отогревается сердце... 

Вы думаете, теперь занавес опускается — все станет «как у людей», 
обыкновенно? О, нет... 

Возникает тяжкий, обидный, никчемный узел. Лежит и ломает руки от 
ужаса и горя славный, за муку его дорогой мне человек. И пе помочь ему. 

С утра уходим гулять, супруги перед людьми, но не перед богом... Опять 
бледно-розовое небо. Бледно-розовая на мне кофточка. Иван покупает мне 
букетик цветущего горошка. Люблю горошек. Но букетик почти не пахнет. 

Иван ходит по врачам. Они его не радуют: нервное истощение, отцовство 
невозможно никогда... Самое большое испытание для меня — это его отчая¬ 
ние. Не знаю, как утешать, что говорить, советовать, делать. Подумала бы, что 
еще раз вступилась за меня судьба, но не могу так думать: я не одна теперь, 
у меня есть человеческие обязанности. Гуляем по городу. Время тянется, 
ничего не меняя. Как временное избавление приходит срок моей путевки в дом 
отдыха. Иван отпускает меня не споря, но приезжает ко мне каждый день. 
Ходим по парку. Так идет мой медовый месяц. 

Я тихонько готовлю Ивана к мысли — разойтись со мной. Объясняю ему, 
что не виню, не обижаюсь, не требую ничего, но такой брак противоестествен, 
рано или поздно обременит обоих. Не надо затягивать драму... Ничего еще не 
сломано в нашем хибиногорском быту. Никто не узнает. 

Ко дню нашего отъезда я говорю окончательное: нет. Тетке ничего не 
сообщаем. А в поезде я раскладываю вещи в чемоданы по принадлежности 
и предупреждаю: с вокзала идем врозь. Поезд придет поздно Возможно, никто 
и не увидит, что мы приехали в одном вагоне. 

Так и было сделано. 

Но Иван не хочет помочь мне. Он приходит ко мне теперь в каждый 
свободный вечер, сидит до глухой ночи и твердит одно не может иначе Он 
надрывает мне душу, уже единственно близкий мне, о ком не могу не печа¬ 
литься. 
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Однажды он засиживается у меня до четырех часов утра, ни с чем не 
в силах считаться И когда я прошу его оставить мне хоть эти три часа отдыха 
перед рабедим днем, он вдруг падает лицом в подушку и рыдает глухо и тяж¬ 
ко не хочет он уходить один. У меня уже нет больше сил. Встаю, одеваюсь, 
беру зубную щетку, рабочий портфель и подаю Ивану мою подушку — у него 
дома одна 

Помню абсолютно безлюдную морозную улицу и нас с подушкой, как 
в пьесе Юрия Олеши Утром я иду на работу из нового моего дома... 

Удивляюсь своей тогдашней решительности (или нерешительности?). Как 
мыслила я себе такую жизнь на годы? Никак не мыслила. Шла в доброволь¬ 
ный полон, уступая силе, не физической, но не менее властной: не могла 
покинуть, убить, толкнуть к отчаянию человека... 

А врачи ошиблись и ошиблись. Мир мой вдруг сузился по профессору 
Немилову: ожидание неслыханного чуда — своего ребенка — заполнило и пе¬ 
реполнило мои дни. 


73 

По небрежению и невежеству девчонок-медсестер моя дочь погибла, и мне 
ее даже не показали, как ни просила. Я еле выжила. И каждая встреча на 
улице с женщиной, несущей в одеяльце малыша, сводила меня с ума. Иван 
прятал от меня свое горе: он ведь сам хоронил малютку, держал в руках, за¬ 
вернул в простынку... 

И все-таки помню: весной, когда я научилась ходить, не держась за стены, 
надела впервые вместо халата свою розовую блузку, посмотрелась в зеркало — 
поразилась: я еще молодая... Охватила внезапная, сокрушительная жажда 
жить, любить так, как я это умею, в полную силу, жажда счастья в полную 
мору, свободы, всех ветрон бескрайнего мира, независимости, права на себя 
и свою судьбу... И — острое чувство захороненности заживо, трагедии, ошиб¬ 
ки, неизбывной беды со мною. Я плакала без памяти, навзрыд, охватив руками 
незадачливую голову. Все внутренние голоса мои примолкли, не в силах по¬ 
мочь. Нечего им было сказать мне, и они оставили меня, единственно винова¬ 
тую во всем, наедине с собою. 

А ведь брак и не зарегистрирован... Ничего теперь, казалось бы, не держит 
меня в этих стенах, кроме растущей привязанности мужа. Но через эту привя¬ 
занность не переступить. 

А через год у меня родился живой сын! Услышав впервые его требователь¬ 
ный крик, я разрыдалась от счастья, и меня отпаивали успокоительным. 
Потом положили примолкший, теплый, тяжелый, пошевеливающийся, бе¬ 
зумно дорогой комочек мне на ноги и повезли в операционную... 

Три года моего замужества мы прожили в Хибиногорске, но Ивана ко¬ 
мандировали на партучебу в Ленинград. Он очень хотел учиться, скучал по 
Ленинграду, поехал охотно. Я еще год жила с малышом на Севере. 

Приезжает ко мне в няни милая Настасья Михайловна, и мы зимуем 
в Хибиногорске втроем. Иван часто пишет. Я поправилась. Работаю. Я бе¬ 
зумно влюблена в свою крошку, еле выношу часы работы, чтобы скорее 
увидеть, схватить на руки, надышаться! 

И теперь, когда, думается, заполнены все валентности, исполнены требова¬ 
ния природы и бытия, упорядочены, приведены к общежитейскому знаменате¬ 
лю формы существования, когда еще меньше времени и уже, приземленней 
круг забот, теперь — чего мне еще надо? Разве я не счастливая мать? О, да! 
Разве я безродна, бездомна, отринута людьми? О, нет! 

Удивляюсь на себя, недовольна собою, затаенно корю себя. Не сознаюсь, 
а слышу растет во мне вкрадчивый, тонкий, сладко-печальный голод по пе¬ 
сенному звучанию жизни, по наполненности сердца, по подъему духа до 
уровня стихов Только раз очнулся мои Поэт за эти годы в попытке сочинить 
свои слова к «Колыбельной в бурю» Чайковского. Да не успела записать — 
забыла стихи Малыш много болел, не спал днем, просыпался в пять часов 
утра . 
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Тяжко прошли по нашему времени, по людям и разуму кировские дни, 
с выстрелами и кровью, судилищами и списками расстрелянных, напеча¬ 
танными в газетах. Я читала эти списки. Мелькнула в них фамилия Фабри¬ 
кант. Человек с таким именем преподавал нам в институте электрификацию 
сельского хозяйства. Пожилой, обаятельный, образованный, европеец по 
манерам, он не раз упоминал о своих заграничных поездках Так это он? Не 
знаю. Не помню его инициалов. Но список — по ленинградскому университе¬ 
ту, а он, помнится, и там преподавал. Список по университету... Оглушитель¬ 
ные статьи-материалы: группы студентов увлекались языками, иностранщи¬ 
ной, оторвались от... докатились до... О, как все печально знакомо! 

Я рвалась когда-то именно в университет, именно к знаниям, мыслящей 
молодежи. Всегда хотела выучить языки (ие раз бралась) и бросала. Конечно, 
вполне могла бы очутиться в таком кружке — по изучению разговорной речи, 
например... 

А разве «тихо» было в Хибиногорске? 

Исчез и погиб душа хибинской стройки — В. И. Кондриков... 

Скрываю от себя, что обо всей этой черпой путанице так хотела бы спро¬ 
сить... Кого? Да кого же больше?.. Услышать, хотя бы с недоверием и насторо¬ 
женностью, но — мужественно-независимое, убежденное, выстраданное сло¬ 
во... 

(Милый профессор Нсмилов! Не обижайтесь: я думала это я безмерно 
усталая, и выворачиваясь от рвоты при любом кухонном запахе, раскраивая 
распашонки... Не всегда, видно, удается спрятаться в био!) 

И где-то, еще в одном тайном подземелье, сдавленно ноет, не замолкает: 
они тут ни при чем! Но так неисповедимо плетутся нити политических про¬ 
цессов... Не может быть, чтобы теперь не ухудшились условия там, не знаю 
где, в Сибири, наверное. Может быть — тюрьма. Лучше не думать! Никогда не 
узнать. 

А много лет спустя мне расскажут, как в эти декабрьские дни тридцать 
четвертого года вышел Шура в Актюбинске к поезду с Саррой — встретить ее 
кузину, обещавшую погостить у них дня три, проездом куда-то в Азию из 
Москвы. И он сказал вышедшей из поезда, что останавливаться у них ей ни 
в коем случае нельзя, потому что положение резко ухудшилось... 
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Летом 1937 года я перебираюсь в Ленинград. 

И вот мы четверо, с ребенком, няней — в одиннадцатиметровой комнате. 
Пианино мое стоит в комнате тетки — у нее 16 метров; больная сестра ее 
живет на кухне. Няня стелется на ночь в коридорчике на полу. 

Нечеловечески трудная работа в ленинградской школе, тем более, что я, 
чтобы в дальнейшем вести своих учеников, взяла пятые классы. А здание наше 
еще достраивается, и мы полгода работаем в чужом, во вторую смеЯУ- Микро¬ 
район школы — рабочий, но не крупнозаводской. Население в большинстве — 
невысокой грамотности, детьми занимается мало и неумело. Много неблагопо¬ 
лучных семей, немало уголовных историй... 

Но жизнь приносит и новое. Мои товарищи по работе здесь — духовно 
значительно выше. Выпрашиваю путевку в институт усовершенствования 
учителей. Посещаю его целую зиму, сдаю четыре выпускных экзамена. Там 
интересные лекторы: совсем уже больной поразительный эрудит Пумпянский, 
еще благополучный Гуковский, надменный и злой Гофман 

А по страницам газет, в повестках дня собраний — все болыДВ «врагов 
народа». Вот и мой товарищ по занятиям, вспоминая кировские дни в уни¬ 
верситете, вдруг рассказывает мне историю одной ленинградской семьи отца 
взяли, он не вернулся. Потом взяли мать. Она вскоре где-то там выбросилась 
из окна. Бабушка с восьмилетней внучкой высланы в Вологду; почтя ничего не 
сумели взять с собой... Долго хожу под тяжким впечатлением Сто вопросов, 
десять спорящих по подземельям голосов — ни одному не дано не только 
ответа, не дано и возможности прозвучать... 


I 
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1938 й. Обмен квартиры. Улица Белинского. Свободнее. Пианино дома. 
Пытаюсь брать уроки музыки. 

Иван работает экскурсоводом в Музее Ленина. У нас разнос время работы, 
разные выходные дни. Никогда не обсуждаю я с ним наболевших вопросов 
общественной злободневности — щажу его безоблачную партийность. Да и не 
жду в ответ ничего сверх того, что найду в газетах и могу без подготовки рас¬ 
сказать сама 

Здоровье мое поскрипывает: плохо сплю, напоминает о себе сердце. Говорю 
Ивану: взять бы мне с осени поменьше нагрузку в школе. Впервые он удивля¬ 
ет меня: категорически отговаривает. Он увлеченно лепит наше гнездо: 
мебель, патефон с пластинками (сколько там и моих любимых!), маловата уже 
детская кроватка... Весной узнаю, что потихоньку от меня, для сюрприза, из 
каких то своих лекторских приработков откладывает деньги на дачу. 

Помню октябрьский праздник. Идем втроем с сынишкой — смотреть 
иллюминацию на Невском. «Да-да», «вот-вот», «да нет» или молчим. Приду¬ 
мываю, что бы сказать общее, интересное, чтобы разговориться. Нет такого. 
И вдруг с ужасом чувствую, что человек, который ведет за руку моего сына — 
по случайности и его сына,— чужой мне, совсем, давно и бесповоротно. 

Другиня и Врагиня резоппо внушают мне: вполне благоустроена твоя 
жизнь. По сравнению с поздним детством, юностью, студенчеством — это 
просто благополучие: дом, семья, работа, добрый материальный минимум, 
молодость... 

Но ни в позднем детстве, ни в годы студенчества, никогда еще, кажется, не 
было такой кричащей потребности, звериного голода — иначе жить! Общени¬ 
ем, требующим всех сил ума; правом на выбор без понуждения обстоятельств, 
на чувства, увенчанные всей радугой понимания, познания, творче¬ 
ства... 

«Арабская сказка это»,— говорит Другиня. 

Но во мне есть простор для этого, неспокойный вакуум, алчущий заполне¬ 
ния. И Поэт мой, один среди них меня понимающий, опять подкладывает мне 
под руку чистый лист: 

...Сырой, туманный августовский вечер. 

Холодный луч за облаком потух. 

И жжет тоска. И вновь заполнить нечем 

Зияющую эту пустоту. 
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Тридцать седьмой... 

Он начался гораздо рапыне номипала и продлился много дольше его. 
Сначала он еще не имеет собственного имени. Но уже стеной пошли в наступ¬ 
ление газеты, радио, митинги, голосования по учреждениям за высшую меру. 
В печати растут, как грибы, бесчисленные ...истские заговоры, группы, аген¬ 
туры и охвостья. Многодневные процессы с перечнем и описаниями фантасти¬ 
ческих злодейств... Это отравляет воздух, стоит в горле, душит, давит. Мучит 
жалкое неведение, непонимание, незнание ничего доподлинно и — унылое, 
механическое подчинение, до омерзения к себе... 

Мелькают в печати имена X. Раковского, К. Радека. Мне слабо помнится 
их письмо, такое коммунистически-обыкновенное; их поведение тогда — 
мужественное, неприспособленческое; их место до того в ЦК, в Москве... 
Как это? 

А в газетах — данные об анализе мочи Ежова: его-де хотели отравить 
исты Что это? 

И — тихий страх: хуже и хуже теперь где-то... Просачиваются слухи 
о свинцовых мерзостях лагерных служак. 

Миновала непростая наша юность. 

Я «умнее», я повычерпала силы. 

Может, больше в прорубь жертвы я не сунусь, 

О которой так судьбу свою просила. 


За сомнительной надеждой не пойду я 
И негреющий очаг свой не покину. 

Ради горечи скупого поцелуя 
Не рискну судьбою маленького сына... 

Тридцать девятый. 

И с февраля шагает со мною рядом — десятилетие. 

Всего десять лет! Душа стоит на своей невеселой вахте. 

Выпал тихий теплый майский день 
И повис туманом над Невой. 

Ты опять, трагическая тень, 

Молчаливо следуешь за мной. 

Пытаюсь оглянуться рассудочно: не пожалеть ли о случившемся в Чере¬ 
повце? Нет, не могу. Еще яснее: ничего не было великолепнее! Пожалею 
только о неслучившемся. И не «прощаю», а — благословляю все это неустрой¬ 
ство души, мне тогда подаренное... 

И стихи — не могу я без них — все стучатся. 

1940-й. Дача в Лисьем Носу. 

Уснул сын. Приехал к вечеру муж. Вдвоем идем к морю. 

Пасмурно. Теплынь. Запах леса. Тонкая волна прилива изредка, шелестя, 
подкатывается к ногам. 

Почему так смертельно одиноко? Почему тихая прелесть природы говорит 
мне только одно? 

Шелестя, заполняя лагуны. 

Набегает бессонный прибой. 

Так вот в августе, в вечер безлунный 
Мы давно не стояли с тобой. 

...Друг далекий, ты был или нс был? 

Но над болью моей, наяву 
По глухому и серому небу 
В твою сторону тучки плывут. 

И приходит день необъяснимого приступа тоски, такой силы и свежести, 
словно я еще не прожила этих десяти лет. 

«Сегодня ты болен или умер, или очень тебя обидели сегодня?» 

Места себе не найти. Прячу от людей лицо, беру и кладу вещи, сажусь 
и вскакиваю. 

До утра снится, как где-то на севере, в холодной, затоптанной конторе 
я спрашиваю. Мне не хотят отвечать... 

Где-то в этом году приносит газета лаконичное известие: убит Троцкий. 
История продолжает свою кровавую поступь. Смерть с длинными руками 
настигла его даже в далекой Мексике. 

Давно ничего не понимаю в бытии, не могу вобрать в себя его свирепости, 
одержимости, человеческих жертвоприношений иод тошнотную декламацию 
о мире, братстве и любви к народу... 

Не хочу думать — все равно не пойму. 


...Наверное, в редкой семье не заходит, хотя бы в полушутку, разговора 
о разводе. Говорим иногда об этом и мы с мужем. 

Изумительное благородство не покидает его: 

— Если ты хочешь выйти за кого-то замуж, выходи. Я оставлю тебе нашу 
комнату. Одна сотрудница у нас, брошенная мужем, очень одинока, хороший 
человек. Она примет меня к себе. Только отдай мне сына! У нее маленькая 
дочка — будут расти вместе. 

Сына! Мое единственное родное сокровище! Как я могу подумать отдать?! 
Никогда, ни за что, ни при каких условиях. . 

Как-то вечером в разговоре, усталая, отравленная, не удерживаюсь от 
критической ренлики по поводу очередных выборов в местные советы Муж 
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смотрит на меня, как раненый. Ничего не отвечает, молчит. Уходит утром 
в шесть часов возвращается и кладет передо мною депутатский мандат. Из 
скромности промолчал все выборы, хотел неожиданно порадовать. Мне стыдно 
и горько 

К нам начинают приходить со своими нуждами избиратели — так хочется 
им помочь Муж просто неутомим. 

1941-й. Дача в Тюрисеве 

Закончив занятия в школе, отправив сына на дачу с няней, еще недели две 
остаюсь в городе — привожу в порядок зимние вещи семьи. Потом, подарив 
себе многолетнюю свою мечту — набор масляных красок и палитру, выбира¬ 
юсь на дачу только в субботу двадцать первого июня. Муж приезжает после 
работы поздпо вечером 

Почему, по поводу чего мы поссорились? Не помню. Но росло отталкива¬ 
ние, изменяла сдержанность. И уже в пятом, кажется, часу утра я решительно 
говорю: 

— Довольно. Решено — разводимся... 

Утром он уезжает в город на работу, так и не зная еще, что началась 
война... 

Часть VI 

ВОЙНА И ПОСЛЕ ВОЙНЫ 
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Война. 

Уже 5 июля Иван ушел добровольцем. 

Был в Ярославле на курсах политработников. Вскоре отправили на 
передовую... 

Одно большое письмо. Одна открытка. И сгинул человек — никаких вестей 
ни от него, ни от других. 

Потом, постепенно, в течение тридцати последующих лет по отрывочным 
данным из разных источников, по кускам собрала неполную, недолгую эту 
и трагическую повесть. 

Рассказ домашних с его слов: выбирался из окружения две недели, полз 
лесом, питался ягодами. Добрался к своим, сохранил-принес винтовку и парт¬ 
билет. Свои щедро покормили — и на 9 дней попал в госпиталь с перитонитом 
(5—13 сентября 41 года). Был между жизнью и смертью. Выжил. Получил 
два дня на поправку — пришел домой. В эти дни написал нам письмо. 

«Здравствуйте, мои дорогие мама и сынуля! Крепко, крепко обнимаю вас 
и целую несчетное количество раз. Наконец, после долгого молчания пишу вам 
большое письмо. Не знаю, дойдет ли. Надеюсь, что дойдет. Хорошо бы дошло. 

Нинуся, пишу зто письмо дома, в нашей комнате. Как-то даже не верится. 
Как будто сон какой. Сегодня проснулся у себя на кровати в 4 часа. Лежу и не 
верю. Как это получилось?.. 

Нинуся, послезавтра я снова ухожу на фронт. В свою часть мне, наверное, 
не попасть. Так что адреса дать тебе не смогу. Ты поддерживай связь с тетей 
и няней, которые очень по вам скучают. Няню ты не уговаривай приехать. 
Пусть она живет здесь и сохраняет вместе с тетей квартиру. Немного у нас 
с тобой добра, но всего жалко. Все нажито нашей с тобой работой. Будем, 
Нинуся, надеяться, что снова после всех невзгод и трудностей будем вместе. 
Еще раз повторяю, береги себя во имя сына. Обнимаю и целую вас крепко, 
крепко, моих любимых хрюкалок Будь мужественна, Нина, и открыто смотри 
на жизнь, борясь со всеми невзгодами. Передаю большой-большой привет от 
няни и тети, которые вас крепко целуют. 

Ваш папа. 14 сентября. 41 года». 

Потом он еще раз попадет в Ленинград. В командировку. Город уже скован 
блокадой Иван опять пишет нам в Ярославскую область (нас за зто время 


перевозят в Омскую). Открытка сохранилась. Без даты (так спешил?), штем¬ 
пель неразборчив. Судя по содержанию, писано в октябре. Получено мною 
в декабре... 

«Здравствуйте, мои родные Нина и сынуля. Крепко вас обнимаю и целую 
Совершенно случайно удалось ненадолго забежать домой. Все ваши письма 
перечитал, очень рад, что Юра поправляется. Прости, что редко пишу Просто 
не имею возможности. Я здоров, воюю с фашистской нечистью Денег все, что 
получу, перешлю через няню. Крепко вас обнимаю и целую и желаю вам быть 
здоровым и бодрым. Ваш папа. 

К бабушке ехать и не думай. Дорога дальняя Совсем прервется связь 
с тетей и няней. 

Нина! Главное — береги себя для сына. Обо мне не думай и не волнуйся...» 

Мы еще не знали, что Ленинград был отрезан от востока страны фронтовой 
линией. И я про себя ворчала: зачем ему нужен этот зигзаг «через няню», то 
есть через Ленинград? А в Сибири, за Байкалом, в Кяхте жила сестра моей 
матери («бабушка»), которая звала нас к себе на время войны. 

Не позднее 23 января 1942 года он попадает в госпиталь. Сведения о нем 
потом сообщит 325-й ОМСБ (отдельный медико-санитарный батальон). 

На корешке денежного перевода на имя няни того же 23 января написано 
(без обращения): 

«Шлю привет, жив и здоров. Получение денег сообщите и перешлите по 
адресу Нины. Часть оставьте себе на расходы. И. Романов». 

Конечно, няня почти все переслала мне, но именно потому, что не должна 
была пересылать все, от меня тогда ускользнула пугающая «некруглость» 
суммы: 784 рубля (на деньги той поры). И только почти через три года увижу 
я этот корешок перевода, сохраненный няней: почерк-то на нем чужой\.. 

А ведь едва не умерший от воспаления легких в волховском госпитале 
в дни финской войны — он писал мне оттуда сам... 

Значит — рука? Или резкая общая слабость? 

Но писали явно при нем, с его слов: никто не мог знать о няне, моем 
отъезде, имени... И писавший без него не написал бы, что он здоров. Это он, он 
настоял: не хотел пугать, надеялся выздороветь... 

Двадцать девятого декабря я написала ответную открытку: 

«...Вполне сыты. Береги себя для нас, наш родной... Оставляй денег себе 
и няне. Здесь есть валенки за 500—800. Не послать ли тебе? Юра не велит 
писать, что он болел...» 

Открытка моя шла туда больше месяца и вдруг вернулась с наклейкой: 
«Адресат в части не состоит». На наклейке дата: 31 января 1942 года... 

И все мои письма стали возвращаться. 

Долго ждала нового адреса. Потом без числа писала запросы. 

И когда через год, в начале 1943-го, мне на дежурстве подали очередной 
ответ, я взглянула на обратный адрес: п/п 856 — и, не открывая письма, 
положила конверт в карман: опять будет то же... Свела воспитанников в столо¬ 
вую, раздала им ужин и зашла с сынишкой на минутку в пустую канцелярию 
прочитать письмо. 

# «...в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив 
геройство и мужество, 

был РАНЕН и УМЕР ОТ РАН ..* 

Что есть еще на свете страшнее этих строк? 

Прыгающими губами сказала мальчику. Он отчаянно разрыдался 

«31 января 42 года»! Да ведь именно в этот день пришла моя открытка в его 
часть! Какое же обидное, горькое опоздание!.. Не побыли мы с сыном при 
последних минутах нашего Родного, не согрели их... 

«Похоронен 500 метров западнее станции Понтонная Ленинградской 
области». 

«Мы под Кол пином скопом лежим...» 
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1941 й. Эвакуация 

Городок Любим Ярославской области. Две тихие речки. Земляной вал, 
насыпанный по указанию Елены Глинской, чей сын Иван Грозный приезжал 
сюда на соколиную охоту. 

Миниатюрный гостиный двор. Старое купеческое кладбище с наивными 
надписями надгробий. И поля зреющих хлебов, рощи, сады и птицы, все цвете¬ 
ние русского лета, все краски старых пейзажистов, неведомые северянам. 

Не верится, что где то и не так уж далеко — война. 

Но она и здесь подает свой голос. 

В городке множество детских учреждений, привезенных с запада страны. 
Еще летом начинаются болезни и частые смерти детей, особенно детдомовских 
малышей. Это — начало пути маленьких ленинградцев, такого долгого и муче¬ 
нического, что не могу умолчать о нем. 

5 августа 1941 года мой пятнлетний сынишка заражается корью от ребенка 
сторожихи. 9-го — в больницу. 

После нескольких смертных случаев с эвакуированными детьми в Любпме 
мне разрешают ухаживать лично. Режим в больнице вопиющий. Детское 
отделение вообще — одна палата на все болезни. На койке рядом умирает 
малыш от общего туберкулеза. На койке напротив — круп, дифтерит? Я до 
утра подаю питье задыхающейся девочке. К утру она умирает. На рассвете 
приезжает мать... Медиков, вне утреннего обхода, в палате не бывает. 

Медики тоже примечательны. Не взяли на войну только одного главного 
врача, человека средних лет, на костылях, увлекавшегося наукой, писавшего, 
кажется, диссертацию. Ему в помощь дали эвакуированную студентку или 
выпускницу мединститута, практикантку — высокую, тоненькую, стройную, 
волоокую царевну с тихим голосом, опущенными респицами, певучими дви¬ 
жениями. Главврач — он был холост, жил с матерью — делал теперь обходы 
вдвоем с царевной. От их тихого служебного разговора веяло песней, на них 
отрадно было глядеть... Но по бедности — аптеки ли, фармакологической ли 
фантазии эскулапов — всем детям назначались одинаковые два лекарства 
каждый день (таблетки и порошки, не могу теперь вспомнить — какие, а дол¬ 
го помнила). 

Июль. Окна и двери в палате настежь, сквозняки. Койка моего мальчика 
между окном и дверью. Уже двустороннее воспаление легких. В течение не¬ 
скольких дней ему все хуже и хуже. В ночь кризиса он мечется, говорит 
неладное, меня не узнает, отталкивает, мучительно зовет: мама! Ведро 
со льдом в коридоре. Страшно отлучиться к нему смочить компресс на го¬ 
ловку... 

По сроку корь проходит, но жар высокий. Направляют в Ярославль, на 
консультацию н детскую больницу. Везу сама. Приезжаю к ночи. Несу на ру¬ 
ках до изнеможения. Кладу на какое-то крыльцо — перевести дух. Шофер 
мимоидущей машины останавливается — добрая душа — и привозит нас в 
больницу. 

Оказывается — скарлатина. Да, в Любимской больнице врачи не обтирали 
рук спиртом, переходя от одного больного к другому, даже когда по всем де¬ 
тишкам в палате пошли мокнущие пузыри пиодермии. 

В Ярославле сначала долго сидели в боксе, потом нас направили в инфек¬ 
ционную больницу, пообещав, что мне разрешат ухаживать самой. В этой 
больнице главврач надменно сказала мне, что сейчас столько матерей теряют 
сыновей, что мне стыдно и тревожиться. Направила к дежурной — она якобы 
решит. Дежурная записала и: «Несите в отделение». А там предложили 
мальчика отдать, а самой ехать домой... Над городом ^ке летали немецкие 
разведчики, вот-вот внезапная ночная эвакуация детей, и я никогда не найду 
сына! 

— Не уйду, не отдам, буду спать во дворе под окнами, мне обещали... 

— Нельзя без главврача. 

— Пойду к дежурному опять 

— Идите 


Н. Ив анова-Романова Книга жизни 93 

Темно, фонарей не зажигают — затемнение. Иду не к дежурному — это 
бесполезно — а к воротам. Ворота на запоре! 

Пожилой сторож слушает меня и вдруг, как в доброй сказке, говорит 

— Конечно, не оставляйте. Да еще живете в другом городе . Идите, 
выпущу потихоньку в калитку и бегите на вокзал... 

Выпустил, показал дорогу (и города-то не знаю). Темно, безлюдно, глухо, 
пустыри... 

Ночной поезд. Слежу, чтобы в мое купе не принесли детей. На рассвете — 
в Любиме. Ждем утра на вокзале (не ели оба с прошлого утра). В 9 часов 
звоню в больницу: 

— Говорите, что делать? Если не признаете у нас скарлатину, я должна 
ехать с ребенком в детский интернат... 

Прислали за нами лошадь, посадили в бокс до сорокового дня — карантин 
по скарлатине. К концу этого срока малыш начинает глохнуть. Держу ему 
грелки на ушах — не помогает. Отоларинголога в Любиме нет. Начались 
какие-то нелады с желудком. И — неизменно высокая температура. 

Опять направляют в Ярославль. У меня уже совсем нет денег — зарплаты 
нам не платили 4 месяца. Я по-прежнему доедаю остатки сыновней порции, да 
из интерната приносят нам молоко. 

Уже октябрь. Ребенок от слабости почти не может стоять. Взваливаю его на 
спину, в руку — корзинку с едой: хлеб, банки с кашей. Ведь уже нигде ничего 
не купить, даже если бы и было на что... 

Ярославль. Ушное отделение «взрослой» больницы. 

Пока нас записывают, слышу за дверью палаты дикое пение, хохот, 
раздирающий стон. 

— Что это? — невольно спрашиваю сестру. 

— Мальчик умирает от менингита... 

Сына берут. Меня не пускают. Ночь. Бегу разыскивать эвакопункт. 
Приютили, покормили, дали койку. 

Утром — в больницу, к главврачу. 

— Он у вас один? 

— Один... Где муж, что с домом — не знаю. Дома теперь нет никакого. 
Мы — ленинградцы... 

Изумительный этот человек па моем заявлении пишет: предоставить 
матери конку рядом и питание... 

Задыхаюсь от благодарности и только говорю: 

— Желаю вам в трудную минуту жизни встречать людей таких, как вы 
сами! 

В палате на четвертом зтаже на половине коек — нервнобольные. Это — 
подобранные после бомбежек женщины, контуженные, не помнящие даже 
своего имени и адреса. Доктора-ушника в больнице нет. Прекрасный отола¬ 
ринголог Орлова недавно переведена на работу в госпиталь. Мальчику хуже. 
Педиатра тоже в больнице нет. 

Узнаю адрес Орловой. Натыкаясь на прохожих в непроглядной тьме осени 
и затемнения, расспрашиваю — все попадают эвакуированные, никто не знает 
улиц! — разыскиваю поздним вечером квартиру Орловой. 

На мой знонок на площадку лестницы выходит нестарая женщина в во¬ 
енной гимнастерке. Держу в руке температурный листок, который веду уже 
полтора месяца. Молю простить меня... 

— Ребенок. В больнице для взрослых, без помощи. Теперь оглох. Ничего 
нс ест. Рвоты... Разучился ходить. Вы — вся моя надежда, столько слышала 
о вас... Знаю, что заняты очень. Спасите мне его! 

— Завтра вечером приеду... 

Приехала, сделала прокол обоих ушек (как он, мученик мой, страшно 
крикнул два раза! Я сидела у двери — меня не пустили). Назначила лечение. 

Слух стал возвращаться. 

Вскоре врач Головина сказала: уши здоровы, можно выписывать А маль¬ 
чику все хуже: рвота, понос, резкое исхудание, полная потеря аппетита Врачи 
больницы, прихода которых удается добиться, не могут поставить диагноза. 

Дитя мое превратилось в призрак — синее тельце с просвечивающими 
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сосудами, ручки и ножки — узкие синие палки с желтыми узлами суставов, 
личико совсем треугольное... 

Вот уже дней десять живу без всякой надежды. Но в который раз бегу 
в ординаторскую ну, хоть направьте терапевта, хоть посмотрите! 

Терапевт уныло осматривает, в который раз спрашивает меня: не было 
у него туберкулеза? 

Понимаю похоже, как никогда. 

— Не было,— говорю,— уверена — это что-то другое!.. 

Врач перекладывает бессильные ножонки, падающие ручки. 

— Возьмите ка вы его лучше домой... Что уж тут... 

И я вдруг кричу 

— А вы спросили, где у меня дом? И есть ли он у меня? Отдаете... 

Врач уходит. 

Мальчик лежит пластом. 

Наклонившись к личику, едва разбираю слова: стал гнусавить. 

— Почему это? — спрашиваю очередного забредшего врача. 

— Это уже от слабости. Нёбо, носоглотка опускаются, не держат... 

Не могут поставить диагпоза... А легкие все еще целы. 

Последние дни он уже не встает, не ест, почти ничего не говорит. 

Стараюсь не уходить надолго, чтобы на всю последующую жизнь нагля¬ 
деться на свое милое дитя... А оно гаснет. Увидит, что я плачу, и спросит: 

— Мама, тебе жалко меня, что я болею? 

Пора спать — в отделении притухает свет. 

Ложусь, чтобы не мешать ему уснуть. Головой к его койке, чтобы слышать. 
Не раздеваясь, чтобы не пропустить минуты... Увижу ли утром живого? Отча¬ 
яние, бессилие, черное, безумное, распирает грудь. Ужас-то какой... Как же 
я могу его потерять? Чего я еще не сделала нужного? Что я еще могу? 

Могу еще молиться! 

Вот той Скоропослушнице, чей небольшой черно-белый образок так 
почитала моя мать. 

«...О, прости мне мои измены — спаси эту маленькую жизнь! Она не 
виновата... Научи, подскажи, подложи мне под руку последнее и единственное 
верное средство, вложи мне в голову, что делать... 

Приди и постой у этой больничной кроватки! У Тебя тоже был Сын, Ты 
знаешь... Прикоснись, поддержи, повей животворно... Если спасешь мне его — 
он будет расти крещепым, обещаю Тебе! 

А без этой детской жизни моя уже не имеет никакого смысла...» 

...Несколько раз встала — спит. 

Утром — жив еще. Жар несколько спал. Но утром — обычно... 

И вдруг мысль: не дать ли ему чуть-чуть виноградного вина? 

Рядом со мною в палате лежала женщина с сынишкой после операции на 
среднем ухе. Анастасия Федоровна Семенова, из военгородка под Ярославлем. 
Ее муж был еще здесь, в городе, и каждый день забегал навестить их. Через 
нее я попросила его достать мне где-нибудь бутылку хорошего портвейна — 
мне только что переслали из Любима деньги от мужа... 

И всегда буду помнить офицера Семенова, ни разу мною не виденного, 
который сумел обежать-объехать несколько «закрытых» военных магазинов 
в городе, найти портвейн и в тот же день вечером принести его в больницу — 
незнакомой женщине, для маленького умирающего ленинградца... 

Дрожа от страха, подала я пол чайной ложечки в бледные губки. Не 
стошнило Через час лекарство не стошнило. В обед чуть поел. К вечеру еще 
пол-ложечки И лекарство опять удержалось... 

Постепенно перевела больного на три чайные ложки в день. Появляется 
первая тень улучшения Только желудок никак не налаживается и слабость 
угрожающа мальчик только жив, не больше. 

Что делать дальше? Выпрашиваю разрешение вызвать врача из дет¬ 
ской поликлиники, находящейся близко Иду туда, объясняю, получаю обе¬ 
щание. 

Никто не приходит. 

Иду опять, через день. Вхожу в приемное помещение, где из за тесноты по 


углам, за ширмочками работает несколько врачей; тут же, за занавеской — 
регистратура. Останавливаюсь посреди комнаты и кричу навзрыд 

— Есть ли здесь у кого-нибудь свои дети? Знают ли, как они умирают? 
У меня погибает маленький сын, рядом с вами — и никто не хочет прийти 
спасти его! 

Меня стали успокаивать, обещать. 

— Нет,— говорю,— покажите мне врача, который опять обманет меня 
Я хочу видеть, с каким лицом он это сделает... 

Женщина постарше меня, в белом халате, серьезно, не обижаясь, кратко 
сказала мне: 

— Я прид^, после приема... 

Пришла. 

— Мне не нравится его животик... Нужен анализ... 

Вы думаете, анализ — это завтра готов? 

В больнице нет стерильной пробирки. Лаборатория на краю города. Два 
часа очереди — я еще только получаю посуду. На следующий день — очередь 
сдать. Ответ? Через неделю. Не справляются. 

Исполнилось дна месяца непрерывной болезни, неспадавшей температуры. 
И вот первый день — всего 37! Нормальная. Боже мой! Нормальная... Подно¬ 
шу его к окну: посмотри на птичек! Слабо улыбается... 

В этот день и приходит ответ на анализ: брюшной тиф... 

Больница — заведующая отделением, дежурные — на дыбы: инфекция! 
Опасность! Срочно — «скорую»! 

И маленького моего, только чуть ожившего — увозят в ту же инфекци¬ 
онную больницу, из которой я его тогда увезла тайком... 

Бегу в горздрав, показываю записи, рассказываю. 

— Он у вас один? 

Подписывают разрешение ухаживать лично. 

Главврач вспомнила меня. Ребенка уносят «на осмотр*. Часа три в легкой 
кофточке стою во дворе (уже поздняя осень). И не вспомнят..Нет, это — из¬ 
мор. Чтобы ушла. Стучусь, добиваюсь, впускают. 

Одну ночь провожу на диване в палате брюшнотифозных. Все мужчины, 
солдаты, очень слабые. Ночью стонут, зовут — никто не приходит. Иду за 
дежурными. В конце длинного коридора кухня. Там, постелившись на иолу, 
спят все трое. Бужу, зову... 

С утра главврач наседает на меня опять: уходите! 

Опять эвакопункт. Воздушные тревоги. Бежать до больницы далеко. 
Подолгу мерзну в подворотнях, пережидая тревогу. Однажды со мною вместе 
под какими-то воротами стоял пожилой солдат. Спросила его о войне. Ведь по 
тогдашним газетам судить было трудно... 

— ...Он идет и идет, просто прет... Он и здесь будет... 

Теперь мальчик ест не только хорошо — просто жадно. Еще все тот же 
скелетик, но с набитым глянцевым животишкой. 

Еще две недели. Уже порхает снежок (мое пальто по-прежнему в Люби- 
ме). Наконец, мне отдают мое бледное длинное сокровище, не умеющее 
ходить. Выпрашиваю белого хлеба, сухариков, каши, киселя — корзинка 
тяжелая. И сын на спине... 

Заранее сговорившись с Анастасией Федоровной, тоже выписавшейся из 
ушного, идем с нею в собор, и под очередную воздушную тревогу сын получает 
звание православного... 

Из собора — на вокзал Всполье. Выехали вечером, а утром его вдребезги 
разбомбили немцы... . 

Подрожали еще от холода до утра на любимском вокзале, и попутная 
машина райкома партии доставила нас в интернат Там переносила своего 
выздоравливающего с одного подоконника на другой и занималась с детьми 
Любимские врачи по очереди приходили взглянуть на человечка вернувшего¬ 
ся с того света — его историю уже знали все. 

Сын мой помаленьку начал ходить, но долго волочил ножки 

И тут начались бомбежки Любима. Днем немецкие разведчики летали так 
низко, что я сама ясно видела профиль летчика... 
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Ночью 16 ноября всем интернатом — на вокзал: переезд в Сибирь. 

Поселили нас теперь в поселке Калачинская, в семидесяти километрах от 
Омска 

Летом сорок второго появляются там вновь эвакуированные из Ленингра¬ 
да, блокадники — страшные тени людей. 

Мальчик на носилках: сморщенное личико старичка, от слабости с трудом 
открывает глаза... 

К чести местных жителей (сначала мы там были в новинку) — некоторые 
разбирали детей к себе по домам прямо с вокзала. 

Качаясь при каждом шаге, с узлом белья для меня и сына — приезжает 
к нам наша няня. Наотрез отказывается жить со мною, боясь обременить, 
разделив с нами тарелку интернатского супа. Поселяется домовничать к 
местной жительнице, навещает, помогает, поддерживает нас. 

Возможно, я больше не заговорю об этом скромном и героическом человеке. 
Поэтому не могу не упомянуть еще об одном ее подвиге — возможно, совер¬ 
шенно уникальном... 

Октябрь месяц 1941 года. Осажденный, голодный уже Ленинград. Нас¬ 
тасья Михайловна там не связана ни с единым учреждением, где кормят. И у 
нее — иждивенческая карточка. 

У меня в Ленинграде еще раньше было запасено попемногу риса, сахара, 
муки, печенья — для ребенка, на случай перебоев в магазинах. А мы о положе¬ 
нии в Ленинграде и даже о блокаде долго не знали. 

После болезни мальчик мой требовал есть через каждые три часа, при 
строжайшей диете — общий интернатский обед для него не годился. Получала 
я 250 рублей (на те, дважды потом десятикратно уцененные деньги), а для 
примера, сливочное масло на рынке — 900 рублей килограмм. И вот я прена¬ 
ивно пишу няне: пришлите, что там у меня есть! 

Наверное, единственная из ленинградцев, существовавших на иждивенче¬ 
скую карточку, она выслала из осажденного города продовольственную 
посылку. Прислала все, большой ящик! 

Я взяла месяц отпуска за свой счет, готовила дома и выходила сына. 
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Нелегким был состав детей нашей ленинградской школы № 179 (на улице 
Моисеенко). К тому же, выехав в первые дни войны, мы вывезли с собою 
своеобразную квинтэссенцию. Тогда еще не многие родители решались отпу¬ 
стить детей — только совсем отбившихся от рук, или и без того заброшенных 
по обстоятельствам быта, или просто ставших лишними в семье. Это были 
распущенные подростки уголовных замашек, с засоренным языком, многозна¬ 
ющие. 4—5 классы. Р)ще не научились никого и ничего уважать и уже никого 
и ничего не боятся. Скученное общежитие почти исключало индивидуальное 
влияние педагога, недоедание быстро вырабатывало хищничество по отноше¬ 
нию к слабым, младшим, ко всем... 

Нашу группу поселили в поселке, при местном интернате глухонемых, 
в районе базара, просто через дорогу от него, при незапирающихся воротах. 
«Таланты», заложенные еще дома, стали расти. Нежелание учиться, скверно¬ 
словие, курение, уголовные взаимоотношения вожаков и «шестерок», про¬ 
игранные на пари и без того скудные завтраки-ужины, круговая порука, 
издевки над воспитателем и слабыми товарищами... Никогда не было у меня 
страшнее жизни, горше куска хлеба, от которого нельзя было и отказаться. 

Чванов, верзила с железным кулаком, вожак и наглец, держит всех 
мальчишек в подчинении, собирает с них дань натурой и трудом никак не 
уследить, когда и где (воспитатель дежурит одновременно в двух помещениях, 
разделенных двором) Матери у Чванова нет, отец на фронте. 

Вхожу в спальню мальчиков пригласить их па ужин. Чванов стоит ногами 
на двух сдвинутых койках — циркулем — и обращается ко мне: 


Н. Иванова-Романова. Книг а жизни 97 

■— Нина Михайловна, хочу вас спросить — объясните мне! Вот мой отец 
спал на постели справа, мать слева, а я посредине. А дети родились Как это 
получалось? 

Чувствую, что даже нашим остальным мальчишкам передо мною неловко 
хихикнули и смолкли. 

Никто нигде до сих пор не учит педагога, как встречать острые ситуации. 
Все общие фразы: надо так сказать, чтобы он... А как и что именно сказать — 
неизвестно. Ищи сам, да и в ту же минуту... 

Я говорю: 

— Пошли ужинать! 

Не могу привести читателю других вопиющих выходок этого Чванова, 
чтобы не оскорбить слуха. Многое мы подозревали, многое ужасающе раскры¬ 
лось позднее. Обращались за помощью к милиции — придите, поговорите 
о законе, о строгостях военного времени, о долге юноши. 

— А что с ними сделать? Дети защитников Ленинграда... Не развяжешься 
потом... 

Учителя школы, куда они ходили, были просто в отчаянии. Сотрудники 
роно отстранились... Чванов же расцветал все более пышным цветом, все 
изобретательнее издевался. Можно было часами уговаривать худенького 
болезненного Олега идти в комнату со двора в лютый сибирский мороз — Олег 
стучит зубами и не идет: 

— Я хочу гулять... 

Потом окажется: Чванов наказал — четыре часа на морозе... 

Сложный был это народ, мальчишки. Обожали мои устные рассказы 
и чтение вслух, но сами почти не читали, и доброе из книг не прививалось... 
Ненавидели фашистов, мечтали о победе, но помочь ей трудом, ученьем, по¬ 
нять общий долг в тылу в годы испытаний — никак не хотели. Научила я их 
шить, штопать платье, даже сообща вышили шторки на окна с ленинградским 
вензелем — и шили мальчишки! Разводили цветы... Но грубость, неопрят¬ 
ность, лень, бесшабашность — никак не поддавались искоренению, и выше 
всего стоял блатной закон. Поговоришь в отдельности — почти все неплохой, 
голодный и несчастный народец. А вместе — тупая, упорная, эгоистическая 
сила. 

В конце концов Чванов был свергнут с престола самими мальчишками: 
надоело им унизительное подчинение. Сговорившись, они его побили и стали 
скопом преследовать. Надо было видеть, как он просил защиты у воспитателей 
и жаловался, что его «сегодня 13 раз били». Мы ходили по двору, обняв его за 
плечи и ограждая от тумаков... Уже в Ленинграде после войны ко мне зашел 
один из воспитанников и принес привет от Чванова: 

Сидит в тюрьме. Велит передать вам спасибо, что научили заплатки 
ставить — сам чинит себе одежду... 

Вот такой педагогический хлеб и ела я много лет, хотя он был порою 
разнообразнее и даже с редкими изюминками, о которых уже — не здесь. 
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А как они тянулись, годы эвакуации! 

Опускаю здесь наши долгие, напряженные, ежечасные размышления, 
беседы, тревоги и надежды — о войне и победе. Утром, ожидая первую радио¬ 
весть, стояли под репродуктором, как на молитве. Жили сводками, слухами, 
письмами, разговорами, вестями о Ленинграде и фронтах. Сажали-сеяли, 
строили саманные постройки, рубили лес, подписывались на заем, собирали 
вещи для фронта, и многое было еще!.. Не буду повторять уже написанное 
многими. 

И убивало тогда не обилие заботы и работы Убивала живучая корысть, 
несправедливость, мещанский эгоизм и черствость. Они маскировались под 
военные трудности, зажимали нам рты. От этого часто неуютно и душно было 
жить... 

Далеко не все сибиряки принимали эвакуированных так сердечно как об 
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этом рассказали писатели-лауреаты Далеко не все эвакуированные соглаша¬ 
лись понять, что принесли с собою большое стеснение местному населению. Те 
и другие предпочитали предъявлять права. Мы были в тягость, потому что 
вызвали перенаселенность, дороговизну, опустение магазинов. Даже не 
вызвали, а лишь усилили — ив этом винили нас. 

Поселковый совет запретил выгонять нас с квартиры, но моя хозяйка 
поздней осенью выломала две большие дыры я стене и потолке нашей комнаты 
(постройка саманная), чтобы я с ребенком ушла от холода. А уйти некуда... 

В интернате мне отказали в дровах: вдова военного должна снабжаться 
через военкомат В райвоенкомате отказали: эвакуированные должны полу¬ 
чать топливо через райисполком. В райисполкоме отказали: учителя сельской 
местности — получают дрова в своей школе. 

Наша школа посылает меня на лесозаготовки. Отказаться не смею 
обещают дрова. Устраиваю сына в семье, где живет наша няня. 

И вот мы за сутки нарубаем целый тракторный прицеп чистой березы. Но 
по дороге к дому трактор сдает, отцепляет в лесу сани с дровами и еле уходит 
сам. Несколько дней не дают трактора, и все дрова быстро исчезают неизве¬ 
стно куда. 

Мне в дровах отказывают опять. 

По уговору, за «три палки», то есть три бревна, рисую одной бабе целую 
колоду карт. Она потом жалуется: одну палку у нее уже украли, и отдает мне 
две. Моя хозяйка притихает па месяц. 

А главное — очень часто, очень тяжело болел мальчик. 

Потом наша уборщица Лида — святая душа! — видя, как все интернатское 
начальство навозило себе дров из интерната, в морозный вечер, когда все 
попрятались,— крадет для меня в нашем школьном сарае три «палки», броса¬ 
ет их на попутные дровни, привозит в мой двор. Совершенно бескорыстно... 

Вот приношу с интернатской кухни трехлитровый жестяной бидончик 
горячей воды (бежать по морозу три квартала). Отлив две кружки, купаю 
в корыте сына (кружка — окатить), после него в этой воде мою себе голову 
(вторая кружка — окатиться), после этого в той же воде стираю, потом этой 
водой мою пол. 

Еще все свободные вечера вышиваю местным модницам украинские 
кофточки (крестом — без канвы, считая нитки ткани при коптилке!) — при¬ 
рабатываю на молоко сыну. 

Еще прохожу с ним программу первого класса, чтобы выиграть для него 
год и не посылать такого слабенького в метель и вьюгу — школа далеко от нас, 
у вокзала. 

Еще я поступаю заочно в Московский институт иностранных языков на 
немецкое отделение, чтобы помогать сыну, когда он будет изучать язык в шко¬ 
ле. В очередях и ночных бдениях выполняю письменные задания перешла 
на второй курс, получила справку! А у сына потом окажется английский... 

В сорок четвертом подросших воспитанников наших распределяют по 
ремесленным училищам, нас зачисляют работать в местную школу глухоне¬ 
мых (я преподаю рукоделие и рисование). Над головой нависает угроза не 
попасть домой: ведь мы больше не работники ленинградского интерната! 

Все кошмары этих лет — я опускаю здесь еще так много! — придавили 
меня к земле, но не сделали заземленной до отупения. 

Окучиваю с сослуживцами картофель; из-за одышки далеко от них отстаю. 
Чувствую себя загнанной несчастной клячей, но все равно вижу, какой осле¬ 
пительно синий день стоит над полем, как цветут межи, как веселы под ветром 
молодые кусты в степи 

И все равно цветами бессмертниками цветут книги, которые урывками все- 
таки читаю, сама или с воспитанниками. Здесь, в Калачинске, состоится моя 
первая встреча с изумительным Вашингтоном Ирвингом (ах, как мне еще 
немного лет — всего за тридцать!..). С «Мистериями» Гамсуна... Научилась 
читать и вязать одновременно связала перчатки и прочла «Крошку Доррит»! 
Странно каким величественно-мудрым встал опять Диккенс в эти жестокие 
годы! 


Но одной кровожадной страстью 
Упоен извращенный век, 

И не слышит призыва к счастью 
Обезумевший человек... 

Вы думали, нет больше стихов? Вот они! 

По дороге-домой вдруг сворачиваю на пять минут к чахлому саду-стадиону, 
с единственной березовой аллеей. Послушать тишину, безлюдье Посмотреть 
ранний, бесснежный ноябрь. Небо — почти зеленое от резкой синевы 

За селом безмолвие Кому откликаться? 

Вымокшая белая мертвая трава 
Желтые сквозящие прутики акации 
Солнце поздней осени золотит едва 

И дивлюсь себе: жду еще чего-то... 

...Нет. Ведь есть еще где-то! Весь ужас в том, что есть и что ему там сейчас 
хуже, чем кому-либо... Если додумать до копца, то дня терять нельзя — чело¬ 
век гибнет. Если жив, конечно. 

Где ты теперь? Ходишь в ватнике, под номером, остриженный, худой? 
Я заработала бы на посылку, без ущерба для сына — ну, хоть бы сухари... 
Всего десять лет назад был в Енисейске. 

И я пишу открытку в Енисейск. 

Мне не отвечают. 

Нет у нас настолько уважения к человеку, чтобы ответить в любом случае. 
Не знает — промолчит. Знает — не соберется... 

Многими ночами думаю: а написать Сталину? Сказать, что хочу спасти 
человека, что поручусь за его лояльность на дальнейшее? 

...А дальше? Отказ. Потом наблюдение. Может быть, высылка... А главное, 
за всех, больше всех, на всю жизнь будет наказан мой мальчик. 

Нет, нельзя. 

Не имею права, Шура Афанасьев, былинное ты мое солнышко!.. Не 
принадлежу себе. 

Вот после заключения мира... Поймут же люди, как надо жить между 
собою! Может быть, оценят доброту, станут щедры от счастья. Такие огромные 
волны подняла война. Может быть, смоют и очистят они что-то. И жизнь будет 
иная. Кто знает, какие невероятности принесет она? И 

...Гений злой устало крылья сложит. 

И ветер добрый, зелень теребя, 

На берег мой покинутый, быть может. 

Десятым валом вынесет Тебя? 
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А в Ленинграде, после эвакуации, оказалось, что мои заботы, трудности, 
усталость, нехватка времени на неотложное могут возрасти неслыханно. 
Могут стать сложнее. Неясные, срочные, они хватают за горло, требуют новых 
навыков и качеств, порой невозможных для меня. 

Приехали мы — а в Ленинграде закрыли прописку (попковские подписи 
еще проверяются). Без прописки не поступить на работу. Без работы не полу¬ 
чить продуктовых карточек. Комната наша сохранилась, а в гороно мне 
предлагают ехать в Выборг... Отказываюсь — не могу больше в дорогу. Две 
недели без карточек — ищу работу. Нахожу работу. С правонарушителями. 
Прописывают. Еще девять дней жду хлебной карточки. Спросить стесняюсь: 
скажут, работаю ради шкурного интереса (дуреха то какая еще! Это не я, это 
все Другиня). 

Мы с ребятенком уже забыли вкус мягкого хлеба, К счастью, еще тянутся 
сибирские интернатские сухари. В конце девятого дня на меня обрушивается 
секретарша — грубейшая девица: 

— Вам на подносе подавать карточку? У меня из-за вас ведомость не за¬ 
крыта. Все давно честь-честью взяли, а вы сыты, видно Пайки пропадают, 
а вам хоть бы что! 
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Я протягиваю руку дайте же скорее! 

— Нет уж, поедете в Большой дом, в отдел. Я вернула туда, а сейчас меня 
по телефону выругали, задерживаем документ. Поезжайте бегом: они уже 
кончают работать. 

Тогда в учреждениях еще досиживали до конца рабочего дня. Застала 
делопроизводителя Опять меня ругали, ругали... Сунули карточки и, смяг¬ 
чившись, добавили: 

— Бегите скорей! Булочная напротив. Сейчас закроется — потеряете 

сегодняшние талоны.. __ 

Кубарем с пятого этажа, кубарем — через улицу, бомбой — в дверь. На 
два дня на двоих — целые полбуханки! Взяла в руки ароматный, еще теплый 
золотистый кубик — и поцеловала! 

А мальчик опять похварывает — в легких обнаружены пятна... 

Стекла еще заклеены бумагой. 

На работу нередко вызывают и в воскресенье. Собрания назначаются на 
9— іо часов вечера, когда уложим воспитанников,— чтобы не в рабочее время. 

И я раз, опоздав на последний трамвай, шла домой пешком от Каменного 
острова на улицу Белинского — пришла домой в два часа ночи. 

...Вот вечер поздний. Поужинал и спит сынишка. Собираюсь тоже лечь 
и смотрю на стол. На тарелке тонкий, вполсреза ломтик черного хлеба. Очень 
хочется его съесть. Но тогда — мало на утро. Воздерживаюсь. И, тридцатише¬ 
стилетняя, думаю «на полном серьезе»: когда придет день, что я смогу есть 
хлеб досыта, не боясь за завтра,— я буду совершенно счастливая... 

И много еще было такого всякого, отуплявшего, превращавшего нас 
в безличные существа в ватниках, с авоськами. И долго еще мы — «винтики», 
загнанные разноталанные добытчики, трудяги. Митинговщики и бессловесни- 
ки вместе. Как в анекдоте: у нас даже много счастья, и мы испытываем его 
искренне, если горит керосин и выкупить паек хватило денег. 

Разросся прозаичный долг, 

И список прав моих исчез. 

А сердце, сердце, словно волк, 

В какой-то дальний смотрит лес... 

И сама себе удивляюсь: почему же в дальний? 

Дальше идут годы тусклых хлопот. Разочарований: служебных, соседских, 
семейных, творческих и иных. Темных бед. Одиноких поездок в отпуск... 
Изредка, в бессонную ночь, вне поводов, охватывает душу усталость от не¬ 
состоятельных усилий в скучной борьбе за бытие. Обидно добиваться призна¬ 
ния твоих явных, всеми забытых человеческих прав. Скучно приводить 
доказательства в том начальству, редакциям, сыну, знакомым, соседям. Не¬ 
ужели вы так и не рассмотрели лучшего во мне? Устала приспосабливать 
к вашим требованиям все мои силы, дни и ночи... Оказывается, снова одна, 
совсем одна и, кажется, все больше одна. Словом, существую и спускаюсь 
вниз, не знаю куда — иду, видно, ко дну... 

...Разражается тысяча девятьсот пятьдесят третий. 

Я не возлагаю на него больших надежд. Я грамотная, читаю газеты. Но на 
мне те же дорогие путы, мешающие лечь на крыло и с лета в железные 
двери головой, разбить или разбиться... 

Вот уже всего десять лет до пенсии. Не хватает каких-то документов 
о начале работы, вернее, они бестолково составлены, нужно заменить. Прихо¬ 
дит в голову: не понадобится ли документ о стаже библиотечной работы? 
Я начинала ее еще в институте. И иду в свой институт. Через двадцать лет... 

Малолюдно, даже малознакомо. Но первым меня встречает тротуар, по 
которому я бежала за Двойником. Вторым — зеркало, перед которым бросали 
почту в вестибюле. Незаметно (для дежурного) глажу холодную поверхность. 
Она видела на конверте — мелко-мелко черным: Нине Михайловне Ивано¬ 
вой.,. 

Я словно расколдована, Молода, потрясена, живу и скорблю смертельно. 
Бегу по лестнице Верхний вестибюль. Он был когда-то читальней здесь 
писала свой дневник и те «заметки», будущий план Книги жизни. Здесь — 
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общежитие первого года — на подушку мне клали письма — маленький бе 
лыи конвертик... Осиротевшая, заклеванная, голодная — какая же была я 
счастливая тогда! Светом этих писем, живой связи, почтового диалога 
Справку мне выдают. 

А я выхожу из милого здания, обезумевшая от тоски, от кричащего во мне 
чувства утраты, усиленного, утроенного. 

Мне жуток мой незримый след. 

Мне страшно тронуть эту дверь 
Я через двадцать с лишвим лет 
Не знаю, зажило ль теперь... 

Что бы я отдала — хоть узнать! 

А увидеть? Хочу чуда! 

•• Теперь он пожилой, женатый, детный. Дети, наверное, все в мать. Все 
равно. Увидеть!^ Вот именно так: прийти в дом их лишней, не приглашенной 
даже сесть. И уйти, перекинувшись двумя фразами с главой семьи, смущенно¬ 
безразличным... Это будет страшно, непереносимо больно, но, может быть, 
исцелит меня? 

Ведь он, возможно, где-то живет. Ничего больше не прошу: только узнать... 

Подари мне на закате это Чудо — 

Разыщи мне ту далекую Звезду! 

И я больше ни о чем просить не буду, 

И на зов Твой, примиренная, пойду... 
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Тысяча девятьсот пятьдесят седьмой. 

Отпуск. Я снимаю в Паланге комнатку и уныло пасусь одна вдоль берега 
моря. В парке играет симфонический ансамбль, в программе есть «У моря» 
Шуберта. Прихожу слушать каждый погожий вечер. 

Вот сижу раз на скамейке, и садится рядом инженер-литовец, хорошо 
говорящий по-русски. Разговор идет свободно, просто, как говорят люди, не 
знающие имен друг друга и могущие сохранить это незнание. Он рассказывает 
о себе. 

Вот он считает, что люди скучно лицемерны, порою искренне заблужда¬ 
ются, исповедуя воздержание, обедняя жизнь. Он семейный, уважает и любит 
свою семью, но способен к свежему чувству. Вот вчера он проводил свою здеш¬ 
нюю приятельницу — окончился срок ее путевки... 

Я осторожно поворачиваю разговор. Расспрашиваю о Литве, новостях 
последнего времени. Поняв меня в определенном смысле, он отвечает: да, 
много нового, много вернувшихся из ссылок и лагерей. Полностью реабилити¬ 
рованы, работают. 

Я смотрю на него, едва дыша: 

— Как это делают? Хлопотали за них? 

— У вас кто-то есть там? 

— Да. Очень давно. Потеряла и след... 

— Муж? 

— Даже нет... Друг моей юности. Очень-очень давно. А не забыть... 

Лицо его преображается, тон человечески теплеет, и мы говорим, говорим 

до сумерек. Он рассказывает, как близкие теперь запрашивают, и это без¬ 
опасно для них. Как им отвечают. Внимательно, вежливо, без задержки, точно 
Многих находят, ходатайствуют, восстанавливают в правах, выписывают, 
встречают... Реабилитированным помогают с жильем, работой, имуществом 
Не попрекают, не сторонятся; жалеют, уважают, щадят, стараются вознагра¬ 
дить. 

Советуюсь: как узнать? И он диктует мне московский адрес, по которому 
направляют запросы. 

Возвращаюсь в Ленинград. 

Смятение мое камнем лежит на душе. Если бы не этот гриф «МВД» на 
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моем учреждении (не ирония ли судьбы?)! Ведь мы — не Литва... И если бы 
не элемент «обмана доверия» в самом факте предполагаемого моего запроса об 
изгое, эашельмованном и замолчанном... Другиня — она жива. Врагиня — 
тоже И тихонько спрашивает: а что ты станешь делать, если тебя уволят? 
Спросить ведь не о божьей коровке, не об овце закланной, как многие другие... 

Медлю Терзаюсь несказанно. 

Теперь и в Ленинграде слышу о десятках случаев возвращения, реабилита¬ 
ции Постепенно проникает это и в газеты. Работаю, живу, хлопочу дома по- 
прежнему А думаю неустанно. 

И 31 октября посылаю запрос по адресу, узнанному от литовца. 

Теперь уже все висит на волоске, на последнем, который отделяет меня от 
Истины А огнеподобного лица ее смертельно боюсь. 

В конце ноября я заболела, лежала дома. И поминутно ползала к двери — 
взглянуть на почтовый ящик. Почтальон подал мне письмо в руки второго 
декабря. 

Вхожу в прихожую, держу конверт у груди и думаю: последние минуты 
ожиданий и гипотез. Разорву бумагу, и лопнет тот волосок, на котором висит 
все. Не лучше ли не знать? Как буду жить, зная, что знать больше нечего? 

Другиня отвечает: будешь жить, как жила, разве не все было отнято? Разве 
не почти что знаешь самое худшее? Много лет думаешь это — не новостью 
будет... 

Поворачиваю конверт, и он легко расклеивается в руках. 

«Военная коллегия Верховного Суда Союза ССР 27 ноября 1957 года... 

На Ваше заявление сообщаю, что по имеющимся в Военной коллегии 
Верховного Суда СССР сведениям гр-н АФАНАСЬЕВ А. Н. умер 20 марта 
1945 года. 

Свидетельство о смерти АФАНАСЬЕВА А. Н. может быть выдано его 
ближайшим родственникам по их заявлению. Если Вам станет известен их 
адрес, то просим его сообщить нам, сославшись на наш номер и дату. 

Начальник отделения секретариата Военной коллегии 
Верховного суда СССР подполковник юстиции — (Мазин)» 

Подписал не Мазин, не разобрать кто... 

На мое черное счастье никого нет во всей квартире, и долго никто не 
приходит. Не знала до того, что могу выть в голос... 

Кому-то, вполне допускаю, захочется упрекнуть меня в умышленном, без 
прямой необходимости, усиленном поиске трагических случаев из того три¬ 
дцатилетия. Напрасно. Они шли на нас стеной, сыпались дождем, неотвратимо 
прослаивали наше время, встречи, судьбы. Я не упомянула еще о десятках 
этих горьких историй, прошедших или мелькнувших мимо моего пути, услы¬ 
шанных без всякого задавания вопросов — никто их тогда не задавал... 

Сегодня опять вокруг — щедрый июнь. 

С безудержным цветением и соловьями незакатных ночей. 

Между ним и тем, о котором помню я одна,— легло сорок июней — сухие 
слабые копии, черно-белые снимки. 

Ландыши на столе Покоряющее дыхание их наплывает в лицо, словно — 
не через исписанные листы, а через все эти выцветшие годы... 

Слиняет и этот июнь, ибо подлинник только один. 

Но каждый раз так трудно разминуться с ландышами... 


Закончено в июне 1972 г. 


Владимир 

ДРОЗДОВ 
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Сенатская площадь 

Любовь к отчизне. Что сходить е ума России сын в любые впемена-~ 
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декабрьским... 
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В глазницах страх. Стрельцы и плахи. Куда с такими кандалами 
И мощь кремлевских стен глухих. он загремит - не 3 "оам 

Поэт в смирительной рубахе И пахнущие кровью длаГи 

кует железные стихи. Россия ™ „ Р „Хам“ 

Ворон 

В книге времени, книге России 
глад и смута на тысячу лет. 

Полыхнув — как тряпье в керосине, 
строит век свой железный сюжет. 

Сгустки влаги лежат у дороги. 

В избах ткут лаутину углы. 

В монастырских владеньях — остроги. 

Вместо колоколов — кандалы. 


♦♦♦ _ 

Жмется фонарь к заземленным деревьям аллей. 

В парк убывает казенный трамвай безбилетный. 
Ближе к полуночи холод еще веселей, 
воздух огромней, и каждый прохожий заметней. 
Дивную стужу январь создает задарма. 

Формула жизни в строжайшей содержится тайне. 
Лоб, не иначе, трещит от большого ума, 
слова не выжать из тюбика мерзлой гортани. 
Гайки покрепче мороз норовит завернуть. 

Голову в плечи снегирь убирает румяный. 

Дым из трубы перед тем, как отправиться в путь, 
долго в испуге стоит над аемлей безымянной... 


И пока страх бряцает затвором 
от ливонских границ до Кремля, 
тать всевидящий — каторжник — ворон 
озирает родные поля. 

Проверяет: как ветер дневалит, 
каи декреты диктует картечь. 

На устах его отвердевает 
о России свинцовая речь. 


Юлиан 

СЕМЕНОВ 


НЕНАПИСАННЫЕ 

РОМАНЫ 
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Отношения Сталина с Глебом Максимилиановичем Кржижановским, первым 
председателем Госплана республики, задуманного Лениным как высший совет выдаю¬ 
щихся'ученых и практиков науки - «не более ста человек первоклассных экспер¬ 
тов» — были натянутыми с начала двадцать первого года. _ 

Сталин знал, что Кржижановский был одним из ближайших друзей Ильича, 
отношения их сложились еще с конца века, в шушенской ссылке; вместе выстрадали 
эмиграцию, вместе работали над планом ГОЭЛРО, любили одних и тех же композито¬ 
ров (прежде всего Бетховена), никогда не расходились в вопросах теории и практики 
большевизма. В двадцать первом - с подачи Орджоникидзе, Дзержинского и I роцко- 
го - Ленин порекомендовал Кржижановскому согласиться на то, чтобы его заместите¬ 
лем стал Пятаков — «у него администраторская хватка, такой вам — интеллигенту 
с добрым сердцем - поможет по-настоящему, очень талантлив, хоть и крут, подражает 
Льву Давыдовичу, военпая школа...» 

Генеральный секретарь разрешал себе подшучивать над Глебом Максимилианови¬ 
чем иначе — в присутствии тогдашних своих друаей Каменева и Зиновьева: «Кржижа¬ 
новского надо назначать на самые ответственные участки работы, дать ему собрать 
аппарат себе подобных, затем набраться терпения, пока не напортачит, а после выгнать 
всех его протеже взашей, а Кржижановского перевести на новую работу, пусть снова 
порезвится в подборе так называемых „кадров",— отмевная форма бескровной чистки 

Зиновьев над предложением Сталина хохотал: «Разумно, а главное, без склок 

Каменев, однако, качал головой: «Но слишком ли по-византийски? Лиха беда 
начало, не обернулось бы потом против всех, кто мыслит не по шаблону и подвержен 
фантазиям. Революции нужны фантазеры в такой же мере, как и прагматики». 

Кржижановский знал об этом; Ленину, понятно, ничего не говорил, друга щадил, 
работал из последних сил, день и ночь; благодаря помощи первого «красного академи¬ 
ка» Бухарина, привлек к работе Госплана цвет науки: Вавилова, Иоффе, Крылова. 

Именно Кржижановский и рассказал семье Подвойских поразительный эпизод, 
многое объясняющий - не прямо, но косвенно,- из того, что произошло в стране 
после смерти Ильича. 

Когда друзья Лепина приехали в Горки, «Старик* — так называли его самы 
близкие — уже лежал в гробу: маленький, рыжий, громаднолобыи. Каждый из при¬ 
ехавших подходил к нему; слез не скрывали, стояли подолгу, силясь навсегда вобрать 
в себя лицо друга, человека, который воистину потряс мир. 

Всеми нами, вспоминал Кржижановский, владела страшная, пугавшая каждого 
растерянность: «А что же дальше? Как поступать? Что сказать Надежде Константи¬ 
новне? Какие найти слова? Когда выносить тело? Мыслимо ли эм вообще і 1 . » 

_ Я, как и все мы,— рассказывал Подвойским Кржижановский,— ощущал себя 

маіеньким ребенком, брошенным на мороз — ужас, одиночество, растерянность. 

Прощаясь, мы стояли подле Ильича, не в силах оторвать глаз от его прекрасного, 
скорбного лица, стояли безмолвно, потом медленно отходили в сторону, уступая место 
следующему надеясь, что Зиновьев ли, Калинин, Бухарин, Рыков, Каменев, Ьонч 
найдет в себе смелость прервать этот леденящий душу процесс прощания с эпохой, 
революцией, Россией, в конечном счете. 

Первыя цикл «Нсиаписанвых романов» Ю. Семенова публиковался в «Неве» М 1 6 1988 года. 
Продолжение и окончание цикла — в последующих номерах этого года. 
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Но никто из них не произносил пи слова; молча плакали; плечи тряслись,— 
странный, как в детстве, звук шмыгающих носов, когда безутешно рыдают малыши 
стараясь таить свое горе от взрослых... 

А потом к гробу подошел Сталии Глаза его были сухи, только горели лихорадочно, 
словно у человека, больного тяжелейшим воспалением легких 

Как и все мы, оп стоял возле гроба несколько минут, потом вдруг наклонился 
к льичу, о нял его за шею, поднял из гроба и поцеловал в губы долгим, открытым 
поцелуем. Это потрясло всех; мы никогда бы не простили ему этого кощунства, если бы 

он, опустив голову Ильича на подушечку, не сказал сухо, командно даже - всем и ни 
кому; 

— Выносите тело. 

Я никогда не мог и предположить, что именно он, Сталин, найдет в себе дерзо¬ 
стную отв у в ять на себя слова такой простой, но столь необходимой всем пам 

ипмішпы 


(Надо бы нам постараться понять, а значит, и объяснить — себе и нашим детям,- 
для чего революционерам, приехавшим в ту страшную ночь в Горки, людям, испы¬ 
тавшим каторги, эмиграцию, тюрьмы, ссылки, совершавшим побеги из-за Полярного 
круга, пришедшим в Революцию для того именно, чтобы бороться за личное достоин¬ 
ство сограждан которое невозможно вне свободы, в условиях абсолютизма, когда за 
тебя решают, тебе приказывают и от тебя ждут лишь слепого исполнения приказанно¬ 
го, отчего этим людям, пророкам Революции, потребовалась команда на поступок, 
резкая, как удар хлыста?! 

Каждая секунда истории человечества хранит в себе триллионы тайн. Однознач¬ 
ный ответ оа пи* невозможен, даже если самые совершенные компьютеры будут 
включены в работу. Впрочем, последние исследования, проведенные с мозгом Альберта 
нпштеипа, дали совершенно новое направление философии науки, подтвердив лиш¬ 
ний раз, что мы, надменные Земляне, стоим на берегу безбрежного океана таинственно¬ 
го незнания: если ранее — до нового исследования мозга гения — считалось, что 
главной его субстанцией является нейронная масса, а глия — лишь связующее звено 
между нейронами, то теперь ученые просчитали, что мозг Эйнштейна, провозгласивше¬ 
го новое качество мышления, состоял на семьдесят процентов именно из глии... А ведь 
вся система компьютеров строилась на нейронном принципе! Значит, и в этом случае 
человечество избрало ложиый путь, лишив себя гигантского объема знаний?!) 

Я никогда не забуду те речи, которые были произнесены над гробом Ильича,— 
продолжал Кржижановский.— Я не любил и поныне не люблю Сталина, но его речь 
нередактированная еще его помощниками Товстухой и Мехлисом,— была самой силь¬ 
ной из всех, хотя и резко отличалась от той, которая опубликована в собрании его 

Сочи при ни г 


Спустя тринадцать лет, в том же Колонном зале, Сталин (когда еще не началось 
прощапие) зарыдал и, прижав к себе голову Серго, убитого по его приказу, повалил¬ 
ся - в истерике — на пол, увлекая за собой тело человека, воспитанного Лениным 
в маленьком французском городке Лонжюмо. 


* * * 

Когда гроб с телом Сталина выносили из Колонного зала, я стоял возле манежа, 
днако среди тех, кто шел в похоронной процессии, был мой друг — журналист Олег 
Широков, женатый в ту пору на одной из дальних родственниц Иосифа Виссарионови 
ча. Он-то и рассказал мне эпизод, который нансегда отложился в памяти 

1 роб выносили ил подъезда Дома Советов Берия и Маленков, ростом значительно 
ниже сатрапа; во втором ряду шли Хрущев и Молотов. Гроб чуть перекосило. Берия не 
скрывая раздражения, приказал: 

— Выше поднимайте! Выше! 

Все вздернули руки. Только один человек не анял его команде. 

Его звали Хрущев. 


Алексеи Ильич Великоречин был парторгом того эскадрона, где комсоргом был 
мои отец; вместе служили на границе с Турцией в двадцать девятом; с тех пор побрата 
лись, в начале тридцатых Великоречина избрали секретарем одного из райкомов 
партии в 1 орьком, отец стал работать в Москве, в Наркомтяжпроме, у Серго Орджони 

пИДЗс. 
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Великоречина посадили в тридцать седьмом; несмотря на применение «недопусти¬ 
мых методов ведения следствия», он ни в чем не признался; в тридцать девятом 
состоялся открытый суд, его реабилитировали «подчистую»,— Берия провел по стр я 
около двадца и «показательных» процессов такого рода, нарабатывал образ сталинско¬ 
го «борца за справедливость». 

Войну Великоречин провел в окопах, был отмечен солдатскими наградами, 
получил ввание батальонного комиссара; потом закончил аспирантуру, защитился 
и стал преподавателем марксизма в Горьковском педагогическом институте, един 
ственным человеком, кто осмелился написать письмо моему отцу, когда тот сидел во 
Владимирском политическом изоляторе, был именно он, Алексей Ильич, люди моего 
поколения понимают, каким мужеством надо было обладать, чтобы пойти на это. 

Вот он то и расскааал мне, почему единственный раз в жизни напился допьяна 
ии до, ни после с ним такого не случалось. 

— Я ведь мужик крестьянский, значит, памятливый... Поэтому меня, знаешь, 
прямо-таки ошеломило постановление Сталина о закрытии «Общества политкатор¬ 
жан и ссыльнопоселенцев». Произошло это летом тридцать пятого, вскоре после 
того, как Каменев и Зиновьев были выведены на первый процесс в связи с убийст¬ 
вом Сергея Мироновича... В день закрытия «Общества» я поднял в нашей истпар- 
товской библиотеке подшивки номеров журнала «Каторга и ссылка». Просидел 
над ними всю ночь напролет,— зто, кстати, мне потом ставили в вину на следствии, 
мол, интерес к «троцкистской клеветнической литературе»... И чем больше я читал 
журналы, тем зябче становилось: и про Дзержинского там были статьи, и про Фрун¬ 
зе, Каменева, Свердлова, про Ивана Никитича Смирнова, Антонова-Овсеенко, 
Дробниса, Радека, Енукидзе, Крыленко, Рыкова, Стуруа, Троцкого, Муралова, Пятако¬ 
ва, Шляпникова, Варейкиса, Кецховели, Бадаева, Орджоникидзе, Шаумяна, Бакаева, 
Мрачковского, Тер-Петросяна — Камо, Литвинова, а про Сталина — одно-два упоми¬ 
нания, всего-то... Писать про него стали после тридцать первого года, когда Зиновьев, 
восстановленный в партии, короновал Иосифа Виссарионовича «железным фельдмар¬ 
шалом революции»... А уж как только «Общество старых большевиков» закрыли, 
и журнал политкаторжан прихлопнули, порекомепдовав перевести его на «спецхране 
ние»,— вот тогда и пошли взахлебные статьи про то, что лишь Ленин и Сталии делали 
революцию. 

Понял я той ужасной ночью, зачем Сталину понадобилось уничтожить академика 
Покровского! Друг Ильича, партийный историк,— вся наша плеяда по его книгам 
училась! В тридцать первом Сталин писал, что царскую Россию лупили все, кому не 
лень — за се отсталость; теперь, когда он стал «вождем», надо было переориентировать 
народ: «не иас били, а мы бьем и будем бить»! Покровский-то ограничивал рассмотре¬ 
ние советской истории лишь двадцать третьим годом — последним годом работы 
Ильича; Сталин потребовал продлить историю, включить в учебники Семнадцатый 
съезд — съезд «Победителей», когда он сделался «Великим Стратегом»... А знаешь 
кому он поручил эту работу в тридцать шестом? Не столько Жданову, сколько Бухари¬ 
ну, Радеку, Сванидзе, Файзулле Ходжаеву, Яковлеву, Лукину и Бубнову, зная уже, что 
дни этих людей сочтены, все они будут расстреляны! Можешь объяснить его логику . 
Я — пе могу! Почему именно смертникам он поручил сделать книгу о себе — «великом 
вожде революции»?! Полагал, что те до конца растопчут себя, принеся ему еще одну 
клятву в верности? Опозорятся, создав фальшивку? Или ему были нужны имена тех 
революционеров, которых знал мир,— как таким не поверить?! Но почему же тогда он 
не дождален выхода этой книги и расстрелял их?! 

Алексей Ильич отхлебнул горячего, крепкого чая — волгарь, он был «водохле¬ 
бом» — и, сокрушенно покачав головой, продолжил: 

— Напился в в ту ночь гнусно, до сих пор самого себя стыдно... Теперь-то я пони¬ 
маю, отчего это случилось: когда я кончил читать старых большевиков, то по всем 
нормам чести я был обязан на первом же партийном собрании подняться и объявить во 
всеуслышание то, что я для себя открыл: не был Сталин «великим революционером» 
в начале века, никто тогда его не знал; не был он — наравне с Лениным «вождем 
Октября»! Что ж нам сейчас голову дурачат?! Неужели мы беспамятное стадо, а не 
союз мыслящих?! Но,— возражал я себе,— отчего же все те, кто работал с Лениным до 
революции Каменев, Орджоникидзе, Рыков с Зиновьевым, Бухарин все они, начи¬ 
ная с тридцатого года, звали партию следовать именно за Сталиным?! Как же им-то не 
верить?! Ведь Каменев с Зиновьевым начали славить Сталина не в тюрьме, а когда еще 
жили на свободе! А Радек?! Они, именно они начали создавать его культ, перья-то 
у них были золотые, воистину! Ну, и придумал я себе тогда оправдание: мол, историки 
двадцатых годов были необъективны к Сталину, пользовались его скромностью, за¬ 
малчивали его роль в революции... 

Алексей Ильич набычился, голова у него была античной лепки, крепкая, крутоло¬ 
бая, аамер, словно роденовский мыслитель, а потом закончил: 

— Когда меня привели на пересуд,— ужв после расстрела Ежова, один из 
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профессоров, шедший со мной по делу, сказал: «Я закончу свои показания здравицей 
з честь товарища Сталина,— ведь именно он спас ленинцев от уничтожения бандой 
Ягоды и Ежова». А новый сосед, которого привезли нз Москвы, — он раньше в Нар- 
компросе работал, у Крупской,— процедил сквозь зубы «Дорогие мои сотоварищи, 
если даже нонешний суд нас оправдает, то все равно через пару лет шлепнут, ибо по 
стране все равно поползет правда о том, что мы, ленинцы, перенесли, а ее, эту правду, 
без нового, тридцать седьмого, не изничтожить...» 


...Когда отец вышел из тюрьмы, я спросил его, получил ли он письмо Алексея 
Ильича. Старик ответил, что ни от кого, кроме меня, писем ему не передавали 
ведь великоречинское письмо я самолично опустил в почтовый ящик. 

Алексей Ильич Великоречин умер в горькие годы «застоя»: сердце не могло 
смириться с ощущением тинной, засасывающей болотности; заплыл далеко в Черное 
море и не вернулся... 

3 

В конце июня 1952 года два фельдъегеря из Кремля приехали к директору Первой 
Образцовой типографии имени Жданова; в сером низком небе (третий день собиралась 
гроза, парило) угадывалось рождение рассвета. Было около четырех. 

Директор типографии и секретарь парткома, бледные от волнения, вручили 
подтянутым капитанам пакет. 

„ Развяжите, коротко приказал один из фельдов, квадратный, чуть кривоно¬ 
гий, налитой. 

Директор типографии развязал шелковую ленточку (доставали загодя, обраща- 
лись в Минвнешторг, те прислали пять метров импортных лент трех цветов). 

Фельд открыл кожаный, довольно потрепанный портфель черного цвета, уложил 
в него десять книжечек небольшого формата, в красном сафьяне, с золотым тиснением, 
молча козырнул и вышел; следом за ним, прикрывая спину товарища, мягко прошагал 


...В час дня, когда Сталин проснулся, эти книги в еафкяне (после соответствующей 
проверки химиками — затаившиеся враги народа по сю пору мечтают отравить генера¬ 
лиссимуса, ни один предмет из внешнего мира не должен попадать к вождю без надле¬ 
жащего контроля экспертов МГБ) были вручены ему начальником охраны. 

Сталин взял томик в руки, еще с семинарских времен он относился к Слову как 
к первоначалию бытия почтительно, с долей мистического страха,— из ничего рожда¬ 
лось нечто, на века; только книга есть единственное выявление Памяти человечества, 
да и архитектура, пожалуй. 

Прежде всего он посмотрел на последнюю страницу с выходными данными: 
тираж — восемь миллионов триста семьдесят пять тысяч (каждый член ВКП(б) до¬ 
лжен иметь его биографию); усмехнулся, заметив номер Главлита: А-04305; на том, 
чтобы и его книга была выпущена в свет цензурой, настоял сам, повторив на заседании 
Политбюро свои давпие слова: «Что Сталин? Сталин человек маленький. Пусть охра¬ 
нители государственных тайн почитают его биографию, возможно, возникнут какие-то 
вопросы, поспорим, без сшибки мнений жизнь мертва, сие — диалектика...» 

Хрущев и Булганин переглянулись, хотя Сталин, казалось, и не смотрел в их 
сторону, сразу же поинтересовалсн: 

— Как я понимаю, Хрущев — против? 

Никита Сергеевич заставил себя рассмеяться, смех был тихий, горло сдавил спазм; 
отрицательно покачав головой, начал писать что-то на листе желтой «слоновой* бу¬ 
маги... * 

Продолжая рассматривать выходные данные, Сталин обратил внимание и на то, 
что никто не решился поправить его: утверждая макет, он зачеркнул слово «печатных 
листа» и поставил «бумажных» — так было принято на Кавказе, когда он переправлял 
своему учителю Авелю Енукидзе для опубликования в бакинской подпольной типогра 
фии брошюры Плеханова, Каутского, Ленина, Жордания, Люксембург, Троцкого, 
Мартова; привычка — вторая натура, ничего не поделаешь... 

Никто не посмел возразить, когда он вымарал фамилии технических редакторов 
и корректоров,— Сталин человек грамотный, корректоры ему не нужны, как, впрочем, 
и редакторы, Сталин привык сам себя редактировать, себя и никого другого. 
«о 07 ° П ^ 0ЧеМ ’ единственным ' кого он решил сам отредактировать, был Гитдер; 
1927 году выпустили закрытое издание «Майн ка.мпф — для аппарата — е разверну 
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тым предисловием Зиновьева Споткнулся Сталин на «славянском вопросе» - со¬ 
вершенно неприемлемо, хотя многое в этой озорной книге следовало изучать с каранда- 
ш м, она того стоила При повторном изучении текста Сталину показалось, что назва¬ 
ние книги Гитлера было в какой-то мере навеяно его, Сталина, выступлением, когда он 
разд лил свою жизнь в революции на три периода: «ученик, подмастерье, мастер* 
Усмехнулся, вспомнив масонов,- слава богу, никто из «старой гвардии» не провел 

параллели, а — могли бы.. г 

Фамилии художника и художественного редактора вычеркнул тоже он, Сталин, 
заметив составителям биографии - Александрову, Митину и Галлактионову: «ато не 
„жизнь животных**, а биография политического деятеля, при чем здесь художники 

и художественные редакторы?!» „ пнгр 

И лишь после того, как он заново просмотрел фотографии, помещенные в книге, 
оглавление, сноски,— только после этого пробежал — в который уже раз текст. 
Каждое слово было знакомо: многое переписывал, порою целые страницы, компоновал 
фразы, делал купюры. В первом варианте текст его речи третьего июля сорок первого 
года был приведен полностью. После долгих размышлений Сталин убрал обращение 
«братьи и сестры» и свою заключительную фразу: «Вперед, на врага, под знаменем 

партии Ленина — Сталина!*. „„„„„ , я 

. Перед обедом приехали врачи: фамилии их он до сих пор толком не запомнил, за 

тридцать лет привык к своим Вовси, Виноградову и братьям Коганам; сейчас они 
сидят в камерах-одиночках, дают показания Рюмину, читать страшно, звери, обор , 

душегубы в белых халатах. „„„„„л 

Новые врачи провели текущий консилиум,— все в порндке, никаких отклонен 
от нормы. Правда, одни из профессоров заметил, что надо бы внимательно посмотреть 
щитовидку 

Услыхав это, Сталин сразу же явственно увидел лицо Крупской: щитовидная 
железа — в случае нарушения ее функций — ведет к базедовой болезни. Все, что угод¬ 
но, только не это... 

Сегодня на обед к себе никого не пригласил. Последнее время подогревал, а порою 
и готовил еду сам на электрической плитке в своих комнатах. 

Обычно, когда приносили обед, наливал суп гостям — Маленкову, Булганину, 
Хрущеву, Берия, внимательно смотрел, как они ели, только потом наливал себе,- раз 
живы, значит, яда нет. Господь подарил еще один день, спасибо ему... 

Позвал коменданта дачи Ефимова,-тот был кандидатом в члены партии лет 
восемь, не мог поехать на Дзержинку, на партсобрание, жил здесь безотлучно, налил 
ему бульона, и пока он сёрбал, отошел к книжному шкафу, достав книжку Крупской, 

выпущенную в самом начале тридцатых. „ 

Пролистав несколько страниц, нахмурился. Ефимову сказал уити, к бульону 
прикоснулся, взял карандаш, начал делать пометки на полях, то и дело заглядывая 

в свою «Биографию»... „ , 

Потом достал из кармапа медный ключик, отпер заветный шкаф, вытащил оттуда 
рукопись Троцкого под коротким названием «Сталин», привычно открыл страницу 
вещь знал почти наизусть - и прочитал страшную строку: «В юбилейной статье 
1918 года (посвящена первой годовщине революции.— Ю. С.) он (Сталин) писал. „ с 
работа по практическому руководству восстанием проходила под непосредственным 
руководством председателя Петроградского Совета тов. Троцкого. Можно с уверенно¬ 
стью сказать, что быстрым переходом гарнизона на сторону Совета партия обязана 
прежде всего и главным образом тов. Троцкому. Товарищи Антонов и Подвойский 

были главными помощниками тов. Троцкого**». 

Сталин перечитал еще несколько пассажей: «Свердлов огласил письмо Ленина, 
клеймившее Зиновьева и Каменева и требовавшее их исключении из партии... Чтобы 
развязать себе руки для агитации против восстания, Каменев подал занвление о выходе 
из ЦК»... Кризис осложнился тем, что в „Правде** появилось заявление редакции 
в защиту Каменева и Зиновьева (Сталин был одним из редакторов „Правды . 

Ю С ) .. Пятью голосами — против Сталина и двух других принимается отставка 
Каменева. Шестью голосами против Сталина выносится решение, воспрещающее 
Каменеву и Зиновьеву вести борьбу против ЦК. Протокол гласит: „Сталин заявлнет, 
что выходит из редакции**...» ЦК отставку Сталина (в защиту Каменева и Зиновьева.- 
Ю С ) отклоняет.. На заседании ЦК 21 октября он восстанавливает слишком нару¬ 
шенное накануне равновесие, внеся предложение поручить Ленину подготовку тезисов 
к предстоящему съезду Советов и возложить на Троцкого политический доклад... <2 он 
тября утром в Смольном, превращенном в крепость, происходит заседание ЦП... 
В самом начале принято предложение Каменева, успевшего вновь вернуться в Ц . 
«Сегодня без особого постановления ни один член ЦК не может уити из Смольного». 
В повестке дня стоит доклад Военно-Революционного Комитета... Самое поразительное 
в том и состоит, что Сталина на этом решающем заседании нет. Члены ЦК обязались не 
отлучаться из Смольного. Но Сталин вовсе и не появлялся в его стенах. Об этом непре- 
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рекаемо свидетельствуют протоколы, опубликованные в 1929 году Сталин никак не 
объяснил своего отсутствия - ни устно, ни письменно... Дело идет не о личной трусо 
сти о винятъ в ней Сталина нет основания, а о политической двойственности...» 

талин держал эту рукопись в запертом шкафу, оттого что мучительно боялся, как 
оы это не прочитали дети: нравственная катастрофа, крушение всех иллюзий Что 
касается других, - его это не волновало уже: история переписана, отредактирована, 
все протоколы съездов и конференций подогнаны под новую модель общественного 
мышления: какая может быть вера фашистскому наймиту Троцкому, засланному 
врагами в состав ЦК?! Люди теперь будут думать так, как им предписано, не в них 
дело. Единственно, кого следует постоянно контролировать,- так это историков кто 
из них им( ет доступ к первоисточникам? Впрочем, в этой стране сейчас не найдется ни 
одного человека, который бы рискнул назвать черное — черным: масса верующих 
в него, Сталина, вотрет сапогами в асфальт каждого, кто посмеет против него высту¬ 
пить; русские, раз поверив, не отступают, вот уж воистипу мужик — как бык.. 

Единственно, что до сих пор ранило и страшило его, так это письмецо Ленина, 

Г Ра ТГ% КарПИНСК0МУ в 1915 году: « Большая просьба: узнайте фамилию Кобы 
(Иосиф Дж...? мы забыли)*. 

У Карпипского есть семья. 

Впрочем, решился ли он — после уроков тридцать седьмого — рассказывать 
своим об этом документе? Вряд ли. Ну, а если и решился? Теперь никому нет веры 
кроме него, Сталина. к 

Заварив крепкого чая — Чарквиани присылал лучшие абхазские сорта — Сталин 
взял с этажерки пятый том «Собрания» своих сочинений, сразу же открыл нужную 
страницу, на которой он — в далеком двадцать третьем году — приводил цитату Троц¬ 
кого. « ерерождение „старой гвардии** паблюдалось в истории не раз. Возьмем 
наиболее свежни и яркий пример: вожди и партии II Интернационала. Мы ведь знаем, 
то Вильгельм Либкнехт, Бебель, Каутский, Бернштейн, Лафарг, Гед и другие были 
прямыми и непосредственными учениками Маркса и Энгельса. Мы знаем, однако что 
все эти вожди - одни отчасти, другие целиком - переродились в сторону оппорту¬ 
низма... Мы должны сказать, именно мы, „старики**,- что наше поколение, есте¬ 
ственно, играющее руководящую роль в партии, не заключает в себе, однако, никакой 
самодовлеющей гарантии против постепенного и незаметного ослабления пролетарско- 

и°х!І 7 п 1 ! ВОЛЮЦІІОННОГО ДУ3 ^’ если тстить, что партия потерпела бы дальнейший рост 
и упрочение аппаратно-бюрократических методов политики, превращающих молодое 
поколение в пассивный материал для воспитапия и поселяющих неизбежно отчужден¬ 
ность между аппаратом и массой, между стариками и молодыми... Молодежь — 
вернейшим барометр партии - резче всего реагирует на партийный бюрократизм...» 

* ^оцкии, конечно, обладал пером, не зря Ленин дал ему в девятьсот втором 
кли іку «Перо», подумал Сталии. Я сделал ошибку, позволив включить это его письмо 
к партии в нынешнее издание... Он посмотрел на последнюю страницу: редактора 
понятно, не было. Впрочем, Молотов не возражал против включения в «Собрание сочи¬ 
нении» этой цитаты... Да и Ворошилов - тоже... Почему? Разве они нс понимали, что 
мои возражения Троцкому прямолинейны, а потому неубедительны? 

Сталин прочитал свои строки, медленно шевеля старческими, с голубыми про¬ 
жилками губами: «Троцкий, как видно из его письма, причисляет себя к старой 
гвардии большевиков...» к 

«Но ведь он не причислил,— в который уже раз возразил себе Сталин.— Он 
написал просто „старая гвардия**...» 

Он снова начал медленно читать, вслушиваясь в слова, сказанные им двадцать 
девять лет назад: «...непонятно, как можно ставить на одну доску таких оппортунистов 
и меньшевиков, как Бернштейн, Каутский, Гед и старую гвардию большевиков...» 

«о ведь и это не ответ, признался он себе.— Во-первых, никто из этих людей не 
был меньшевиком, это ведь наше, русское - „меньшевик**... А во вторых, они действи¬ 
тельно начинали как истинные марксисты, смешно с этим спорить... Отрицать их 
вклад на первом этапе — в развитие марксизма — не научно, любой подготовишка 
от политики опровергнет...» 

Сталин усмехнулся: «Если тогда не попробовали, сейчас и подавно не осмелятся... 
по в следующих изданиях моих сочинений Троцкого надо будет убрать, перевести 

в прямую речь, что ли.Экономические проблемы** и „Языкознание** красят новое 

издание - теория всегда украшает книгу.. В следующем году, после съезда, надо 
будет подготовить „Марксизм и наука**, „Марксизм и культура**, „Марксизм и пробле¬ 
мы Востока и, наконец, „Марксизм и религия** - это, пожалуй, главное*. 

ин отхлебнул холодный уже чай и, ощутив ноющее жжение под лопаткой поду¬ 
мал: «А что же будет, когда я уйду?» 

...Недавно военные подбросили материал против сына, Василия, любимца Он 
Д лго_думал, как с ним говорить, все же человек под погонами, генерал полковник, 
самый молодой в армии, надо щадить его самолюбие. 
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Сын должен понять, на то он и сын, не волчонок же (так называл Якова, испы¬ 
тывая к нему непонятную самому себе неприязнь)? 

Поэтому усадив Василия напротив, долго молчал, упершись своими желтыми, 
немигающими глазами в такие же рысьи глаза сына; потом, глухо откашлявшись, 

сказал — тихо, с болью „ т 

_ Ты думаешь, ты - Сталин? - Он отрицательно покачал головой,- нет. і ы не 

Сталин Думаешь, я - Сталин? - спросил еще глуше и, глубоко, судорожно вздохнув, 
ответил Нет я тоже не Сталин. Он, Сталин, там,- генералиссимус поглядел на 
потолок, потом перевел взгляд на окно, кивнув на бездонную синь неба,- Исходя из 
этого состонвшегосн факта тебе и надлежит контролировать все свои поступки .. 
Слишком много глаз... Русские люди желают видеть сына их Бога человеком идеаль¬ 
ным. Понятно? Такой у нас, русских, характер. Изменить его не дано никому, наци , 
Сталин, наконец, улыбнулся,— идеалистических материалистов. 

.. Перед тем, как выехать в Кремль, он еще раз полистал томик Крупской, ату 
первую редакцию ее воспоминаний изъяли еще в тридцать четвертом, большую часть 
уничтожили, что-то ватерялось в спецхранениях, но ведь сколько осталось в личных 
библиотеках?! Поэтому во время арестов приказал все библиотеки конфисковать, 
политическую литературу, изданную до тридцатого года, немедлепно сжигать; если же 
обнаружат книги Бухарина, Каменева или Троцкого,- расстреливать по решению 
«тройки» ЧП случилось с Блюхером. После его ареста не осталось времени перепеча¬ 
тать школьные учебники по истории,- там был помещен его портрет: «легендарный 
машпал*. Кто-то предложил разослать инструктаж всем раионо: поручить учи¬ 
телям вместе со школьниками во время первого же урока накрасить лицо шпиона 
черной тушью, объяснив при этом детям, как ловко маскировался японский иаимит, 
готовивший открыть границы Дальнего Востока самураям... _ 

Сталину потом сообщили, что дети не удовольствовались одной лишь тушью... 
Перед тем, как замазать фотографию, они выкалывали глаза «изменнику и дивері ан 
ту»,- первому кавалеру ордена Красного Знамени, герою Волочаевки и Халхии- 

Г ° Лв Генералиссимус листал воспоминания Крупской, и тяжелая ярость вновь рожда¬ 
лась в нем: каждая ее строка дышала неприязнью к нему, Сталину. А что он мог сделать 
с ней в тридцатом? Ничего он ие мог тогда сделать, висел на волоске... Найдись кто 
решительный среди старой гвардии - не жить бы ему сейчас на Ближнеи Даче... 

Он вдруг споткнулся: «жить»? А разве я живу? Разве это жизнь, когда приходится 
каждую ночь аапирать дверь в свои покои, выключать свет, и в темноте, чтобы не заме¬ 
тили охранники, дежурившие в саду,- менять место сна: в каждой комнате стоял 
низкий диван, он сам переносил подушки и белье, стараясь ступать бесшумно, чтоб 
никто не узнал, где он ляжет,— кому можно верить на этом свете г. Помуп 

Ночью, вернувшись в Кунцево, спросил Ефимова: 

— У нас есть печь в доме? 

_ Конечно! 

— Я имею в виду не электрическую печь,— пояснил Сталин.— Есть ли у нас печь, 

типа деревенской? _ 

Он бросил в пламя рукопись Троцкого, книгу Бориса Суварииа,- первую биогра¬ 
фию Сталина, сделанную на Западе, а уж потом кинул и алчно завывшую топку томик 
Крупской. 

Все мы смертны, сказал он себе, всем своим существом сопротивляясь этим 
успокоительно-страшным словам. Но с ужаснувшей его кинематографической четко¬ 
стью представил, как после его смерти сын Василий откроет шкаф и достанет пот - 
енные рукописи, книжку Крупской, ее первое, не отредактированное им издание, 
представил себе тот удар, который ощутит мальчик, прочитав первое издание протоко¬ 
лов ЦК накануне Октября, странички показаний Бухарина, написанные его, Сталина, 
рукой, стихи, посвященные ему Николаем, что были написаны накануне ареста. Стали¬ 
на охватил страх — неведомый ему ранее страх - отца, который оставляет на земле 
двух сирот.. Почти все Аллилуевы в тюрьме - вздумали написать в мемуарах, что он 
у них в ночь Октябрьского переворота пил чай; правдолюбцы; воистину, услужливый 
дурак опаснее врага, лили воду на мельницу Троцкого! 

Он смотрел на то, как огонь пожирал бумагу, ломал ее, корчил, превращал в чер¬ 
ный монолит, который сделаетсн пеплом, стоит лишь подуть на него, и почувствовал 
вдруг, как глаза его наполнились слезами; такого с ним не случалось давно, он уж и не 
помнил, когда плакал — после июня сорок первого. 

Вернувшись к себе, тщательно запер дверь, выключил свет и, сняв мягкие ичиги, 
пошел в ту комнату, где решил сегодня спать. Раздевался долго, по-стариковски, сты¬ 
дясь своего кряхтенья саднящей боли в затылке, тяжелого гуда в ушах, ломоты 
в пояснице 
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„„„ ^ ег на мягкий ’ очень низкий диван, закрыл глаза, начал считать, чтобы поскорее 
у ^ ТЬ ’ Н0 С0Н не Шел к нему ' С Т РУД° М поднявшись, он перешел в другую комнату 
включил свет и поднял с пола свою «Биографию*. Комендант Ефимов раскладывал 

ждои книге по одному вкземпляру той книги, которую днем читал Хозяин. 

Пп „ а Р осив на себя шинель, Сталин присел на краешек стула и начал читать 
Постепенно успокоился, пришло тихое умиротворение 

- по ‘ Нс< ѵ шсгиые люди алчут простоты и ясности, они устали от сложности и много- 
образия. Они не забудут меня хотя бы за то, что я поднял их до себя, позволив каждому 
с тать себя мудрым и убежденным в завтрашнем дне. Разве такое благо забывают?! 
Мы, русские, благодарный народ,—успокаивал себя,— нет народа благодарней». 

Друг он услышал песню, которую пела мама, когда оставалась одна в их малень¬ 
ком доме, она не знала русского, так до смерти и не выучилась, обижалась, бедненькая, 
п® еи гово Р ил и, что любимый сын был исключен из семинарии, говорила воем: 
аиио?? 18 ^ 0 0ТТуда ваяла » он заболел легкими, кто мог исключить такого умного малъ- 
р * онечно, в двадцатых это не преминули напечатать в Грузии; слава богу, до 
роваЛй НС ДОШЛО ’ того * кто переводил с грузинского, расстреляли, газетчиков ликвиди- 

Сталин понял, что ему не уснуть сегодня. Он пошел в ванную, достал тот порошок 

поополіігийв^піѵг выпис ыва л и братья Коганы начиная с двадцать седьмого года; выпил, 
р глотком боржоми и отправился в самую дальнюю комнату: сон теперь 
р д т быстро, он будет легким, без разрывающих душу сновидений... 

Но сон тем не менее не пришел к нему сразу же, как бывало раньше. Он отчего-то 
явственно увидел лицо матери Меркадера - того испанца, который проломил длин- 
ныи, яйцеобразный череп Троцкого швейцарским ледорубом. 

к “,ГГ° ВОМ Г ° ДУ БерИ " привез к нем У ЭТ У женщину, и Сталин вручил ей награду, 
которой был удостоен ее сын эа этот беспримерный подвиг. 

Сталин считал, что дни Меркадера сочтены — в общем-то это по правилам, знал 

СГО Т Р° Н У ЛИ слова испанки, которая, несмотря на годы и горе, смотрелась 
хорошо, оыла очень женственна. 

~ Кама Р ада Ста лин, если потребуется в моя жизнь,— сказала она,— я отдам ее 
эа вас со слезами счастья. 

— Спасибо,—ответил тогда Сталин,—но ваша жизнь, жизнь матери, давшей 
жиань сыну, нужна ему. Скоро вы встретитесь, обещаю. 

ДС ° На ’ инте Р есно? — подумал Сталин.— А сына ее не расстреляли только 
“°™“ У ’ ЧТ ° СМОГЛИ пе Р еве р6овать... Неважно, что на суде он молчал... Мы умеем за¬ 
ставлять говорить в суде, они - в камере, с глазу на глаз с тем, кто сулит жизнь...» 

яя °1 ВДРУГ услышал *РУ СТ пробиваемого черепа, почувствовал сладкий запах крови, 
алившеи лицо Троцкого, представил себе, как тот пытался вырвать из рук Меркадера 
ледоруб, чтобы не дать нанести второй удар... " й ™ 

„ „І Т п аДИНу СТВЛО не по себе ’ и он пе Р е шел в самую первую комнату, возле входа 

кои, тихо опустился на диван и затаился, прислушиваясь к тихим шагам охраны 
Ьго охватило зловещее предчувствие чего-то неотвратимо страшного, он решил было 
снова подняться, чтобы взять пистолет, но не смог - провалился в тихое забытье, 
которого так хотел и одновременно боялся... 

4 

Мои многолетний партнер по биллиарду, писатель Николай Асанов, был человѳ- 
ом труднейшей судьбы; впервые его арестовали в начале тридцатых, потом выпусти¬ 
ли, вскоре забрали снова; каждый день он писал письма наркому внутренних дел Ягоде 
и прокурору Вышинскому, ответов, понятно, не получал. Отчаявшись, обратился к Ста- 
лину. Через две недели, в день Первого мая, в три часа утра, его подняли с нар и повели 
нете СК ° НеЧНЫМ Коридорам вн У т ренней тюрьмы, пока он не оказался в большом каби- 

Напротив него сидела женщина в глубоко декольтированном платье, ангельской 
красоты и кротости. 

— Я не поверил своим глазам,— рассказывал Асанов, выцеливая шар,— Это была 
рьяна, видный работник эн-ка-ве-дэ, жена одного из руководителей нашего писа¬ 
тельского Союза. Я потянулся к ней, ощутив слезы счастья на щеках, она, однако, чуть 
отодвинулась, но сделала это так, что я сразу не ощутил пропасть между нами . Тем не 
менее ласковым, доброжелательным голосом она спросила, как я себя чувствую нет ли 
каких жалоб, а затем предложила объяснить - более подробно, чем в письме товарищу 
Сталину,— почему я считаю несправедливым происшедшее со мною 

Сбиваясь, путаясь, испытывая желание приблизиться к ней, ощутить ее тепло - 
ведь мы же были на «ты» раньше, - я принялся излагать свое дело, а это ужасна, когда 
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тебе приходится оправдываться в том, в чем ты никак не повинен. Наверное, н Сил 
смешон, жалок и неубедителен 

А за окном была рассветаюіцан Москва, и гулькающие голуби ходили По отливам 
окон громадного кабинета Марьяны. Я ощущал тонкий запах ее духов и горечь длин¬ 
ных папи^с которые она курила, сосредоточенно слушая мое бормотание. Марьяна 
вдруг резко поднялась, и прелесть ее точеной фигуры снова ошеломила меня, сдел 
арестантом, мастурбирующим на мечту, подошла ко мне, протянула папиросу и тих , 
с горечью сказала: 

— Послушай, Асанов, хватит нитки на ... мотать! Садись-ка лучше за стол и пи 
правдивые показании, это, убеждена, спасет тебе жизнь... 

Последние ее слова я слышал уже в состоянии полуобморочном, потому что нач л 

сползать со стула на ковер. 

Асанов красиво положил шар, посмотрел на меня своими постоянно смеющ 
глазами, в глубине которых прочитывалась неизбывная горечь и, намелив свои фир 
менный кий, купленный за четвертак у нашего маркера Николая Березина, поинтере¬ 
совался: ■ 

— Не правда ли, прелюбопытнейший сюжетец, а? 

Асанова вскоре выпустили. А Марьяпу убрали — пришел Ежов, начал «под¬ 
чищать» последние кадры Ягоды; расстрелыцик Васюков (официально назывался 
♦исполнитель») с работой не справлялся, пришлось поставить дело на конвейер убива^ 
ли из пулеметов; чтобы не было слышпо, во дворе заводили грузовики, шоферам вел л 
газовать на всю «педаль» — полная гарантии... 


Николай 

ШАМСУТДИНОВ 


Отъезд 


Ошалев на ветру, неумолчно канючит калитка, 
Подряхлевшими ставнями дом прикрывает глаза. 
Выстывает под матицей осиротевшая аыбка... 

Уезжая, бросают — такое случается I — 

Пса. 

Пса! — 

Хранителя, доброго ангела старого дома 
По испытанной сути своей. 

Добродушного друга, укромно, 

Упоенно лизавшего в теплые щеки детей. 

Пса! — 

На волчьем клокочущем горле, спасая хозяина. 

Молча, мертвою хваткой сцепившего в схватке клыки. 
Нса, по грубому снегу (как плакал хозяин раскаяпноі) 
Пропахавшего красный, дымящийся след от тайги. 

Виноватая спешка... 

Бросают бездольного пса — плачут дети. 

Словно все понимая, пес тоскливо молчит у стены. 
Плачут малые дети па снежном недужном рассвете. 
Ведь минуты прощанья отчаяньем отягчены. 

Плачут малые дети... Хозяин угрюмый 
Их торопит. 

Понура, давно выстывает изба. 

Плачут малые дети... 

Хозяин, подумай! — 

Ведь жестокость твоя замахнется потом на тебя. 


Но отзывно запел чистый утренний снег под полозьями, 
Переулки пошли перебрасывать гаснущий лай. 

Чтоб, хозяин, тебя в горькой старости дети не бросили,— 
И такое случается,— 

пса пожалей... 


Не бросай! 


На Ладоге 

Здесь веще красноперы зори, 
Ромашкой крашены холсты... 
Такая синь сквозит во взоре 
Артезианской чистоты! 

Серебряное захолустье. 

Рассвет. 

Полынь в морозном хрусте. 
Мерцает иней на капусте. 
Отряхивает бронзу клен. 

И, вне сомнения и грусти, 
Глядит на нас из тьмы времен 
Простоволосый русый лен. 

По речкам, рощицам теряем 
Прародину... 

А в горький час 
То ль мы к природе припадаем, 
То ли природа стонет в нас... 
Где чувство общего истока? 


В минуты горестп тебя 
Обстанут клены над протокой — 
Языческие братовья. 

Часовеняа с правобережья, 

Ты усыхаешь на глазах, 

И синева сквозь бревна брезжит 
В твоих исплаканиых пазах. 

И сердце ноет, что в России, 
Как реки в уходящей силе. 
Пересыхают имена 
Ивана и Анастасии... 

Задумчивая сторона, 

Глухой тропинкою лесною 
Приду сюда — 

Лишь тишь ео мною - 
Сюда, где говорлив родник, 

И речь, и душу мне омоет 
Прозрачный сестринский язык. 
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Судьбы 

Есть непризнанье — с отсветом 

страданья, 

Есть грязная игра в страданье .. Но 
В кромешном отрицанье — пониманье. 
Что будущим оно начинено — 

Вне догм, постановлений, сроков... 

Вот так из праха, сумрачен, тяжел. 
Выламывается Набоков, 

В забвенье вмят. 

И — сокровенный скол 
С судьбы молчащих миллионов — 

В печальной тяге к будущим мирам, 

С мучительным усилием 
Платонов 

Из бездны боли обернулся к нам, 

В былом оттерт от жизни... 

А из мрака. 

Где певчий дух томится взаперти. 
Рябина над могилой Пастернака 
Разгневанно стучится к нам — 

Впусти 

Иззябшую к себе. 

Согрей в страданье! 

И воспаленно вглядываюсь я 
В те лица там, 

за пристальною гранью. 
Растущей прямо из небытия. 
Напластованья муки между нами — 

Так что ж в нас потрясенье не кричит?! 
Надежно спазматическая память 
От сопережеваиия хранит. 

Забвенье, отлучения — вне правил!.. 
Пора спросить — 

(Жаль, не видать лица) — 

Того, кто нас на истину ограбил. 


Помята А. Таряооспого 


Унизив полуправдою 
Творца. 

И вот, ровесник водородной бомбы, 

К любому в мире нервами пришит. 

Из маяты прошу: 

«Сорвите пломбу, 

Холодные соотичн, с души! 

Не заблудитесь, увязая в личном, 

В потемках тесной бытовщины!..» 

Нет! — 

Глядят и судят с безрвзличьем, 

Как о перемещении планет. 

...Художник, перешагивая Канны, 

Ушел — как затушил наветный свет. 
Крылами горько бьют киноэкраны, 
Стремясь вослед, 

А направленья — нет. 

Душа набрякла болью. Не от ветра 
Глаза красны в неотвратимый час. 

И только смерть ждет своего ответа. 

А кто из нас его, скажите, даст? 

К пурге, видать, в ночи калитка 

. стонет... 

II ощутишь, как, стужей налита, 

В раздумия вминаясь. 

Тускло тонет 
В душе 

неискупимая плита. 

До самых глубей душу остужая. 

Она, сползая, надрывает сон. 

Со дна страстей остывших выжимая 
Задавленный, пургой размытый 

стон... 


Вячеслав 

РЫБАКОВ 


НОСИТЕЛЬ КУЛЬТУРЫ 

Фантастический рассказ 


Тугой режущий ветер бил из темноты, волоча длинные струи песка и ныли. 
От его неживого постоянства можно было сойти с ума; на зубах скрипел песок, 
от которого не спасали ни самодельные респираторы, ни плотно стиснутые 
губы. С вершин барханов срывались мерцающие в лунном свете шлейфы 
и ровными потоками летели в ветре. 

Дом уцелел каким-то чудом. Его захлестывала пустыня; в черные, каза¬ 
лось, бездонные проломы окон свободно втекали склоны барханон, затканные 
дымной пеленой поземки. Видно было, как у стен плещутся, вскидываясь и тут 
же опадая, маленькие смерчи. 

На пятом этаже в трех окнах подряд сохранились стекла. 

— Это может быть ловушкой,— проговорил инженер. 

Крысиных следов не видно, подумал музыкант, и сейчас же шофер сказал: 

— Крысиных следов не видно. 

— Ты шутишь? — качнул головой инженер,— На таком грунте, при 
ветре? Они продержатся полчаса. 

Долгая реплика не прошла инженеру даром — теперь еі({у пришлось 
отвернуться от ветра, наклониться и, отогнув край марлевого респиратора, 
несколько раз сплюнуть. Плевать было трудно, нечем. 

— Войдем в тень,— предложил пилот, почти не размыкая губ.— Мы как 
мишень. Там обсудим. 

— Что? — пробормотал шофер.— Обсуждать что? Глянь на луну. 

Мутная луна, разметнувшаяся по бурому небу, касалась накренившегося 

остова какой-то металлической конструкции, торч'ащей из дальнего бархана. 

— Садится,— сказал друг музыканта. Он очень хотел, чтобы уже объяви¬ 
ли привал. Ремни натерли ему плечо до крови. 

— Именно,— подтвердил шофер,— Скоро рассвет. Все одно, день-то пере¬ 
ждать надо. 

— Приметный дом,— проговорил пилот задумчиво. 

— Пять дней их не встречали,- ответил шофер. 

— Отобьемся,— сказал друг музыканта. — Вам ведь доводилось уже. 

Пилот только покосился на него, усмехаясь пцлуприкрытыми марлей 

глазами. 

— Устали мы очень,— сообщила мать пилоту, и тот, помедлив, решился: 

— Оружие наизготовку. Первыми — мы с шофером, в десяти метрах 
парни, затем вы с дочерью. Инженер замыкает. Вперед. 

Музыкант попытался сбросить автомат с плеча так же четко, как и все 
остальные, но магазин зацепился за металлическую застежку вещмешка, 
и оружие едва не вырвалось из рук. Музыкант только плотнее стиснул зубы 
и ребром ладони перекинул рычажок предохранителя Пилот и шофер уже 
удалились на заданную дистанцию; из под ног их, вспарывая поземку изнут¬ 
ри, взлетали темные полосы песка Увязая выше щиколотки, наклоняясь 
навстречу ветру, музыкант двинулся за первой двойкой, стараясь ставить ноги 
в следы пилота. Сзади тяжело дышала мать. С автоматом в руке музыкант 
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назален себе удивительно нелепым, игрушечным — какой-то несмешной паро¬ 
дией на «зеленые береты». Никогда он не готовил своих рун к этому военному 
железу, но вот чужой автомат повесили ему на плечо, и теперь палец трепетал 
на спусковом крючке. Идти было очень трудно. 

Они вошли в окно, и в комнате сомкнулись. Пилот отстегнул с пояса 
фонарик. 

— Дверь,— коротко приказал он, левой рукой держа наизготовку автомат. 

Инженер и шофер прикладами пробили дверь, намертво завязшую в наме¬ 
тенном песке. Сквозь пробоину пилот направил луч саета я открывшуюся 
комнату и сказал 

— Вперед. 

Музыкант, а затем его друг вошли в пробоину, навстречу своим тусклым, 
раздутым теням, колышащимся на стене. 

— Все нормально,— сообщил музыкант, еще водя дулом автомата из 
стороны в сторону Здесь было тише, и песка на полу почти не оказалось. 
В комнату втиснулись остальные. 

— На лестницу,— сказал пилот,— Порядок движения прежний. 

Они вышли на лестницу. Напряжение стало спадать; отдых неожиданно 
оказался совсем близким. 

— Крысиных следов не видно,— проговорил шофер. 

Тонкий слой песка покрывал ступени, смягчая звук шагов. В выбитых 
окнах завывал ветер, где-то билась неведомо как уцелевшая форточка. 

— Интересно все-таки, мутанты это или пришельцы? — спросил друг 
музыканта, обращаясь к инженеру.— Что по этому поводу говорит наука? 
автомат он нес в левой руке, держа за ремень, а правую ладонь, оберегая 
плечо, подложил под лямку вещмешка. 

— Разговорчики,— не оборачиваясь, бросил шедший на полпролета выше 
пилот. 

— Как он мне надоел,— шепнул, наклонившись к уху музыканта, его 
друг.— Вуонапарт... 

— А ты предстань, как мы ему надоели,— так же шепотом ответил музы¬ 
кант.— Едим, как мужчины, а проку меньше, чем от женщин... 

— Прок, прок... Какой теперь вообще может быть прок? Протянуть 
подольше в этом аду? 

Музыкант молча пожал плечами. 

— А зачем? 

— Чтобы спокойно было на душе,— помолчав, ответил музыкант. Он 
задыхался на долгом подъеме, сердце уже не выдерживало. 

— Чтобы спокойно было на душе, надо оставаться собой. И когда берешь, 
и когда даешь. Не насиловать ни других, ни себя. Не обманывать принесением 
большего или меньшего количества пользы... прока, как ты говоришь... чем 
естественно. Оставаться собой — максимум, что человек вообще может. 

— И максимум, и минимум,— вставил все слышавшин инженер.— Смот¬ 
ря по человеку. 

— «Не измени себе, — ответил друг музыканта,— тогда ты и другим 
вовеки не изменишь»... Старик Шекспир в этих делах разбирался лучше нас 
всех, вместе взятых 

— Разговорчики,— повторил пилот.— Наш этаж. Налево. 

Они влетели в квартиру, готовясь встретить засаду, ощетинясь стволами 
автоматов, В окна, прикрытые грязными стеклами, жутко заглядывала раз¬ 
дувшаяся, словно утопленник, луна. Мебель вполне сохранилась; на большом 
рояле, в узкой хрустальной вазе, стоял иссохший, запыленный букет. 

— Крысиных следов не видно, — опять сказал шофер. 

— Отдых,— произнес пилот долгожданное слово, и первым содрал респи¬ 
ратор с лица и хлестнул грязной марлей по колену. На брюках остался рыжий 
след, облако пыли взвилось в черный спокойный воздух. 

— Хорошо без ветра — сказала мать,— будто домой пришли,— она вздох¬ 
нула — Как хочется дом-то иметь! 

— Потерпите еще несколько дней,— мягко проговорил пилот и ободряю¬ 
ще тронул женщину за локоть. 
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— Ты нам сыграешь? — спросила дочь. 

Если этот «Стсйнвей» сохранился так хорошо, как кажется ..— ответил 
музыкант, стараясь говорить спокойно. Он взгляда не мог отвести от рояля 
Сердце его отчаянно билось в радостном ожидании, колотя снизу по горлу 

Можно будет сыграть в четыре руки,— предложил друг музыканта. 

Потом, потом,— сказал пилот.— Сначала еда. Отдых. 

Они все очень хотели есть. А еще больше — пить На зубах скрипел песок 

— Правда, что онн не трогают носителей культуры? — спросил друг 
музыканта, жуя ломоть консервированного мяса 

— Теперь все носители культуры,— пробормотал музыкант, и тут же 
почувствовал щекой испытующий взгляд пилота. 

Да, конечно,— согласился друг музыканта поспешно,— но я имею 
в виду... действительно... ну, вот хотя бы такого, как он,— он указал на музы¬ 
канта. 

— Не знаю,— ответил пилот угрюмо. 

Кажется, правда,— с набитым ртом сообщил инженер, слизывая с 
пальцев маленькие крошки мяса.— Они вообще ведут себя очень, очень стран¬ 
но. Га группа... погибшая... мне рассказывали,— он наконец сделал глоток, 
и речь его стала внятной, — Сам я не знаю, я в них только стрелял. И нс без 
успеха. 

— Мы в курсе,— уронил пилот. 

_ Опять хвастаться начал? — губы инженера растянулись в добродуш¬ 
ной широкой улыбке, тусклый жирный блеск прокатился по ним. Инженер 
коснулся губ языком, потом вытер ладонью.— И не заметил даже... Я хотел 
только сказать,— ладонь он вытер о рукав другой руки,— что та группа с ни¬ 
ми много встречалась в первые дни. 

— Г-гадость!..— вырвалось у шофера. 

— Погодите,— прервала мать, - внимательно слушая инженера,— дайте 
ему рассказать. 

Да^ что рассказывать, — ответил тот, отвинчивая колпачок помятой 
фляги.— Гак... легенды. Говорили, будто они телепаты. Говорили, будто они 
и устроили все это... Много говорили. Удивительно быстро плодятся легенды, 
когда вокруг бардак. 

— А я еще ни одной крысы не вндел,— сказал музыкант. 

— И не дай тебе бог, парень,— ответил пилот. Инженер, отпив, бросил ему 
флягу, и пилот ловко поймал ее. Внутри фляги булькнуло. 

Я своими глазами видел,— проговорил инженер,— в той последней 
стычке, когда только я, наверное, и ухитрился уйти... я рассказывал, да? Один 
мужик им сдался. Спятил, наверное. Осталыіых-то они вроде перебили всех, 
а этого куда-то повели... А детей они, кажется, крадут. Трое детишек в группе 
были — мы и ахнуть не успели, никто не предполагал,— пилот отдал ему 
флягу, он отпил еще один маленький глоток и аккуратно завернул колпачок.— 
Где мой мальчик... где мой мальчик, только что играл здесь...— его передерну¬ 
ло. 

Хватит, — сказал пилот угрюмо. Инженер опять улыбнулся и кивнул. 

Пилот извлек из планшета сложенную карту, расстелил ее, отодвинул стол. 
Онн уже отвыкли пользоваться мебелью — на полу казалось безопаснее, 
спрятаннее. 

А может, они их сохраняют? — опасливо косясь на нилота, вполголоса 
спросила мать. 

— Кого? — не понял инженер. 

— Ну... носителей этих. 

— Зачем? 

Для культуры! — вдруг захохотал шофер Пилот, не обращая на них 
внимания, вглндывался в карту, обеими руками упираясь в пол. 

Инженер перестал улыбаться, глаза его свирепо сузились. 

— Знаешь, друже,— проговорил он, помедлив.— Те, для кого сохраняют 
культуру другие, чрезвычайно быстро ее трансформируют По своему образу 
й подобию,— он опять вытер губы ладонью.— Шутом при них быть? Нет, не 
для крыс сохранять Баха. 
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— Ну это-то уж непонятно сказала мать.— Уж об этом-то не 

нам 

Наступило молчание. Инженер, невесело посвистывая, подождал немного, 
потом перекатился по полу поближе к пилоту и тоже уставился на карту. Мать 
пытливо оценивающе глядела на музыканта. Музыкант делал вид, что не 
замечает этого взгляда, потому что не понимал его, и смотрел на мужчин, 
водящих по карте пальцами и перешептывающихся о чем-то, очевидно, не 
слишком радостном Мать встала, а следом за нею и дочь; одна за другой они 
молча вышли из комнаты Шофер, рассеянно глядя им вслед, громко высасы¬ 
вал из зубов застрявшие кусочки мяса. 

Светало. Стекла стонали от ветра. 

Музыкант поднялся — никто не обернулся на его движение. Подошел 
к роялю, отложил прислоненный к вращающемуся табурету автомат сел, 
бережно отер пыль с крышки и поднял ее указательными пальцами. Ну и 
пальцы, подумал он с болью. Он стыдился своих загрубевших рук, они темне¬ 
ли чужеродно на фоне стройного ряда клавиш. Это напоминало надругатель¬ 
ство — садиться сюда с такими руками. Но других рук у него не было. 

— Еще километров сто двадцать,— тихо проговорил пилот. Инженер что- 
то невнятно пробормотал, ероша волосы. Шофер нерешительно начал: 

— Женщины... 

— Женщины — наше будущее,— резко сказал пилот.— Женщины долж¬ 
ны дойти. 

— А если там то же самое, что здесь? — спросил, вставая, друг музы¬ 
канта. 

Ему долго никто не отвечал. 

— Там река,— произнес наконец инженер. 

— Там была река,— стоя вполоборота к ним, ответил друг музыканта. 

— Тогда пойдем дальше,— сказал пилот.— За рекой предгорья, и никаких 
городов. Долины должны были уцелеть,— он сдерживался и лишь мял, тискал 
циркуль в скользких от нервного пота цальцах,— и люди тоже. Люди тоже. 
А крысы базируются на города, значит, там их меньше, или совсем нет. 

Друг музыканта кривовато усмехнулся — странно и в то же время очень 
соответственно ситуации было видеть па молодом, еще не вполне оформив¬ 
шемся лице усмешку желчного, изверившегося старика. 

— Уступи,— попросил он, подходя к роялю, и музыкант послушно встал. 

— Ну и пальцы,— сказал его друг, присев на краешек табурета. 

— Ага,— обрадованно закивал музыкант,— я тоже об этом думал. Жуть, 
правда? 

— И раньше-то не слушались... 

— Практики мало. Когда мне бывало плохо, я только этим и лечился, он 
осторожно, боясь, как бы не нарушить сон рояля, погладил клавиши,— И все 
равно'— все время страх, как бы не сфальшивить... 

— А я не хочу бояться! Я не хочу лечиться этим, приравнивать творчество 
к таблеткам или клизмам! Творчество — это свобода. То, что я делаю, должно 
получаться сразу. Как взрыв, как вспышка! А если не получается лучше 
совсем ничего... 

Он умолк, и тогда они услышали приглушенный голос инженера: 

— Я посчитал. Конечно, у меня нет никаких приборов, все на глаз. Но ты 
видишь, как она выросла. Судя по удлинению видимого диаметра, она упадет 
месяца через четыре. 

— То есть наши поиски земли обетованной вообще лишены смысла? — 
вдруг охрипнув, спросил пилот. 

— Н-ну,— помялся инженер, — не совсем... Все же лучше быть там. Во- 
первых, вероятность того, что луна грохнет прямо нам на головы, сравнитель¬ 
но невелика, а во-вторых, лучше залезть в горы, чтоб не захлестнуло потопом, 
когда океан пойдет враздрай... Хотя конечно...— он помолчал. Тектониче¬ 
ски эти горы очень пассивны, что тоже нам на руку. 

Шофер длинно и замысловато выругался, 

— Да ты сильно меня обрадовал,— проговорил пилот.— Четыре месяца... 
Успеем 
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Бульдозер,— пробормотал друг музыканта,— Дорвался до власти Те¬ 
перь будет нас гнать, пока не загонит до смерти, а зачем? Дал бы уж подохнуть 
спокойно... Сыграем в четыре руки? 

Потом,— сказал музыкант, чуть улыбаясь — Наверное, женщины уже 

спят. 

Пора и пам,— сказал пилот, услышав его слова, и стал неторопливо 
складывать карту, начавшую уже протираться на сгибах За окном разгора¬ 
лось белое мертвое зарево, словно из-за горизонта натекал расплавленный 
металл.— Чья очередь дежурить первый час? 

М° я *~ сказал шофер. Пилот с сомнением посмотрел на него, потом на 
друга музыканта,— Моя, моя. 

— Занавесить бы чем-нибудь окна,— опустив глаза, пробормотал друг 
музыканта. 

Шофер хохотнул и добавил: 

— Горячую ванну и духи от этого... от Диора. 

— Вам не понять,— вступился музыкант,— он очень чутко спит. Я и сам 
такой, а вы — нет. 

— Спать, спать,— сказал пилот. 

— Еще не хочется,— смущенно сказал музыкант.— Как-то... все дрожит. 
Давайте я подежурю, а? 

Инженер, ухмыляясь, развалился на полу, широко раздвинув длинные 
ноги и подложив под голову вещмешок. 

Пойди лучше погуляй перед сном,— пошутил он.— Соловья послушай 
в ближайшей роще... цветочки собери... 

Музыкант улыбнулся и, сам не зная зачем, послушно вышел из комнаты. 

Сразу в коридоре, в электросварочном свете сумасшедшего утра, он увидел 
стоящую откинувшись на стену дочь. 

— Что ты тут? — испуганно спросил он. 

— Слушаю, что вы говорите,— ответила она без тени смущения.— Не 
могу спать так сразу. Все еще страшно. 

— Ах, ты...— он осторожно провел ладонью по ее склеившимся от пота 
и грязи волосам. Она испуганно отпрянула: 

— Нет, нет, я противная, пыльная! Не надо. 

— Что ты говоришь такое! 

Нет-нет,— она вытянула руки вперед, защищаясь, словно он напа- 
Д ал »~~ ц правда... Мы дойдем до реки,— мечтательно произнесла она,— до 
чистой прохладной реки, и сами станем чистыми и прохладными, вот тогда... 
господи, как я устала. Если бы вы все на меня не оглядывались, я бы уже 
умерла. 

Я теперь буду идти затылком вперед, хочешь? — серьезно предложил 
он, и она наконец улыбнулась — едва заметно, но все-таки улыбнулась Он 
взял ее за руку. 

Я слышала, что пилот говорил о пас,— тихо произнесла она, глядя 
в пол, и пальцы ее задрожали в руке музыканта.— Мы ваше будущее, да? 

— Как всегда. 

— Он ведь очень хороший человек, правда? 

Правда. Теперь нет плохих. Это слишком большая роскошь — быть 
плохим. 

— Ты странно говоришь. Ты думаешь, чем нам хуже, тем мы лучше? А вот 
мама говорит, все хорошие да добрые, покуда делить нечего, 

— А ты сама как думаешь? 

Мама права, наверное... Только я думаю, люди вообще не меняются — 
уж какой есть, такой и будет, что с ним ни делай. 

— Люди меняются,—ласково, убеждающе проговорил он — В людях 
очень много намешано, самого разного, и это разное все время друг с другом 
взаимодействует, а наружу — то одно, то другое выскочит 

Так сладко тебя слушать,— прервала она и, вдруг подняв лицо, заворо¬ 
женно уставилась ему в глаза.— Будто ты все знаешь и все можешь Хочу 
ребенка от тебя. 

У него перехватило горло. Он осторожно потянул ее к себе, и она со 
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вздохом прислонилась щекой к его груди. Сердце его отчаянно билось в радо¬ 
стном ожидании, колотя снизу по горлу. Точно он сел к роялю. Она была такая 
маленькая Совсем беззащитная, как ребенок. Ребенок. Он попытался пред¬ 
ставить ребенка у себя на руках, но не смог. Скрипку мог. Автомат теперь 
тоже мог. Мы все тоскуем по детству, подумал он, всю жизнь стремимся вер¬ 
нуться в детство . Но сделать это можно одним-единственным способом. Буду 
очень любить их, понял он. Только бы дойти до чистой реки, туда, где нс пона¬ 
добится дрожать за нею ежесекундно и видеть в кошмарных снах, что его 
утащили крысы. 

— Нравлюсь? — спросила она. Руки ее бессильно висели, ничего не 
желая. 

— Да!..— выдохнул он. 

— Я очень хочу нравиться. А то совсем пе будет сил идти. Вы нас не 
бросите, правда? 

— Ты с ума сошла...— он обнял ее за плечи и прижал к себе. 

— А мама боится, что бросите. Она говорит, мужчины не любят бесйо- 
лезного груза. Ты знай — я не бесполезная. 

Он стиснул ее голову в ладонях. Она прятала лицо. 

— Дай поцеловать тебя. 

— Нет-нет, я грязная... 

— Какая глупость! Дай,— он задыхался,— пожалуйста! Ты сразу все 
поймешь! 

Она выскользнула из его рук, медленно отступила, пятясь, к двери в ком¬ 
нату, где ее ждала мать. Поправила аолосы. 

— Нет, потом... все — потом. Только не бросайте... 

Какое теперь может быть «потом», подумал он, но не произнес вслух, боясь 
уговаривать, потому что уговаривать — все равно, что насиловать. Сказал: 

— Спасибо за «потом». 

— Я думала, ты разозлишься, что я не дала,— призпалась она,— Ты 
странный. Я могла бы умереть за тебя, правда,— и она скользнула в проем, 
и дверь плотно закрылась за ней. 

...Не спалось. Комнату заливал раскаленный белый свет, нечем было 
дышать; в густом мертвом воздухе плясала пыль. Пот жег мозоли и ссадины, 
ныли натруженные мышцы. Мужчины ворочались, расстегивали пуговицы, 
наконец пилот сел и обхватил руками колени, пустым взглядом уставясь 
в пустое окно. И тогда музыкант спросил: 

— Хотите, я сыграю? 

Молчание длилось минуту. Прямоугольник слепящего окна отражался 
в неподвижных глазах пилота. 

— Сыграй,— сказал нилот йотом. 

За роялем музыканту стало страшно. Это казалось кощунственным — 
играть здесь. Здесь можно было только стрелять и есть, и брести через барха¬ 
ны — до конца дней. Сейчас, подождите, взмолился он. Я не знал, что это так 
трудно — сделать первое движение ,. На него смотрели. Он вдруг увидел, что 
в дверях стоят и мать, и дочь, и тоже ждут. Он вспомнил ее завороженный 
взгляд и почувствовал, что сможет все. Еще час назад она была для него лишь 
насмерть уставшей, почти незнакомой молчаливой девочкой — и вдруг оказа¬ 
лось, она настолько нуждается в нем, что любит его. Он опустил пальцы на 
клавиши. Ему показалось, будто он опустил пальцы на ее хрупкие плечи. 
Рояль всколыхнулся; по комнате проплыл широкий, медлительный звук. 
Такой нездешний... Он словно прорвался из прежней жизни, которая теперь 
казалась приснившейся в неправдоподобно сладком сне. Он доказал, что она 
не приснилась, что она была, что ока может быть. Он мягко огладил задубев¬ 
шие лица; он вкрадчиво протек в уши и заколебался там, зашевелился, 
затрепетал, как ребенок в материнском чреве, готовясь к жизни и пробуя 
силы И существование вновь получило смысл; впервые за последние недели 
музыкант понял, что остался жив. И останется жить дальше. Чистая река 
и светозарные вершины гор были совсем рядом. А если кипящий океан все же 
доберется до нас, я поставлю ее у себя за спиной, думал музыкант, и первый 
удар приму на себя 


Когда он перестал играть, все долго молчали. Он испуганно озирался, ему 
сразу снова показалось, что он некстати вылез со своей игрой. Полгода назад 
мне за такой класс голову бы оторвали, смятенно подумал он, и вдруг увидел 
слезы на глазах пилота. 

. Этот мальчик стал бы музыкантом,— проговорил инженер и снова лег, 
заложив руки за голову.— Э-з!.. 

Музыкант покраснел. Его друг поднялся, подошел к нему и хлопнул по 
спине. 

— Нормально,— сказал он, как профессионал профессионалу.— Нор¬ 
мально, хотя раньше ты играл чище. 

Но никто не плакал, слушая, как я играю чище, подумал музыкант. Он был 
потрясен. Он все смотрел на пилота. Вслух он сказал: 

— Еще бы. Почти месяц уже не работал. 

— Да, пальчики того... 

— Жаль, дальше идти надо, — вздохнула мать,— Так славно было бы тут 
остаться... жили бы себе... 

— Спасибо, парень,— сказал пилот, зачем то застегивая пуговицу на 
воротнике рубашки,— Это было неплохо. Ладно. Всем спать. 

Тс-с! вдруг прошипел шофер, сидевший ближо всех к окну. 

Все замерли. Стало совсем тихо, лишь ветер гудел снаружи. 

— Что? — шепотом спросил пилот потом. 

— Показалось?..— еще тише пробормотал шофер.— Вроде как мотор... 

Все уже стояли, пилот схватился за автомат. Пригибаясь, шофер мягко 
подбежал к окну. 

— Ничего,— сказал он чуть спокойнее и распрямился, заглядывая ниже. 
Было видно, как он вздрогнул, как исказилось его лицо. 

— Следы! — свистящим шепотом выкрикнул он. 

— Боже милостивый!..— простонала мать, прижимая к собс дочь. 

Все приникли к окну. След гусениц был отчетлив, видимо, машина только 
что прошла. На глазах ветер зализывал ого струйчатыми потоками поземки. 

— Спокойно,— сказал пилот.— Парни — к окнам! Ты здесь, ты в кухню. 
Вести наблюдение, стрелять без команды. Боеприпасы экономить! Женщины 
в столовую, она от лестницы дальше всего. У вас один автомат, будете в ре¬ 
зерве. Мы с инженером выглянем. Шофер — у двери, при необходимости 
прикроешь. По местам! Может, ничего страшного. Может, они ехали мимо! 
Сними с предохранителя, не забудь,— совсем спокойно сказал он музыканту. 

— Не забуду,— ответил тот. Его колотило. 

— Вперед. 

Мужчины вышли. Музыкант двинулся было за ними из комнаты и вдруг 
налетел на завороженный взгляд дочери. Глаза ео были огромными и темны¬ 
ми, и дрожали ее губы, которых он так и не поцеловал. 

— Ты обещал...— выдохнула она.— Помнишь? Ты обещал!! 

— В столовую! — крикнул он, срываясь. У него подкашивались ноги, 
в висках гулко била кровь. 

Он с трудом открыл дверь на кухню. В лицо ему хлестко, опаляюще ударил 
колючий воздух дня, не прикрытого ни стеклом, ни респиратором. Осторожно, 
стараясь двигаться мягко, как шофер, музыкант подошел к окну. 

Прямо под ним, в десятке метров от стены дома, стоял, чуть накренившись 
на склоне бархана, бронетранспортер грязно-зеленого цвета, на корпусе кото¬ 
рого коробились застарелые, покрытые пылью камуфляжные пятна. Из кузова 
слаженно, по три в ряд, выпрыгивали громадные крысы в мундирах, таких же 
грязно-зеленых, как и присвоенный ими человеческий механизм. 

На несколько секунд музыкант забыл, зачем он здесь. Все было так реально 
и нелепо, что казалось театром. Приоткрыв чуть улыбающийся рот, музыкант 
наблюдал высадку. С автоматами наперевес крысы сомкнутым строем двину¬ 
лись к дому. Только тогда музыкант с изумлением вспомнил, что крыс необхо¬ 
димо убивать. Это тоже было нелепо и тоже напоминало дешевый спектакль 
Но и это надо было сыграть хорошо, по максимуму 

Бее сюда!! — крикнул музыкант, обернувшись внутрь квартиры.— 
Они тут, подо мной! 
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Зажав автомат под мышкой, он лихорадочно, путаясь дрожащими пальца¬ 
ми, отстегнул с пояса гранату и, едва не забыв выдернуть чеку, аккуратно 
спустил ее на строй крыс. 

Взрыв ударил по ушам, утробно встряхнул землю и дом; взлетели песок 
и мелькающие в его облаке клочья тел. 

— Сюда! — крикнул музыкант снова В кухню влетел шофер, на ходу 
состегивая гранату 

— Вот!..— выкрикнул музыкант и успел увидеть, как что-то отблеснуло 
в смотровой щели бронетранспортера.— Осторожно! — крикнул он, отшаты¬ 
ваясь от окна Шофер, пластаясь над подоконником, метнул гранату, и в этот 
миг по потолку тяжело хлестнула пулеметная очередь. Посыпалась штука¬ 
турка, дом снова встряхнулся в грохоте, музыкант присел и не сразу понял, 
что случилось — накрепко притиснув к лицу обе ладони, шофер сделал не¬ 
сколько неверных пятящихся шагов и повалился на спину, вразнобой дергая 
ногами и как бы всхлипывая. Из-под его судорожно сжатых, иссиня-белых 
пальцев вдруг стало сочиться красное. Пророкотала еще одна очередь, от 
деревянной рамы брызнули в разные стороны щепки. Музыкант растерянно 
сидел на корточках, втянув голову в плечи, и смотрел, как кровь заливает руки 
шофера и пол вокруг его головы. Ноги шофера бессильно вытянулись и за¬ 
мерли. 

— Эй...— позвал музыкант. 

И только тогда до него дошло. 

Едва сумев распрямиться, на ватных ногах музыкант двинулся вперед, 
выставив прямо перед собой трясущийся ствол автомата, но пулемет снова 
зарокотал, воздух у окна снова наполнился невидимым, но ощутимым, горя¬ 
чим железом. Сухой треск автоматных очередей вдруг послышался и совсем 
с другой стороны — с лестницы. Тогда музыкант, вдруг очнувшись, рванулся 
в ванную там тоже было маленькое оконце, почти под потолком -- встал на 
борт ванны и высунулся наружу. На песке валялись трупы и куски трупов, 
а из транспортера, уже не так браво, как прежде, лезли еще крысы. Поймав 
ряд треугольных усатых голов в прорезь планки, музыкант нажал на спуск. Да 
чем же все это кончится, вдруг пришло ему в голову. Задергавшийся автомат 
обдал его пороховым духом, проколотила по ушам короткая очередь, а когда 
грохот прервался, стало слышно, как с сухим звоном скатываются в ванную 
и катаются там, постепенно замирая, выброшенные в сторону гильзы. Ряд 
кренящихся но ветру фонтанчиков пыли стремительно пробежал мимо ряда 
крыс, текущих от транспортера, пересек его, пересек снова, глухо вскрикнула 
от случайного попадания броня, и долгий улетающий визг рикошета напомнил 
звук лопнувшей струны. Первой же очередью удалось свалить трех крыс, 
и они бессмысленно задергались на песке, в струях поземки, раскидывая 
лапки и молотя хвостами. Остальные опрометью бросились в мертвую зону, 
к дому. Музыкант едва успел нырнуть внутрь — пулемет хлестнул по оконцу 
ванной. Не переставая вопить что-то несусветно-победное, музыкант метнулся 
к лестнице, но опоздал — пилот, волоча неподвижные ноги, за которыми 
оставался кровавый след, вполз в прихожую и стал, стискивая зубы, поворачи¬ 
ваться головой к дверям. «Остальные?! — прохрипел он.— Женщины?!» 
Музыкант наклонился было к нему, но пилот рявкнул: «Держи дверь!» Музы¬ 
кант кивнул, стремительно высунулся на лестницу, не глядя, полоснул вниз 
долгой очередью и, уже стреляя, увидел, как, перепрыгивая через неподвиж¬ 
ное тело инженера, проворно бегут снизу несколько крыс, неловко стискивая 
лапками непропорционально большие автоматы. Им, наверное, с нашим ору¬ 
жием очень неудобно, невольно сочувствуя, подумал музыкант. Пронзительно 
пища, крысы шарахнулись в стороны, прячась за изгибом стены, а одна рухну¬ 
ла и покатилась вниз, подскакивая, словно тугой мешок, на ступенях и лязгая 
железом автомата при каждом обороте. Музыкант опять завопил и дал еще 
очередь, не позволяя крысам высовываться; возле самого его лица пропел 
и тяжко впаялся в потолок посланный откуда-то снизу ответ. Музыкант от* 
шатнулся, Он испытывал скорее удивление, чем страх, и все не мог понять, 
чем это кончится и как же они теперь ухитрятся перебить крыс и дойти до 
реки А почему я один? Что там, в квартире? Он снова нажал на спуск; авто¬ 
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мат, дернувшись, вышвырнул пулю и захлебнулся, и как-то сразу музыкант 
понял, что магазин опустел. Он захлопнул лестничную дверь и потащил к ней 
гардероб, стоявший у стены прихожей. 

Рожок!! — крикнул он, надрываясь; в глазах темнело от усилий.— Кто- 
нибудь, скорее, рожок!! 

Снаружи, дырявя дверь, полоснула очередь, другая — музыканта спас 
гардероб. Да неужто никого уже не осталось?! Как же она? Разве ее тоже 
могли убить? 

— Кто-нибудь!! — прорычал он, задыхаясь; сердце колотилось и в горле, 
и в мозгу, и в коленях. 

Не могу! — донесся сквозь гул крови захлебывающийся тонкий го¬ 
лос.— Мама не разрешает!.. 

Музыкант оттолкнулся от гардероба, склонился над пилотом. Пилот не 
шевелился, окостеневшие пальцы сжимали цевье. Музыкант отомкнул рожок 
с его автомата — там тоже было пусто. 

Как во сне, медленно, гардероб словно бы сам собой поехал назад, навстре¬ 
чу музыканту, в глубь квартиры. В полной растерянности музыкант стоял 
посреди коридора, судорожно вцепившись обеими руками в бессмысленный 
автомат. В открывшийся проем хлынули крысы. Да чем же все это кончится, 
в последний раз подумал музыкант, пытаясь принять вырвавшуюся вперед 
крысу на штык. Удар отбили. Музыкант увидел, что к нему неспешно подплы¬ 
ло длинное, тусклое трехгранное лезвие, прикоснулось, замерло на какую-то 
долю секунды и погрузилось. Его собственные руки, по-прежнему наполнен¬ 
ные автоматом, болтались где-то ужасающе далеко. С изумлением он успел 
почувствовать посреди себя невыносимо чужеродный предмет, от которого 
резкой вспышкой расплеснулась во все стороны горячая боль, успел наконец- 
то испугаться и понять, чем все кончилось — и все кончилось. 

Его друг к этому моменту еще не сделал ни единого выстрела. Он был один 
там, где его поставил пилот — наедине с полузанесенным следом транспорте¬ 
ра и роялем, на котором играли пять минут назад. Он слышал стрельбу, крики, 
топот, взрывы, чувствовал заполнившую квартиру пороховую гарь. Потом 
совсем рядом, в прихожей, чей-то незнакомый голос страшно прокричал: 
«Рожок! Кто-нибудь, скорее, рожок!» Друг музыканта не шевельнулся, руки 
его сжимали готовый к бою автомат. Он оцепенел. Когда в дверях мелькнули 
нелепые фигуры затянутых в зелено-серые униформы крыс, в душе у него что- 
то лопнуло. Он отшвырнул автомат как можно дальше от себя и закричал: 

Нет!!! Не надо!!! — и вдруг, в спасительном наитии пошел навстречу 
влетевшей в комнату крысе в черном с серебряными нашивками мундире, 
широко разведя руки и выкрикивая: — Носитель культуры! Носитель культу¬ 
ры! 

Топорща усы, крыса в черном резко, отрывисто пропищала какие-то 
команды и опустила автомат. 

— (Оставайтесь на вашем месте,— приказала она.— Вам ничто не грозит. 

Друг музыканта послушно остановился посреди комнаты. Крыс виднелось 

не больше десятка. Могли бы отбиться, вдруг мелькнуло в голове, но друг 
музыканта прогнал эту мысль, боязливо покосившись па того, в черном — 
вдруг и впрямь телепаты... 

Ввели женщин. Первой шла дочь, завороженно уставившаяся куда-то 
в сторону лестничной двери; ее легонько подталкивала в спину мать, пригова¬ 
ривая: 

Не смотри, маленькая, не смотри.. Что уж тут поделаешь. Не судьба. 

— Вы носитель? — строго пропищала главная крыса. 

— Да,— сипло выговорил друг музыканта — Я музыкант. 

— Это хорошо,— командир крыс перекинул автомат за спину, и у друга 
музыканта подкосились ноги от пережитого напряжения Не помня себя, он 
опустился на пол. Командир внимательно смотрел на него сверху маленькими 
красноватыми глазками. 

— Вы предаетесь нам? — спросил он. 

Не в состоянии сказать хоть слово, друг музыканта лишь разлепил оне¬ 
мевшие губы, а потом кивнул. 


■ 
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— Это хорошо,— повторил командир и наклонил голову набок.— Вы 
будете пока жить здесь этот апартамент. Воду мы пустим через половину часа 
через водопровод Ни о чем не надо беспокоить себя. 

Мать облегченно вздохнула. 

— Во от и слава богу,— сказала она.— Наконец-то заживем, как люди. 
Знать бы дело раньше... 

— Трупы мы уберем сами,— командир подошел к роялю. Друг музыканта 
вскочил — его едва не задел длинный, волочащийся по полу розовый хвост. Он 
почувствовал болезненное, нестерпимое желание наступить ногой на этот 
хвост, поросший редкими белыми волосками, н поспешно отступил по¬ 
дальше. 

— Покидать апартамент можно лишь в сопровождений сопровождающий. 
Мы выделим сопровождающий через несколько часов. Пока вы будете здесь 
под этот конвой. 

— Да мы уж нагулялись, не беспокоитесь,— сказала мать.— Калачом 
наружу не выманишь. 

— Выходить иногда придется, чтобы оказать посильную помощь при 
обнаружении другие люди,— ответил командир.— Например, чтобы довести 
до них нашу гуманность и желание сотрудиться... трудничать,— он перевел 
взгляд на друга музыканта.— Это хороший инструмент? 

— Очень хороший. 

— Поиграйте. 

— С удовольствием,— сказал друг музыканта. В дверях толпились 
крысы. 

— Прискорбно жаль,— проговорил командир задумчиво,— что так много 
людей не понимают относительность моральных и духовных ценностей в этот 
быстро меняющийся мир. За иллюзию собственного достоинства готовы уби¬ 
вать не только нас, но и себя. Дорогостоящая иллюзия! Теперь, когда так 
тяжело, особенно. Мы поможем вам избавляться от этого вековечного 
груза. 

— Вы ведь и поесть нам, небось, принесете, правда? — спросила мать.— 
Вот и слава богу... А там, глядишь, и детишки пойдут...— как добрая бабушка, 
хранительница очага, она сложила руки на животе, оценивающе оглядывая 
друга музыканта, и того затошнило. Эта потная перепуганная шлюшка, из-за 
которой он уже начал было завидовать другу, теперь казалась ему отврати¬ 
тельной. И, однако, спать придется с ней, не с матерью же... 

Дочь судорожно согнулась, сунула кулак в рот и страшно, гортанно 
застонала без слоз. Из коридора вскинулись автоматные стволы, а йотом нехо¬ 
тя, вразнобой опали. 

— Что ты, маленькая? Не надо...— сказала мать. Но дочь уже выпрями¬ 
лась. Из прокушенной кожи на кулачке сочилась кровь. 

— Нет, мама, уже все, все...— выдохнула она,— Уже все, правда, все 
ведь... правда... что же тут поделаешь... 

— Дети подлежат немедленной регистрации и передаче в фонд сохране¬ 
ния,— сказал командир, тактично дождавшись, когда она успокоится.— 
Впрочем, хорошо зарекомсн... довавшие себя перед администрацией люди 
будут допускаться в воспитание. Прошу к рояль. 

Первый звук показался другу музыканта удивительно фальшивым. Он 
вздрогнул, искательно глянул в сторону командира и, словно извиняясь, 
пробормотал, чувствуя почти непереносимое отвращение к себе: 

— Загрубели руки... 

Какое падение, подумал он с тоской. Ну что ж, падать так падать. Что мне 
еще остается И он добавил самым заискивающим тоном, на какой был спо¬ 
собен: 

— Вы уж не взыщите... 

Крыса в черном смотрела на его руки спокойно и внимательно. Только бы 
не сбиться, думал друг музыканта, беря аккорд за аккордом. Он играл ту же 
вещь, что звучала здесь только что. Все равно вчетвером, или даже втроем, мы 
не дошли бы до реки, думал он. А если бы дошли, там оказалась бы та жо 
пустыня И если б там даже были кисельные берега, что бы мы стали делать? 


Вяч. Рыбаков, Носитель к льт\ ы 12о 

Как жить? Да если б даже и сумели что-то наладить, скоро упадет луна, и это¬ 
му-то уж мы ничего противопоставить не сможем. Остается надеяться лишь на 
крыс, они-то придумают выход. Вначале казалось, будто пилот знает, что 
делает, но он был всего лишь беспомощным маньяком, не сумев даже снасти 
нас из этой западни... Интересно, о чем думал тот, когда играл? У него было 
такое лицо, будто он на что-то надеется. А на что надеяться в этом аду. в этом 
дерьме? На пилота? На крыс? Господи, а ведь я, быть может, последний музы 
кант-человек. Самый лучший музыкант на планете.. Самый лучший! Только 
бы не наврать... не сфальшивить! Ну... ведь получается, черт бы вас всех по¬ 
брал. Нравится вам, а?! Нравится?! Водь получается! Я музыкант! Ну, что ты 
стоишь, тварь, что молчишь, я кончил... 

— То, как вы играете, пока не хорошо, — сказала крыса в черном и наста¬ 
вительно подняла короткую лапку, выставив указательный коготок прямо 
перед носом друга музыканта.— Вам следует чаще тренировать ваши 
пальцы. 

Когда бурая луна перестала распухать от ночи к ночи, и стало очевидно, 
что орбита ее каким-то чудом стабилизировалась; когда одинокий дом, рассек¬ 
ший льющийся над пустынен и руинами ветер, постепенно заполнился 
изможденными, иссохшими, подчас полубезумными людьми, друг музыканта 
репетировал уже по девять-десять часов в сутки. С автоматом на груди он 
сидел на вращающемся табурете, ргвнийо озирался на теснившихся поодаль 
новых и, как расплющенный честолюбивой матерью семилетний вундеркинд, 
долбил одни и те жо гаммы. И мечтал. Мечтал, что вечером, или завтра, а мо¬ 
жет, хотя бы послезавтра, слегка усталый после очередной операции, но, как 
всегда, безукоризненно умытый и затянутый в чернь и серебро, без пятнышка 
крови на сапогах, придет его властный друг — возможно, вместе с другими 
офицерами; взглядом раздвинет подобострастную толпу и, то задумчиво, то 
нервно подрагивая розовым хвостом, будет слушать Рахманинова или Шопе¬ 
на. Дочь, нс щадя пн себя, ии будущего ребенка, который начинал уже нежно 
разминаться и потягиваться в ее набухшем, как луна, чреве, ночи напролет 
проводила в окрестных развалинах, едва ли не до кипения прокаленных свире¬ 
пым дневным полыханием, и рылась в металлической рухляди, в человеческих 
останках, разыскивая для мужа, опасавшегося хоть на миг отойти от рояля, 
недострелянные обоймы. Ближе чем на пять шагов друг музыканта никого не 
подпускал к инструменту; даже случайные посягательства на невидимую 
границу он ощущал физически, как неожиданное влажное прикосновение 
в темноте — и 'его тренированные пальцы в панике падали с белоснежных 
клавиш «Стейнвея» на спусковой крючок «инграма». По людям он стрелял без 
колебаний. 


ПИСЬМА 

АРИАДНЫ СЕРГЕЕВНЫ ЭФРОН 

(1942-1955 гг) 


Человек, который так видит, так думает и так 
говорит, может совершенно положиться на себя во 
всех обстоятельствах жизни. Как бы она ни складыва¬ 
лась, как бы ни томила, и даже не пугала временами: 
он вправе с легким сердцем вести свою, с детства 
начатую, понятную и полюбившуюся линию, прислу¬ 
шиваясь только к себе и себе доверяя. 

Радуйся, Аля, что ты такая. 

Б. Л. Пастернак. Ариадне Сергеевне Эфрон. 
— СивиллаІ — Зачем моему 
Ребенку — такая судьбина? 

Ведь русская доля — ему... 

И век ей: Россия, рябина... 

Норина Цветаева. «Але» 

АВТОБИОГРАФИЯ 

Я, Ариадна Сергеевна Эфрон, родилась 5/18 сентября 1912 г. в Москве. Родите¬ 
ли — Сергей Яковлевич Эфрон, литературный работник, искусствовед. Мать — поэт 
Марина Ивановна Цветаева. В 1921 г. выехала с родителями 1 за границу. С 1921 по 
1924 гг. жила в Чехословакии, с 1924 по 1937 гг.— во Франции, где окончила в Париже 
училище прикладного искусства Агі еі РиЫісНе (оформление книги, гравюра, литогра¬ 
фия) и училище при Луврском музее Есоіе (Іи Ьоиѵге — история изобраѳительных 
искусств. Работать начала с 18 лет; сотрудничала во французских журналах «Рос¬ 
сия — сегодня» («Кияэіѳ сГАиіоигсПші»), «Франция — СССР» («Ргапсе — 1Ш88»), 
«Пур-Ву» («Роиг-Ѵоиз»), а также в журнале на русском языке «Наш Союз», Изда¬ 
вавшемся в Париже советским полпредством (статьи, очерки, переводы, иллюстра¬ 
ции). В те годы переводила на французский Маяковского, Безыменского и других 
советских поэтов. В СССР вернулась в марте 1937 г., работала в редакции журнала 
«Ревю де Моску» (на французском языке) — издававшемся жургазобъединением; 
писала статьи, очерки, репортажи; делала иллюстрации, переводила. 

В 1939 г. была арестована (вместе с вернувшимся в СССР отцом) оргавами НКВД 
и осуждена по статье 58-6 2 Особым совещанием 3 на 8 лет исправительно-трудовых 
лагерей. В 1947 г. по освобождении работала в качестве преподавателя графики в Худо¬ 
жественном училище в Рязани, где была вновь арестована в вачале 1949 г. и приговоре¬ 
на, как ранее осужденная, к пожизненной ссылке в Туруханский р-н Красноярского 
края; в Туруханске работала в качестве художника местного Районного дома культу¬ 
ры. В 1955 г. была реабилитирована за отсутствием состава преступлевия. 

Вернувшись в Москву, подготовила к печати перное посмертное издание произве¬ 
дений своей матери. Работала и работаю вад стихотворными переводами. Сейчас 
готовлю к печати сборник лирики, поэм, пьес М. Цветаевой для большой серии Библио¬ 
теки поэта. , 

Мать, Марина Ивановна Цветаева, вернувшаяся в 1939 году в СССР вместе 
с сыном Георгием, погибла 31 августа 1941 г. в г. Елабуге на Каме, где находилась 
в эвакуации. Брат Г. С. Эфрон погиб на фронте в 1943 г. 4 

Отец. Сергей Яковлевич Эфрон, был расстрелян в августе 1941 г. по приговору 
Военного трибунала. Реабилитирован посмертно за отсутствием состава преступления. 

7/ІІ-63 А. Эфрон 


1 Точнее, выехала вместе с матерью за границу, где в это время находился отец. 

2 «58-6. Шпионаж, то есть передача, похищение или собирание с целью передачи сведения, 

являющихся по своему содержанию специально охраняемой государственной тайной, иностран¬ 

ным государствам, контрреволюционным организациям илк частным лвцам...» («Уголовный 

Коденс РСФСР», ОГИЗ 1935). 
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8 10 июля 1934 г. ЦИК вынес постановление: «При аародвом комиссаре вкутр еиих дел 
Союза ССР организовать Особое совещание, которому, на основе положения о нем, предоставить 
право првменять в административном порядке высылку, ссылку, заключение в испра тельво- 
трудовые лагеря ка срок до пяти лет и высылку за пределы Союза ССР» (Опубликовано в 
№ 160 «Известий ЦИК Союза ССР и ВЦИК» от 11.07.1934). 

4 Описка — Г. С. Эфрон погиб летом 1944 г. 

Большая часть публикуемых ниже писем А. С. Эфров к Е Я Эфрон и 3. М Швркевич 
находится в ЦГАЛИ. 

Первые десять писем (с 18.04 1942 по 8.03.1947) каписаны А. С Эфров в исправительно- 
трудовых лагерях. 


На конверте: ст. Ракпас Коми АССР. 

18 апреля 1942 г. 

Дорогие мои Лиля 1 и Зина 2 , ничего не зваю про вас уже бог знает сколько време¬ 
ни, пишу так, на авось, потому что думается мне, что вы навряд ли остались в Москве. 
Но, в случае, если висьмецо мое вас застанет, умоляю сообщить мне, известно ли вам 
что-нибудь о папе, маме, Муре 3 и Мульке 4 . Я много-много месяцев ничего ни о них, ни 
о вас не знаю и беаумно беспокоюсь. Почтовая свяаь здесь налажена очень хорошо, 
т. ч. ваше коллективное молчание очевидно никак нельзя отнести на счет почты. Очень, 
очень прошу вас написать мне, даже если что с кем и случилось, все лучше, чем неизве¬ 
стность. 

Сама я жива, здорова, в полном порядке, работаю по ударному, относятся ко мне 
все хорошо, одним словом обо мне можете не беспокоиться. 

Итак, с нетерпением жду от вас ответа, крепко вас обнимаю и целую. Пишите! 

Ваша Аля 


1 Лиля — Елизавета Яковлеввв Эфрон (1885—1976) — сестра отца Ариадны Сергоевны, 
театральный педагог, режиссер художественного слова. 

Зина — Зинаида Митрофановна Ширкевич (1895—1977) — друг Е. Я. Эфрон, учительни¬ 
ца, библиотекарь. Будучи «лишевкой» как дочь священника, она была прописана у Е. Я. Эфрон 

в качестве Домработницы. В военные и первые послевоенные годы работала как художнвк-при- 
кладник. 

3 Мур (в другвх письмах — Мурзик, Мурзвл) — брат Ариадны Сергеевны Георгий Серге¬ 
евич Эфрон (1925—1944). 

4 Мулька — Самуил Давыдович Гуревич (1904—1952) — журналист, работал секретарем 
правления Жургазобъединенин, а затем заведовал редакцией журнала «За рубежом». Был связан 
с Арвадной Сергеевной взаимной любовью; письма, адресованные ей в лагерь, подписывал: «Твой 
муж». 

Коми АССР, Железнодорожный район, ст. Ракпас, Комбинат ООС, Швейный цех 
15 мая 1942 г. 

Дорогие мои Лиля и Зина! Так давно, с самого начала войны, ничего о вас вс анаю, 
что уж стала терять надежду узнать что нб. И не писала вам, т. к. была уверена, что вы 
эвакуировались. Наконец, после долгого, долгого перерыва, получила письмо от Ни¬ 
ны и узнала, что вы обе в Москве, и все такие же хорошие, как и прежде. И вот пишу 
вам. 

Дорогие мои, ву как же вы там живете все эти дни, и недели, и месяцы? Не могу 
передать вам, как мне обидно и горько, что именно в это время я не с вами, в Москве! 
И как я соскучилась по всем вам, по всем своим! От мамы и Мурзина известий ве имею 
с вачала войны, о папе просто ничего не знаю, от Мульки последнее письмо получила 
в октябре, и с тех пор тоже ничего. Очень прошу вас, если знаете адреса наших, при¬ 
шлите мне, хорошо? Также очень хочется мне узнать про Веру 2 и ее мужа 3 , про Кота \ 
Нютю 8 , Нюру и Лизу ®, про милого Димку и про Валю 7 — где кто, и как? Если бы вы 
только знали, как часто вспомиваю всех и вся! 

Сама я жива здорова, чего и вам желаю (так домработница наших болшевских 
соседей начинала свои письма). Да, в данный момент желаю вам главным образом 
только этого — жизни, и поелику возможно — здоровья. Остальное приложится 

Весна у нас по-настоящему начивается только теперь. Снег стаял совсем ведавно, 
ночи, утра и вечера морозные, еще выпадает снег, но тает моментально, а сегодня пер¬ 
вый теплый, хороший день, и в голубом, чистом небе красиво полощется красный флаг 
над нашим комбинатом. Живем мы здесь уже скоро год — от прежнего места житель 
ства отъехали на каких нб. 10—12 километров. Здесь очень просторно много зелени, 
березки без конца — и этот кусочек жилой земли отвоеван у тайги Часть построек 
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воздвигались еще при иас, и весь наш поселочек, и весь комбинат приятно поблескива¬ 
ет атласом свежеотеганного дерева. Есть у иас цеха — швейный, ремонтный, обувной, 
кирпичный столярный, слесарный, предполагаются еще и другие. Все у нас свое — 
и кухня, и баня, и прачечная, в пекарня, словом — целый городок. Бытоные условия 
вполне приличные, а по нынешним временам и просто хорошие — в общежитиях 
прекрасные печи, зимой было тепло, производство тоже хорошо отапливалось, всюду 
электричество. Есть даже клуб и подобие спектаклей, ивогда приезжает кино. Пита¬ 
ние — приблизительно, как до войны Мы обеспечены горячим обедом, хлеб — по 
выработке, как до войны. Работаю много и с удовольствием, хотя и устаю очень. Но не 
будь этой усталости — жилось бы совсем тоскливо. Только в работе — пусть она даже 
не совсем по специальности! — отвожу душу. 

Очень мне хочется домой, хотя и не сообразишь теперь, где дом и где семья. Очепь 
я обо всех соскучилась, стосковалась Дорогие мои, на это первое, бестолковое письмо 
прошу ответить мне поскорее, мне так хочется узнать про вас и про наших, и, если 
возможно, получить адреса Лиля, родненькая, напишите про Вашу работу, над чем 
работаете сейчас и с кем? Нина писала, что продолжаете заниматься с детьми . Напи¬ 
шите поподробнее, все мне так иктересно. Зинуша, и так часто Вас вспоминаю! У меня 
с собой маленькое полотенце, суровое, с мережкой. Ваш подарок. Мои товарки делают 
красивые кружева, вышивают, и каждое мало-мальски красивое дело рук человеческих 
в здешней скудной жизни напоминает Вас и Ваши работы, и наши вечера. 

Когда я еще была в Москве, то прочла — с огромным наслаждением — «Корень 
жизни» Пришвина 9 — это значит, что на всем протяжении книги была с Лилей. Здесь 
у нас так убийственно тихо и так далеко от всего, что еще можно воспринимать весну, 
как таковую, и умиляться пенью птиц. 

Лилечка, у меня нет ни одной папиной карточки — если у Вас сохранились мои, то 
пришлите мне, хорошо? 

Если можно, пришлите мне карточки — ваши и родных и если есть снимки того 
лета, что мы были вместе. Обнимаю вас, пишите, мои дорогие. 

Ваша Аля 

Позвоните Нине и попросите ее, чтобы когда она будет писать мне, то прислала бы 
мне свою карточку. 


1 Инна — Наяа Павловна Прокофьева-Гордон (р. 1908) — подруга А. С. Эфрон, работала 
одновременно с ней в Жургазобъедияенви. 

2 Вера — Вера Яковлевна Эфрон (1888—1945) — сестра отца Ариадны Сергеевны, актриса 
Камерного театра, затем режиссер художественной самодеятельности, с 1930-го — работник Го¬ 
сударственной библиотеки имени В. И. Ленина. В 1942-м была выслана в Кировскую область. 

3 Ее муж — Михаил Соломонович Фѳльдштейя (1885—1944) — профессор, специалист по 
истории государства и права, переводчик; с 1943-го — работник Государственной библиотеки 
имени В. И. Ленина. В 1938-м — арестован. Умер в заключении. 

* Кот — уменьшительное имя Константина Михайловича Эфрона (р. 1921) — сына 

В. Я. Эфрон и М. С. Фольдштейііа; в 1942-м — студент биофака, вскоре был мобилизован в 
армию. 

6 Нютя — Анна Яковлевна Трупчинская (1883—1971) — сестра отца Ариадиы Сергеевны, 
преподаватель истории. 

6 Нюра и Лиза — Анна Александровна (1909—1982) в Елиаавста Александровна (р. 1910) 
Трупчинскио — дочери А. Я Трупчинской. Первая работала в это время в обсерватории, вто¬ 
рая — была аспиранткой Сельскохозяйственного института. 

1 Димка и Валя — народный артист СССР Дмитрий Николаевич Журавлев (р. 1901) — 
мастер художественного слова, с начала 30-х работавший в тесном творчоском содружество 
с Е Я Эфрон, и его жена Валентина Павловна Журавлева (р. 1906), певица. 

1 Е Я Эфрон режнсскровала программы ряда мастеров художественного слова и ставвла 
с детьми спектакли в Доме иіісатсля, а так же вела кружок художественного слова в Цеитральаом 
Доме художественного восиктаиия детей. 

9 Так первоначально называлась повесть М. Пришвина «Женьшень». 

Ракпас, 30 мая 1942 г. 

Дорогие мои Лиля и Зина! Не так давно писала вам, с нетерпением жду ответа — 
не знаю дошло ли до вас мое письмецо? Ужасно хочется мне угнать, как вы животе, что 
у вас слышно — ведь известий от вас не имею с самого начала войны, уже скоро год. 
Только благодаря Нинке недавно угнала, что вы живы, здоровы, и в Москве, и мне так 
захотелось хотя бы письменно услышать ваш голос. 

Лилечка, известно ли Вам что нб. насчет Сережи? ' Я пыталась нанести о нем 


евравки отсюда, но ответа пока не имею. Сами можете себе представить, как мне хо¬ 
чется узнать, что с ним, где он? Я очень о пем беспокоюсь. 

На днях получила письмо от Мульки, из Куйбышева, и таким образом кое что 
узнала насчет мамы и брата , от которых тоже не имею известий с начала войны Муль- 
кино письмо очень меня обрадовало — я уже не знала, что о нем и думать. С ноября 
прошлого года уже все регулярно получали письма, только моя семья упорио молчала. 
И из-за этого молчания я чуть в самом деле с ума не сошла. Стала было такой вспыльчи- 
в й, такой нестерпимой злюкой, что никто меня не узнавал. А с тех пор, что получила 
первые весточки от Нины и от Мули, поуспокоилась, и опять стала как 

Оглянитесь, перед вамв 
ангел кротости стоит, 
осыпает вас цветами, 
нсаабудку вам дарит, 

как было написано в Зинином альбоме. 

Зинуша, дорогая, как-то Вы живете? Напишите мне хоть несколько строк — 
я знаю, как вы с Лилей долго собираетесь писать ответы на самые срочные вопросы, но 
может быть на этот раз по знакомству просто возьметесь за карандаш, и, не откладывая 
в долгий ящик, напишете мне. 

Дорогие, есть к вам большая просьба — если возможно, пришлите чего-нб. почи¬ 
тать — журналов, газет, что найдется, центральных газет не іюлучаем, и вообще насчет 
какого бы то ни было чтения чрезвычайно слабо. И, если у вас есть карточки — Сережи, 
мамы, брата, ваши собственные, м. б. даже мои — пришлите, пожалуйста! М. б. у вас 
осталась часть моих фотографий, когда это вам будет нетрудно. 

Вчера и сегодня у нас, после самой настоящей зимы, и почти беэ перехода началось 
вдруг лето. Грянула самая наилетняя жара — а березки стоят абсолютно голые! 

Между этой последней фразой и той, что пишу сейчас, прошло несколько часов, 
и за эти несколько часов березы зазеленели буквальво на глазах. Вообще о северном 
лете (не говоря уже о зиме!) можво писать целые книги. Такого неба, звезд, луны, 
солнца, как .здесь, я в жизни никогда не видела. Это — баснословно красиво. Зимой 
наблюдала северное сияние, лунное затмение. Сейчас у нас уже белые ночи — на свет¬ 
лом, дневном небе, красная, и ужасно близкая луна 

Живу я, дорогие мои, неплохо, обо мне не беспокойтесь, только об одном прошу — 
пишите хоть но несколько слов, но почаще. Думаю о вас всех бесконечно много, 
с любовью, тоской и тревогой. Сама тоже буду писать почаще — наверстывать поте¬ 
рянное. Не забывайте и вы меня. 

Крепко-крепко обнимаю вас и целую 

Ваша Аля. 


Сережей Ариадна Сергеевна называла своего отца — Сергея Яковлевнча Эфрона. О его 
аресте она узнала во время следствия, а о том, что он был расстрелян в 1941 г.— только в 1955 г. 

С. Д. I уревич не сообщал Ариадне Сергеевае о самоубийстве матери. Вот что он пишет 
Е. Я. Эфрон 24.06.1942: «До сих пор я писал Ало, —в моему примеру следует Мур,— что Марина 
совершает литературную поездку по стране. Все это, я знаю, ужасно дико. Но надо щадвть ду¬ 
шевные евлы Аленьки...» 


Ракпас, 13 июля 1942 г. 

Дорогие мои Лиля и Зина! Ваше письмо с известием о смерти мамы получила 
вчера. Спасибо вам, что вы первые прекратили глупую игру в молчанки по поводу 
мамы. Как жестока иногда бывает жалость! 

Очень прошу вас написать мне обстоятельства ее смерти — где, когда, от какой 
болезни, в чьем присутствии. Был ли Мурзик при ней? Или — совсем одна? Теперь: где 
ее рукописи, привезенные в 1939 году, и последние работы — главным образом перево¬ 
ды — фотографии, книги, вещи? Необходимо сохранить и восстановить все, что 
возможно. Напишите мне, как и когда видели ее в последний раз, что она говорила. 
Напишите мне, где братишка, как, с кем, в каких условиях живет. Я знаю, что Мулька 
ему помогает, но — достаточно ли это? Денег-то я могла бы ему выслать, 

Ваше письмо, конечно, убило меня. Я никогда не думала, что мама может умереть 
Я никогда но думала, что родители — смертны. И все это время — до мозга костей 
сознавая тяжесть обстановки, в которой находились и тот н другой — я надеялась на 
скорую, радостную встречу с ним», надеялась на то, что они будут вместе, что, после 
всего пережитого, будут покойны н счастливы. 

Вы пишете у вас слов нет. Нет их и у меня Только — первая боль, первое горе 
в жизни. Все остальное — ерунда. Все — исправимо, кроме смерти. Я перечитывала 
сейчас ее письма — довоенные, потом я ничего не получала — такие живые, домашние, 


130 Письма Ариадны Сергеевны Эфрон 


Письма Ариадны Сергеевны Эфрон 131 


такие терпеливые Боже мой, сколько же человек может терпеть, и терпеть, и еще 
терпеть правда, Лиля, а потом уж сердцу не хватает терпения, оно перестает биться. 
Напишите мне про мамины рукописи — это сейчас самое главное. 

Крепко обнимаю вас и целую обеих. Жду от вас писем. Благодарна вам бесконечно 
за все то добро которое мы все от вас видели. 

Ваша Аля 


23 июля 1942 г 

Дорогие мои Лиля и Зина, писала вам два раза с тех пор, что получила ваше 
письмо с известием о смерти мамы. Не знаю, дошли ли до вас мои письма. Еще раз 
повторяю вам большую мою благодарность за то, что вы все же решили сообщить мне об 
атом. Родные мои, я всегда предпочитаю знать. И недаром говорит пословица «много 
будешь знать — скоро состаришься». Сколько у меня теперь седых волос! 

В каждом письме задаю вам один и тот же вопрос: знаете ли вы, что с мамиными 
рукописями? Очень прошу ответить. И еще прошу — если есть какие-иб. фотогра¬ 
фии — мамы, папы, брата, мои собственные, пришлите, у мени тут только две карточки 
мамы с братом. 

От Мульки получаю известия более или менее регулярно, знаю, что и вам ои 
написал. Ов, как будто бы, собирается, если удастся, съездить на месяц в Москву. Вот 
бы хорошо. Я бы тоже очень хотела, но пока не могу. Но все же не теряю надежды. Обо 
мне не волнуйтесь, родные мои. Я нахожусь в полной безопасности, работаю, сыта — 
значит — жива. Что зта жизнь, особенно по нынешним временам, никак мевя не 
удовлетворяет, вы и сами анаете. Не могу сказать, как мне больно и обидно, что все зто 
время я была ие с мамой, иѳ с вами, что была не в состоявии вам помочь. Если бы я была 
с мамой, она бы не умерлй. Как всю нашу жизнь, я несла бы часть ее креста, и он не 
раздавил бы ее. Но все, что касается ее литературного наследии, я сделаю. И смогу 
сделать только я. 

Родвые мои, переживите как-нибудь всю эту историю, живите,— как мне хочется 
отдать вам все свои силы, чтобы поддержать вас. Но сейчас я ничего не цогу сделать. 
Зато потом я сделаю все, чтобы вы были спокойны и счастливы. И так будет. 

Напишите мне про родных — Мишу, Веру, Кота, Нюру, Лизу, известно ли что 
о Сереже, пишут ли Ася 1 и Андрей 2 ? Что с Андреем? Ему уж пора быть дома — или 
на фронте. Что Дима и Валька? Напишите! 

Обнимаю вас и целую, родные мои. 

Ваша Аля 


1 Ася — Анастасия Ивановна Цветаева (р. 1894) — сестра матери Ариадны Сергеевны. 
Была арестовава в 1937 году в в 1942-м — находилась в ааключеиви. 

2 Андрея — Андрей Борисович Трухачев (р. 1912) — сыа А. И. Цветаевой; в 1937—1942-м 
был репрессирован, в 1942-м — призван в армию. 

5.8.42 

Дорогая моя Зина, получила сегодня Ваше письмо от 14.7. Отвечаю немедленно. 
Спасибо Вам и Лиле, родная, за Вашу любовь, память, за Ваше большое сердце. Два 
дня тому назад отправила Вам маленькую записочку с двумя рисуночками. Вы, верно, 
ее уже получили. Боюсь, что в тот же конверт случайно попал черновик моего заявле¬ 
ния в Президиум Верховного Совета — если да, не удивляйтесь. Моя рассеянность 
безгранична, вместо того, чтобы положить названный черновик в пустой конверт, я, 
видимо, сунула его в письмо — не то к Вам, не то к Мульке. 

Сердце мое, мысли мои рвутся к вам. Вас обеих, всю вашу жизнь в эти страшные 
дни и месяцы я представляю себе так, как если бы разделяла ее с вами 1 . Много-много 
думаю о вас, и ужасно хочется помочь Вам, снять с вас часть всех этих внеплано¬ 
вых тягот — но, к сожалению, я совсем беспомощна, могу только думать о вас, да пи¬ 
сать вам. 

Моя жизнь идет все по прежнему, так же и там же работаю, работа нетяжелая, 
я свыклась с ней Вы беспокоитесь о моих легких, но производство не вредное, скорее 
наоборот — мы производим зубной порошок, и от меня приятно пахнет мятным мас¬ 
лом, а хожу я в белом халатике, как медсестра. Я рада, что работаю теперь не на 
швейной машине — мие гораздо легче, меньше устаю, чувствую себя лучше. 

Отчего Вы ничего не пишете мне насчет Димки? Мне очень за него тревожно — что 
он, где? Напишите, пожалуйста. Грустно мве было узнать о смерти маленького моего 
племянника, 2 какой он был славный и странный мальчик — как, впрочем, и все маль¬ 
чики в нашей семье Я помню, как любила его Лиля. 

Очень прошу вас, дорогие, написать мне про мамины рукописи — пишу вам об 


этом в каждом письме, прислать адрес брата, и, если есть, фотографии, кроме того 
напишите, что известно вам про Андрея и Асю. Как обидно, что Асе не пришлось уви 
деться с мамой! * 

Мамину смерть как смерть я не сознаю и не понимаю Мне важно сейчас про¬ 
должить ее дело, собрать ее рукописи, письма, вещи, вспомнить и записать все о ней, 
что помню,— а помню бесконечно много. Скоро-скоро займет она в советской, русской 
литературе свое большое место, и я должна помочь ей в этом. Потому что нет на свете 
человека, который лучше знал бы ее, чем я. Я не верю, что нет больше ее зеленых глаз 
звонкого, молодого голоса, рабочих, загорелых рук с перстнями Не верю, что нет боль¬ 
ше единственного в мире человека, которого зовешь мамой. Но на все это ие хватает 
слов, вернее — трудно писать об этом так, как пишу я это письмо — наспех, за общим 
столом в общежитии, об атом я впоследствии иапишу книгу, и тогда хватит слов, и все 
слова встанут иа место. 

От Мульки и Нины получаю письма ие особенно часто, но регулярно. Я очень 
люблю их обоих, и очень рада, что оба они оказались друзьями на высоте, друзьями 
в тяжелые дни. И Сережа и мама также очень любили их, да и вы к ним относитесь 
неплохо. 

Ужасно мне надоело здесь, в глубоком тылу. Ужасно силой судеб оставаться 
в стороне, когда гитлеровские бандиты терзают нашу землю, все наши горести — их 
вина. Не знаю, помогут ли мои заявления, но почему-то надеюсь. 

Крепко обнимаю и целую обеих. Пишите. 

Ваша Аля 


1 В письме от 1.08.42 Арвадка Сергеевяа пишет: «недавно видела в кино Москву, и разбитый 
памятнвк Тимирязеву — какой ужас, ведь вы так близко!» — оии жили в Мераляковском пере- 
улие, 16, невдалеке от Никитских ворот, где стоил памятник Тимирязеву, пострадавший во 
время бомбежки. 

2 По дороге в эвакуацию иа блокированного Ленинграда А. Я. Трупчннская с тяжело забо¬ 
левшими внуками — Мишей Седых (р. 1934) в Сашей Прусовым (1939—1941) — была снята 
с ашелока в Котельниче; в местной больнице старший поправился, а младший — умор. 

Ракпас, 17.8.42 

Дорогие мои Лиля и Зина, пользуюсь нашим выходным, чтобы написать вам 
несколько слов. Недавно получила Зинино большое письмо, которое очень обрадовало 
меня. Спасибо вам за вашу любовь, память, чуткость. Очень люблю вас обеих, очень 
мечтаю вновь увидеть'вас, я так по вас соскучилась! Я ничего не написала Зине по 
поводу ее утраты *. Да вы сами понимаете, что ня писать, ни говорить по этому поводу 
нельзя, вернее — можно только потом, когда мы, наконец, встретимся, и сможем креп¬ 
ко обнять, поцеловать друг друга. Все зто более чем горько, более, чем обидно. Смерть 
единственное непоправимое. 

Живу я все по-прежнему. Так же встаю в 5 час. утра, в 6 выхожу на работу, 
перерыв от 12 до 1 ч., кончаем в 7. Прошла уже пора, странная пора белых ночей. Каза¬ 
лось именно в такую пору библейский герой приказал солнцу остановиться — и все 
замерло. Теперь — обычные летние ночи, темные и короткие. Лето-то уже кончается. 
Была как бы долгая весна, и сейчас же за ней — осень. Деревья, длинные наши «пира¬ 
мидальные» березки, вот-вот пожелтеют, так и чувствуется, что уже последние дни 
стоят они в зеленом уборе. За зто лето мне удалось три раза сходить в лес по ягоды. 
Ходили бригадами по 25 человек. Лес — не наш, почва — болотистая, ягоды — черни¬ 
ка (разливанные моря, все черно!), морошка, бруспяка, клюква. Но в лесу — тихо, как 
в церкви, и вспоминаются все леса, в которых я бывала. В которых мы бывали с мамой. 
В первый раз, что я попала в лес — 12 часов иа воздухе (впервые за три года!) я бук¬ 
вально заболела от непривычного простора, солнца, от необычности такой, по сути 
дела, привычной обстановки. Последующие два раза было просто очень приитно. 

О работе своей уже писала вам — работа легче, чище и приятней предыдущей. 
Сейчас работаю на производстве зубного порошка, пропахла мятой и вечно припудрена 
мелом и магнезией. 

Окружающие люди относятся ко мне очень хорошо, хотя характер мой — не из 
приятных, м. б. именно потому хорошо и относятся. Я стала решительной, окончатель¬ 
но бескомпромиссной, и, как всегда, твердо держусь «генеральной линии» И, пред 
ставьте себе, меня слушаются. Есть у меня здесь приятельница 2 , с к-ой не расстаемся 
со дня отъезда из Москвы. Она — совершенно исключительным человек, и очень меня 
поддерживает морально. Лилечка, Вы уже давно обещали мне прислать карточки 
Сделайте зто, если Вам не трудно. Видаете ли Мульку? Известно ли что про Сережу, 
Асю, Андрея? Лиля, если паче чаяния будет какая нб. оказия ко мне, пришлите миѳ, 
пожалуйста, верхнюю кофточку вязаную, просто кофточку вязаную юбку и блузку, 
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белья и чулки (все это должно быть в моем сундуке) — да, и резинки, а то я обвоеилась 
окончательно Хорошо бы оіце и платок, а то впереди такая холодная зима! Хоти вряд 
ли такая оказия представится. 

Крепко обнимаю и целую вас обеих. 

Ваша Аля 


1 В блокадном Ленинграде умерли от голода мать 3. М. Ширкевич Ольга Васильевка в сестра 
Актоккна Мктр фаяовна По дорого в эвакуацию — десятилетняя дочь Антонины Мвтрофановкы 
Галя. 

2 Тамара Владимировна Сланская (р. 1906) в 1925—1929 гг. была работником Советского 
торгпредства в Париже. По возвращонкн в СССР работала в Совторгфлоте, училась ва факультете 
вностраиных языков педагогического института имеив А. И. Герцена, пела в самодеятельности. 
Перед самым арестом была приглашена на роль Снегурочки в одноименной опере А. Н. Римского- 
Корсакова в Ленинградский Малый оперный театр. Во время следствии ее настойчиво расспраши¬ 
вали о С. Я Эфроне и его дочери, которых она никогда не видела. Ариадну Сергеевну расспраши¬ 
вали о Т. В. Славской, пытаясь «сшить дело» о шпионской группе. Когда выаывали на этап, то, 
услышав знакомое имя, они бросились друг к другу и впервые познакомились. 

Ракпас, 25.8.42 

Дорогая Лилечка, дорогая Зинуша, получила вчера Лилину открытку, где она еще 
раз подтверждает существование маминых рукописей и, хоть несколько слов, расска¬ 
зывает о своей работе. Я очень рада, что вы мне пише — (часть текста утрачена) 
я соберу всех вас вместе, в один прекрасный день или вечер, тогда я действительно 
окажусь «дома». Я удивлена, что Лиля не получает моих писем, я пишу часто, хоть по 
несколько слов, хотя писать особенно нечего, все убийственно ио-прежкему, и, в общем, 
все неплохо. Послезавтра будет ровно три года, что я в последний, действительно по¬ 
следний раз видела маму '. Глупая, я с ней не попрощалась, в полной уверенности, что 
мы так скоро с ней опять увидемся, и будем вместе. Вся эта история, пожалуй, еще 
более неприятна, чем знамекитое «Падение дома Эшер» Эдгара По,— помните? Это не 
По, это ие Шекспир, зто — просто жизнь. В общем-то, мой отъезд из дому — глупая 
случайность, и от этого еще обиднее. 

Ну, ладно. Здоровье мое неплохое, лучше, пожалуй, чем раньше. Первое время, 
первые месяцы, даже вобщем первый год здесь, ка севере 2 , мне было довольно тяжело 
в непривычной обстановке после того уединения, в котором я находилась последние 
полтора года в Москве 3 . Я все, все время хворала, температурила, и все время работа¬ 
ла. А теперь приспособилась, да и работа легче, последние три месяца. Окружающие 
относятся хорошо. Бытовые условия вполне приличные, ибо наш комбинат — образцо¬ 
во-показательный. Но как-то скучно обо всем атом писать, хочется домой, вот и все. 
Мне еще тоскливее на душе, чем раньше, из-за того, что творится на свете, и полной 
невозможности именно сейчас работать продуктивно и быть полезной. 

Крепко-крепко целую вас, дорогке мои, и с нетерпением жду обещаных фотогра¬ 
фий. Буду иметь возможность переснять их — есть фотолаборатория. Пишите, и, если 
какие неприятности — но скрывайте, раз на самом деле любите меня. 

Ваша Аля 


1 Об аресте дочери М И. Цветаева пишет: «Разворачиваю раиу, живое мясо. Короче, 27 авгу¬ 
ста в ночь <арест> Али. Аля — веселая, держится браво. Отшучивается. 

Забыла: последнее счастливое вкдеиио ее было дия за 4 иа С.-Х. выставке „колхозницей" 
в краевом чешском платке, моем подарке, сияла. Уходит, не прощаясь!! Я — что же ты, Аля, так, 
ик с кем ие простившись? Ока, в слезах, через плечо — отмахивается!» (см : М. Цветаева «Не¬ 
изданные письма», Рагіз, УМКА РКЕ85, 1972). 

2 Из московской тюрьмы в лагерь иа станцка Ракпас А. С. Эфрон пркбыла 16.02.1941 г. 

3 Имеется в виду тюрьма. 

Ракпас, 3.9.42 

Дорогая Зинуша, получила открытку от 17.8, спасибо, что не забываете. Каждое 
письмо, каждая весточка — такая радость! 

Часто-часто перечитываю мамины письма и все не могу себе представить, что 
больше никогда не открою конверта, надписанного таким родным, таким живым по¬ 
черком Она не выходит у меня из головы, а говорить о ней не с кем. 

Жииу и работаю по-прежнему. Некоторое приятное изменение в нашей судьбе 
принесло введение 10-ти часового, вместо 12-ти часового, рабочего дня. Остается по¬ 
больше времени для сна, для своих мелких делишек, штопки, стирки. Со всем этим 
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ужасно хочется домой. Очень тоскливо на сердце, тяжело. Муру писала, от него пока 
ничего не имею, кроме письма, еще мартовского, Мульке, которое он переслал мне И за 
него очень беспокоюсь. У нас тоже было холодное лето, я даже не заметила что оно 
прошло. Необычайное здесь небо. Только с иим говорю о маме 

Крепко-крепко целую вас обеих. Пришлите карточки, вы же обещали! 

Ваша Аля 

Ракпас, 11.10.42 

Дорогие Лиля и Зина! Довольно давно не писала вам, а от вас получила две 
фотографии — мамину и ту, где мы с Мурзиком на помосте для ныряния. Большое 
спасибо вам обеим. Это было очень приятно. Мулька пишет мне реже, вероятно очень 
занят, а от Мурэика письма приходят регулярно, и, как правило — письма очень ум 
ненькие. Лилечка, у вас там остались папины вещи, кое-что из них нужно продать, для 
Мурзина, принимая во внимание, что вещи — восстановимы, и что мальчишке, кото¬ 
рый вот-вот будет призван на фронт, необходимо обеспечить нормальное существова 
ние. Речь идет, конечно, о вещах новых, т. е. имеющих цевность объективную, а не 
семейную. Я написала Мульке насчет своих вещей, по они все порядочно потрепанные, 
и навряд ли удастся что-нб. на них выручить. В общем, всю эту операцию следовало бы 
поручить Мульке, а Вас лично я бы только попросила выбрать из папиных вещей то, 
что там наименее папино, и наиболее магазинное. Я бы, конечно, но затрагивала ни 
этого вопроса, ни этих вещей, если бы не военное время. Не сегодня-завтра Мурзик 
попадет на фронт, и неизвестно, увидим ли мы его. Поэтому и хочется, чтобы последний 
его ученический год прошел бы для него без всяческих материальных аабот. Оказывать 
ему какую бы то ни было помощь отсюда я не в состоянии, т. к. зарабатываю настолько 
мало, что об этом и говорить не стоит — мне-то хватает, т. к. я — на всем готовом, но 
вообще-то зарплата ерундовская. Вы ие сердитесь па меня за то, что я касаюсь этих дел, 
но по Мулькиным намекам я догадалась, что на Мурзикином фронте не все благопо¬ 
лучно. Ну, ладно. 

У меня все идет по-прежнему. Налаживается новое производство, которое очень 
меня интересует — игрушечное. Игрушки делаются из отходов швейного цеха — 
тряпья, ваты, тряпье превращаетси в пластмассу для кукольных голов, в частности, 
а из ваты, которую я превращаю по изобретенному мною способу тоже в своего рода 
пластмассу, делаются очаровательные елочные украшения. Мне ужасно жаль, что вы 
не можете на них посмотреть, они бы вам действительно понравились. Я писала уже 
вам, что нашим драмкружком руководит режиссер Гавронский \ которого Вы, Лиля, 
должны помнить, т. к. он Вас прекрасно помнит, равно как и всех артистов Завадского*. 
Он — человек одаренный и культурный, работать с ним приятно, ибо эта работа что-то 
дает. Первый наш спектакль — две ерундовских пьески и одна не ерундовская («Рай 
и ад» Мериме, знаете?) прошли с небывалым у здешней публики успехом. Оформление 
(по принципу «из ничего делать чего») — мое. Снисходительный режиссер нашел 
у меня «настоящий драматический дар» и сулит мне роль Василисы в «На дпе». Я ее 
когда-то играла, но была, как говорится, молода и неопытна, с неопределившимся еще 
характером, и роль делала наугад, на слух и на ощупь. Теперь — не так, я чувствую, 
что внутренне доросла. Как бы не перерасти, черт возьми! 

Дни стоят великолепные, и ночи тоже. Днем — все голубое, даже снег, ночью — 
все черное, даже снег. А такое звездное небо, как здесь, не над каждой страной бывает. 
Слежу за тем, как передвигаются и перемещаются созвездия — Орион, например, 
летом пропадает вовсе, и возвращается лишь поздней осенью. Это — одно из моих 
любимых созвездий, совершенно правильное. Жаль только, что в карте звездного неба 
перестала ориентироваться — позабыла. А ребенком знала ее настолько прилично, что 
вряд ли было что, видимое простым глазом, чему я не звала бы названия. Вновь появи¬ 
лось северное сияние — оно, между прочим, гораздо менее красиво, чем я представляла 
себе по сказке Андерсена «Снежная королева». 

Ответа из Президиума еще не получила, но по срокам он должен прибыть вот-вот 
Вряд ли он что-нб. изменит в моем существовании. Лилечка, а где Пастернак? Вы про 
него ничего не писали, а я, кажется, не спрашивала. 

Если будет минуточка времени, напишите мне о своей работе, давно вы мне ничего 
о пей не сообщали. 

Пока крепко, крепко целую обеих, жду известий. 

Ваша Аля 

I ч 

1 Гавронскяй Александр Иосифович (1888—1958). Происходил из семьи богатевших 
чаеторговцев Высоцких. За революционную деятельность был приговорен царским правитель¬ 
ством к расстрелу, бежал за гранкцу. Окончил фнлософскви факультет Марбургского и фвлологя 
ческив Женевского университетов, а также внетитут Ж.-Ж. Руссо. Автор работ «Логика чисел» 
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в «Методол гвческв првкцнпы ѳстествознавия» В 1916—1917 гг. работал режиссером Цюрих¬ 
ского и главвым режиссером Женевского театров По воэвращевии в Россию в 1917 г. был ре¬ 
жиссером Неалобикского театра, а затем ответственпым режиссером Гостеатра-студкв имени- 
Шаляпина. Один из первых режвссеров советского квво. 

В 1924 г молодой режиссер Юрий Александрович Завадский (1884—1977) с группой ва 
шести актеров, в числе которых была и Е. Я. Эфрон, ушел ка Вахтанговского театра в начал стро¬ 
ить новый театр В 1924—1931 гг Е Я Эфрон была режиссером этого театра к педагогом студии 
прв вем. В 1931 г из за тяжелой болезни ей пришлось вывти ка инвалидность. 

1 сент 1944 

Дорогие мои Лиля и Зина! Давно не писала вам, и от вас очень давно ничего не 
имела. Получила от Зины открыточку давным давно, после письма от 4-ого июня от вас, 
от Нины и от Мульки ничего не получала. Такое всеобщее молчание бесконечно меня 
беспокоит. За полгода от Мульки получила одну открытку, два письма ведь это 
действительно чересчур мало, на него совсем не похоже. Что там у вас делается? Очень- 
очень прошу писать хоть изредка, держать меня в курсе ваших событий. Я надеюсь, 
дорогие мои, что все вы живы, если даже и не здоровы. Я ведь знаю — здоровых у нас 
в семье нет! Еще и еще раз спасибо за присланное. Все дошло, и конечно все пригоди¬ 
лось. Только ужасно жаль, что не прислали мне ничего из литературы, о к-ой я проси¬ 
ла, и без которой мы пропадаем. Зина обещала какой-то альбом Родена, но и его не 
видать иа горизонте. В первый раз в своей жизни я нахожусь в таком бедственном — 
в плане чтения и рисовально-письменных пособий — положении. Сейчас пишу, п. ч. на 
несколько минут дорвалась до ручки и чернила, вот и тороплюсь, как на курьерский. 

Чувствую себя значительно лучше, целый месяц каждый день пила по много 
молока, покупала масло и очень поправилась 1 Стала почти круглая, во всяком случае 
все мои острые углы закруглились. Работаю'ужасно много, гораздо больше, чем от меня 
требуют, но иначе не-могу, да и время идет гораздо скорее. За работу свою каждый 
месяц получаю премии и благодарности, несмотря на свои седые волосы, чувствую себя 
девчонкой, первой ученицей в классе. 

Обо всех вас очень тоскую, с каждым днем все больше и глубже. И все больше 
и глубже ощущаю свое сиротство и одиночество. Только мама была способна соединить 
семью, даже рассыпавшуюся, а теперь ее нет, нет и «дома» «Дома» — зто там, где 
мать. А теперь дома нет. 

Людей кругом много, со всеми ровно хорошие отношения. Товарищей много, 
друзей нет. У меня их и раныпе-то было немного, а в этой обстановке и вовсе нет. Увы 
мне, я чересчур требовательна, и, да простит меня Бог, чересчур умна! 

Напишите мне, что с Мулькой, где он, если что с ним случилось, не скрывайте. От 
него ни слова, ни звука, уже третий месяц. От Мурзика получила за все время одну 
записочку, на мои письма ответа нет. 

У нас здесь есть довольно захудалая карта Франции, я могла все яти дни следить за 
событиями. До чего все зто интересно! И до чего мне обидно, что я никак не могу в этих 
событиях участвовать, как и сколько я ни работаю, мне все кажется, что я сижу без 
дела, что нужно еще больше, еще лучше работать. Пишите мне, дорогие мои. Большой 
привет всем — Нине, Мульке, Диме. 

Крепко вас целую и за все благодарю. 

Ваша Аля 

Пришлите что-нб. читать — пусть старые газеты, журналы, а то я совсем одичаю! 


Лагерная подруга Ариадны Сергеевны Т В. Славскан рассказывает: «Веской 1943 г. Ари¬ 
адну Сергеевву вызвали в лагерное управление и предложили ей стать стукачкой — она отказа¬ 
лась. Тогда ее перевели ка Крайний Север в штрафное лагпункт. Условен там былк тяжелые: 
работа иа лесоповале без выходных, предельно скудные нормы питанвя. Аля очень похудела, 
стала сильно кашлять. Я участвовала в агитбригаде, обслуживавшей всю огромную территорию 
Севжелдорлага; перевоаклк нас в тех же вагонах, что н вольных. Как-то, когда ве было поблизости 
охраны, мне удалось попросить у кого-то ва вольных конверт в написать ее мужу, адрес которого 
я акала на память: „Если Вы хотите сохранить Алю, постарайтесь вызволить ее с Севера' 1 . И до¬ 
вольно скоро ему удалось добвться ее перевода в Мордовию, в Потьму. Там расписывали ложки- 
плошки. а она ведь была художницей». 

1 январи 1945 года 

С новым годом, дорогие Лиля и Зина! Дай нам Бог всем остаться в живых и ветре» 
титься — иет у меня больше других желаний. Получила уже давно от вас обеих 
весточки в ответ иа мои вопрос о Мульке. Свое молчание он мотивировал тем, что вот- 
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вот ждал меня домой. Со дня на день. Я на своем скромном опыте постигла, что иа дней 
слагаются годы, и поэтому предпочитаю, чтобы мне писали и сама стараюсь писать по 
мере возможности. Сама я рвусь домой безумно, безумно хочется к маминым рукопи¬ 
сям, ко всему тому, что от нее и о ней осталось. Память о ней не слабеет, и со временем 
горе и боль не утихают. Думаю о ней постоянно, то вспоминаю, что было при мне, то 
иаким-то, я уверена, не обманывающим чутьем воссоздаю все, что было без меня И вот 
мие хочется возможно скорее собрать все и все записать о ней — «Живое о Живом», 
как называется одна иа ее вещей — воспоминания. Пока еще живы сказанные слова, 
люди, слышавшие их, видевшие ее. Непременно напишите мне вот о чем когда я уез¬ 
жала с Севера, я оставила там иа хранение моей подруге мамины письма и фотографии, 
зная, что в дороге могу все растерять. Вчера получила от нее письмо, в котором она 
сообщает, что послала зто Вам, Лиля (по моей просьбе); во от Вас подтверждений 
в получении не имеет. Ради Бога, Лиля, напишите скорее мне, получили ли Вы, или 
иет, и если да, то что именно? Я ужасно боюсь, как бы это, невосстановимое, не пропа¬ 
ло, а у нее тоже храниться вечно ие могло, ведь мы подвержены таким случайностям! 
Так что подтвердите мне получение или неполучение Есть ли что-нб. от Мура? Если 
нет, то наводили ли справки? Я от него за все время получила одно письмо весною. 
М. б. и его больше нет в живых.— Да, если получили от Тамары письма и карточки, 
передайте их, пожалуйста, Мульке, чтобы он приложил их к маминым рукописям. И не 
показывайте чужим — зто не стихи, не для всех. И стихи-то не для всех, а письма — 
тем паче. Дай Бог, чтобы они до Вас дошли, вот бы камень с плеч! Пишите мне, я очень 
одинока. Под Новый Год видела во сне Сережу, живого. И сердце мне твердит, что мы 
с ним увидимся. Неужели и Мур погиб? — Я живу и работаю все также. Чувствую 
себя, за исключением сердца, хорошо, и впервые за эти годы действительно поправи¬ 
лась. Домой хочется. 

Крепко обнимаю и люблю. Берегите себя. Мы скоро опять будем вместе. 

Ваша Аля 


1 М. И. Цветаева вапиевла косящие вто иааваиие восиомкиаиия о своем близком 
друге поэте М. А. Волошвве в 1932 г., сразу же, как только узнала о его иоичвие. ’ 

1 января 1946 

Дорогие мои Лиля, ЗіГна в Кот! Получила от вас однажды одну единственную 
телеграмму, а больше ничего «в мой адрес» ие поступало. Кроме того от Мульки полу¬ 
чила, тоже однажды, тоже одну единственную, и тоже телеграмму. Таким образом, 
узнала, что все вы живы, и временно успокоилась. 

А если бы вы видели, какая в нашем цеху елка! Ужасно мне захотелось встретить 
этот новый (в седьмой раз, все новый и новый, и все одинаковый) год «по настоящему». 
И я прямо с 1 декабря начала готовиться к празднику, заставляя решительно всех 
елочные игрушки делать после работы, и все делали, ворча, неохотно, вздыхая о про¬ 
шлом, отворачиваясь от будущего. Из старого журнала «Смеиа», выкрашенного во все 
цвета радуги, наделали километры цепей, из старых коллективных договоров и стенга¬ 
зет сооружали самолеты, собачек, кошечек, домики, ’мельиицы, балерин, хлопушки, 
■ вообще все, что полагаетси. Прослышав, что для начальственной елки свечи гото¬ 
вятся, мы и себе выпросили 6 штук, разрезали пополам, вышло 12 — одним словом, все, 
кроме елки, готово, а вот самую елку достать труднее всего, п. ч. хоть в лесу живем, 
а в лес ие ходим. Ну вот все же выпросили себе одну, нам принесли, высоты и худобы 
необычайной, совсем лысую. Выпросили вторую, а та совсем кощей. Потом, уже 31-го, 
принесли сразу 5 мал мала меньше, хоть плачь. Ну, понарубили ветвей, и из несколь¬ 
ких елок сделали одну, аато такую красавицу, прелесть! Пока убирали ее игрушками, 
кошки забрались в цени в поразодрали их, пришлось подклеивать. И вот, когда все 
готово, двери распахиваются настежь, и входит... нет, не дед Мороз, значительно ху¬ 
же! — начальник пожарной охраны! Короче говоря, мы его задобрили игрушками, 
отделавшись испугом до полуобморочного состояния. 

А когда стемнело, зажгли свечи, и все по детски глядели на елку, и у всех в глазах 
отражались такие же огоньки, как давно, бывало. Все всё вспомнили, и всем было 
грустно. 

Сегодня веселились до упаду. В 12 ч. дня было кино. В столовой набилось людей, 
как семечек в стакане торговки. Ждем полчаса, час Нет напряжения Наконец, оно 
появляется, легкое, как крылья мотылька. На экране являются бледные тени имен 
режиссеров, кинооператоров, действующих лиц. Потом показывается какой-то рас¬ 
плывчатый силуэт не то капитана, не то майора, но госбезопасности. Потом все исчеза¬ 
ет с остатками напряжения вместе, из будки доносится явственно голос приезжего 
кинооператора: «к любимой матери такую работу!» Он является зрителям, как иекий 



полубог, собирает звуковые кииомонатки и . исчезает. Вот и вен картина. Называлась 
она, как говорили знатоки, «Поединок!» 

Вечером зато был концерт. Участники хор-кружка с успехом продемонстрировали 
нам новогоднюю программу: «Догорай, моя лучина», и «В воскресенье мать старушка 
к воротам тюрьмы пришла». В заключенье спели еще «Буря мглою», и руководитель 
кружка прочел наизусть полуторачасовой отрывок, озаглавленный «Смерть Иоапна 
Грозного» 

Словом, я давно так не веселилась. Оделась я во все кобеднншное — была пре¬ 
красна, насколько возможно в данных условиях и в мои лета. 

Теперь я вообще стала чувствовать себя лучше, а то все последние месяцы хворала, 
боялась, как бы не легкие, температура была такая, похожая. Нашла выход из положе¬ 
ния, простой и чудесный,— перестала ее мерить и над ней задумываться, в стиле 
«и никто не узнает, где могилка моя». Помогло. А вот с сердцем у меня пашли что-то 
сногсшибательное — склероз аорты. Единственный шанс па спасение и на неправиль¬ 
ность диагноза — это то, что слушавший меня врач по-моему просто ветфельдшер, 
лучше разбирающийся в заднем проходе лошади, чем в человеческом сердце. Работаю 
пока без всяких перемен, и жизнь идет, как во сне. Только разве кто, раз в полгода, 
пришлет телеграмму, да и то не по собственной инициативе, а так, выпросишь ее с ве¬ 
ликим трудом у Бога и у людей. 

Часто, часто думаю о вас всех, и так все хорошо знаю и понимаю, как если бы мы 
были вместе — а м. б. и еще лучше, из моего «прекрасного далека». 

Совсем темно, и буквы мои, почти для меня невидимые, пляшут. 

Крепко вас всех всех, мои родные, целую, желаю вам хорошо провести праздники, 
и не только праздники, но и будни. 

Ваша Аля 

От Аси довольно часто получаю письма, и сама пишу так часто, как только воз¬ 
можно. 

16 февраля 1946 г. 

Дорогаи Зина, дорогая Лиля <...> У меня все по-прежнему, только в последнее 
время стала прихварывать, заразившись Зининым примером '. Но надеюсь, что теперь 
она уже совсем понравилась и давно дома. От Зины получила две открытки, обе из боль¬ 
ницы. Теперь жду открытки домашней. У этих открыток Зининых один недостаток 
тот же, что и у моих писем — одни сплошные вопросы, и никаких ответов — например: 
«как вы поживаете? как ваше здоровье? получаете ли письма?» и т. д. А по существу- 
то, очень мало и узнаешь. 

Короче говоря, писать мне решительно нечего. День за днем, день за днем идут 
настолько похожие друг на друга, настолько ничем не отличаются и не отделяются, что 
чувствуешь себя каким-то потонувшим колоколом или кораблем, и потихоньку обра¬ 
стаешь илом и русалками. Никаких звуков извне, и никаких лучей. Хочется, накопец, 
выплыть на поверхность, поближе к солнцу. Хоть немного поплавать, ежели ты ко¬ 
рабль, хоть немного звякнуть, если ты колокол. Потом мне хотелось бы послушать 
настоящей музыки, пусть в исполнении архаического репродуктора, висевшего когда- 
то у Лили в ногах, но чуть повыше. Потом в театр сходить хотелось бы тоже. 

Но все это пустяки. Живу, в общем, неплохо. Сыта, работаю в тепле, работа легкая 
и даже подчас творческая. А что однообразпо — на то остается внутреннее разнообра¬ 
зие во всем его веискоренимом великолепии. Но в общем есть Бог и для бедных людей. 
Только успела я пожелать себе немного музыки, как открылась дверь, в нее вошла 
гитара, а за ней — старый, страшный, но по своему величественный гитарист, похожий 
на Дон Кихота в последней стадии. Сыграл мне «Чилиту», «Синий платочек», польку 
«Зоечка», вальс «На сопках», незаметно переходящий в «Дунайские волны», и в конце 
концов «Болёро». Встал, церемонно поклонился и сказал: «Больше ничем помочь не 
могу». Я поцеловала его в ужасную, морщинистую и колючую щеку и, честное слово, 
расплакалась бы, если бы слезы все давно но иссякли. Передайте Нинке мою запи¬ 
сочку. Крепко вас всех люблю и целую. 

Пишите. А ля 

1 3 М Шкрксвііч с детства была больна туберкулезным кокситом; в результате лишений 
военного времени у нее началось обострение туберкулезного процесса. 

* 

7 ноября 1946 

Дорогие мои Лиля и Зина! От Зины получила в прошлом месяце две открытки, 
одну совсем старую, другую — новее, но обе еще с дачи. Как-то вы живете, мои доро¬ 



гие? Ваши, такие редкие, весточки, всегда очень сдержанны на втот счет, остается 
только предполагать, а я, как чуткая натура, всегда предполагаю правильно. Очень 
очень я по вас стосковалась. Ведь так давно мы не виделись, я особенно в последнее 
время я чувствую вес всех зтнх лет. Сегодня праздник, 29-я годовщина Великой Ок 
Тябрьской социалистической революции. Своевременно поздравить вас не успела, 
т. к. была очень занята, много работы было в связи с предоктябрьским трудовым со¬ 
ревнованием. Теперь полегче, и вот — пишу. 

Живу я по-прежнему, перемен особых нет, только разве что паики изменились. 
Работаю так же и там же, считаю дни, недели, месяцы, надеюсь на встречу с вами, 
впрочем, довольно проблематическую, приехать к вам не удастся, разве что когда 
отпуск дадут, а до отпуска еще с августа год работы — разве можно так далеко загля¬ 
дывать и загадывать? Но надежда меня все равно не покидает, из меня ее и палками не 
выбьешь, все же в самой глубине души, приблизительно на уровне левой пятки, если 
еще не глубже, я — оптимистка. 

Очень попрошу вас написать мне о Мульке. Писем от него яе имею больше года, 
и ничего о нем не знаю. Если не трудно исполнить мою просьбу — позвоните ему, 
узнайте, как его дела, и папишите мне. Я ведь очень беспокоюсь, я даже не знаю, жив 
ли он или нет, я помню, как меня мучили с маминой смертью, все скрывали, вот мне 
и кажется, что и тут — скрывают. Мне по сути дела во всей этой история только и важ¬ 
но, чтобы он был жив и здоров, ибо только смерть — непоправима. О себе, о своей 
судьбе и о прочем «о» уже и не думается. Прошлое вспоминаю, а в будущее не загляды¬ 
ваю, оно все равно придет само. 

Но асе же все силы приложу к тому, чтобы, как только Судет возможность, малей¬ 
шая,— встретиться с вами. 

Уже заблаговременно заготовляя скромные подарки — вяжу вам носки, варежки 
теплые, м. б. удастся на кофточку, шарф пряжи подобрать. Если не смогу сама при¬ 
везти, пришлю с кем-нб. 

Здоровье мое ничего, если бы ие грызла постоянная тревога за последних моих 
оставшихся в живых. Все же пишите почаще, хоть по несколько слов. Дай вам Бог 
здоровья и сил. От Нины не получила ян письма, ни телеграммы. Передавайте ей от 
меня сердечнейший привет, пожелайте счастья и покоя. Напишите о ней и Юзе ', что 
анаете. И простите за постоянные поручения! Целую и люблю. 


Ваша Аля 


1 Юз (в других письмах — Кузьма, Кузя) — Иосиф Давыдович Гордон (1907—1969), муж 
Н. П. Прокофьевой Гордон, режиссер-монтажер кино. В 1937-м был арестовин. Отбывал наказа¬ 
ние иа Колыме, в мае 1945-го, получив паспорт с ограничением мест проживания, жкл в Рязани. 
В 1951-м арестован повторно, сослан в Краснонрск, реабилитирован в 1954 г. 


30 ноября 1946 

Дорогие мои Лиля и Зина! От вис, конечно, опять давно вестей нет, а я за столько 
дней не могу привыкнуть к вашему равнодушию к эпистолярному искусству и трево¬ 
жусь о нашем здоровье и состоянии. У меня все та же пустота и одиночество — 
среди стольких людей! Постоянное ожидание чего-то, сама не знаю — плохого илн 
хорошего. Вчера видела сон — глупо сны рассказывать, еще глупее в письмах писать, 
но хочется поделиться: я в большом городе, вроде того, откуда я к вам приехала, ищу 
кладбище, где мама похоронена. Спрашиваю у встречного почтальона — «где кладби¬ 
ще бедных и самоубийц»? Он мне указывает — «туда, на юг». Приезжаю, нахожу — 
между четырех улиц — вроде пустыря, но там не земля, а пепел, прах. Ничем не 
огорожено. Разыскиваю сторожиху, спрашиваю про могилу, причем во сие правильно 
указываю дату маминой смерти. Та отвечает: «О, так давно... тела вы не найдете, мы их 
всех вместе хороним, тела сжигаем, а пепел — вон он!» Я ищу в пепле — нахожу 
только черепа, но не те, страшные, а маленькие, темно-восковые лики, похожие на лики 
мощей. Но мамы — нет. Подходит папа, спрашивает: «Нашла?» — «Нет».— «Ну, мы 
тогда откупим у города это кладбище, и сделаем одну большую могилу, поставим один 
большой памятпик — маме, и всем тем, кто умер, как она». Мы идем с папой по улицам 
большого города, он говорит: «Все вышло, как она хотела. Ни огрэды, ни могил, ничего, 
что душит. Этот пепел разойдется по всему миру... Она ведь писала: „Схороните меня 
среди — четырех дорог '“». Вот и все Самое удивительное, что приблизительно такие 
строки есть среди ее стихов. Я проснулась с мирным, хорошим чувством, сон был не 
горек и не страшен, просто мама дала мне знать, что делать, если я не найду ее тела. 
Я ведь не знаю, где ее могила, и есть ли она, а Мура, который знал, нет с нами 
,і Живу я по-прежнему, немного труднее. От Мульки ничего не получаю, наверное 
И ие получу. По этому поводу мне более, чем грустно. Чувствую себя ничего, только да¬ 
ет себя знать большая усталость всех этих лет Но теперь осталось не так то мною, 
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авось доживу как нб. Не представляю себе только, куда деваться потом, видимо предо¬ 
ставлю себя воле Нога и администрации, куда пошлют совместно! 

Цеіпую вас крепко — да забыла поблагодарить за телеграмму, онз дошла. Привет 
Коту и Нине. 

Аля 


' У М Цветаевой «...А настанет срок — 

Положите меня промеж 
Четырех дорог». 

(в стих, (г Веселись , душа...», 1916) 

9 марта 1947 

Дорогая Лиленька! На днях получила вашу бандероль — каталог выставки 
и Пушкина, а сегодня — открытку от 21 февраля. Спасибо, дорогие, за память. Рада 
была узнать, что Вы, Лиля, чувствуете себя несколько лучше, а вот о Зинином здоровье 
ничего на зтот раз не написали. Надеюсь, что тоже терпимо, а то написали бы. Спасибо 
Борису 1 за привет, он сам знает, что я в последнее время особенно о нем думаю, хоть 
и вообще никогда не забывала. «Ромео и Джульетта», «Антоний и Клеопатра», «Раа- 
ние поезда» всегда со мною и имеют очень много читателей и почитателей. (...) 

Жизнь моя все та же, неинтересная и скудная какан-то, во всех отношениях. 
Здоровье тоже сдает, все прожитое и пережитое сильно дает себя знать, и все недохваты 
переносятся с гораздо большим трудом, чем раньше, ибо глуше звучит та «высокая 
нота», которая раньше помогала все преодолевать, заглох какой-то внутренний двига¬ 
тель. Видимо, просто очень устала. И сознаю, что очень глупо с моей стороны уставать 
тогда, когда так нужны силы, целый аварийный запас сил — на предстоящее, т. к. по¬ 
сле трудностей, переживаемых теперь, ожидают новые, на каком-то, еще неведомом 
мне новом месте. 

И в самом деле, скоро выберусь я из своей усадьбы, покину чудотворные леса 
(здесь недалеко Саров, где некогда обитал Серафим Саровский) и — куда направлю 
стопы свои, одному Богу известно. Как ни фантазируй, ничего не угадаешь. Призна¬ 
юсь, раньше я в какой-то мере рассчитывала на Мульку в этом вопросе, а теперь, 
видимо, расчет может быть только на собственные силы — которых уже нет. Но — не 
буду преждевременно предаваться меланхолии, какая-нб. кривая да вывезет! 

Лиля, если возможно, пришлите в конверте несколько марок, у меня совсем не 
осталось, и, бандеролью, парочку газет на курево. 

Еще раз спасибо за все. Дай вам Бог здоровья и сил! Целую и люблю. 

Ваша Аля 


1 Б. Л. Пастернаку. 

22 феврали 1948 

Дорогие Лиля и Зина! Сегодня я получила Лилину открытку и сейчас же оценила, 
какая я свинья: не написала вам о результатах моих предварительных хождений по 
мукам ', правда, Мулька, с которым я говорила по телефону, обещал вам позвонить, но, 
конечно, обманул. 

У меня пока что все в порядке: завуч в конце концов вернулся и все мои дела 
оформил очень быстро. На моем паспорте красуется долгожданная печать «Областного 
Рязанского художественного училища», я зачислена на работу с 1-го февраля, и даже 
уже получила вчера свою первую зарплату — около 200 рублей. Ставка, как видите, 
небольшая, 400 с чем-то *, но не в этом соль на данном этапе! 

Преподаю графику на всех четырех курсах. Первые занятия были мне, как сами 
представляете себе, очень трудны, т. к. не только никогда не преподавала, но и училась- 
то очень мало. А нужно было сразу взять нужный тон — кажется, это мне удалось. 

Задача моя очень усложняется необычайно пестрым контингентом учеников — от 
совсем маленьких мальчиков и девочек до бывших фронтовиков на одном и том же 
курсе — причем все — очень различных уровней развития, художественного и вообще. 
А главным образом усложняется она тем, что н сама очень плохо подготовлена теорети¬ 
чески, да еще зтот многолетний антракт. Книг и пособий у меня никаких, а между тем 
такую ответственную область графики, как шрифты, я не знаю совсем. Это просто 
ужасно меня тревожит. Просила Мульку помочь мне с литературой, но пока результа¬ 
тов никаких Мне нужны были пособия по шрифтам и по методам графики. Страшно 
с видно будет, если из-за этого сорвется вся моя, на данном этапе такая удачная, работа. 
Ваши обе книги я основательно изучила, но практического материала там мало, и кро- 
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ме того они порядком устарели. Но тем не менее они очень мне помогли Нужны лн они 
вам? Я могу вам выслать бандеролью, а не то сама привезу в свой следующий визит 

Время от времени получаю письма от Аси. Она хочет летом ехать со мной в Елабу¬ 
гу. А я совсем не хочу. Хочу поехать сама или с Ниной, но никак не с Асей. Мое горе — 
иного диапазона и иных проявлений — да тут и объяснять нечего, вы и сами все анаете 
и понимаете. Для меня мама — жпвая, для Аси — мертвая, и поэтому мы друг другу не 
спутники в Елабугу. Но как написать, как отговориться — не представляю себе 

«Счастье — внутри нас», пишите Вы, Лиленька Но оно требует чего-то извне, 
чтобы проявляться. И огонь без воздуха не горит, так и счастье. Боюсь, что за все эти 
годы я порядком истощила запасы внутреннего своего счастья. А чем их пополнить 
сейчас — не знаю еще. 

Пока целую вас обеих очень крепко, жду весточки. 

Ваша Аля. 

Сердечный привет Коту. 

И Нюрке-«анделу» тоже привет! 3 


1 27 августа 1947 года закончился срок заключения Ариадны Сергеевны и, получив паспорт 
с ограничением мест проживании, она поселилась в Рязани. 

Примечание ред.: К сожалению, мы лишены возможности сообщить читателиы в чем имеиио 
состоили эти ограничения, устанавливаемые статьей 39 тогдашнего «Положении о паспортах». 
Главное управление охраны общественного поридка МВД СССР на наш запрос сообщило в письме 
ЛІ4/6-1520 от 26.08.88. г. «что в период с 1940-го по 1953 год иа территории СССР девствовало По¬ 
ложение о паспортах, утвержденное постановлением СНК СССР от 10 сентября 1940 года № 1667. 

Что иасается статьи 39 двииого положения, то ее текстом мы не располагаем». 

2 То есть чуть больше сорока рублей в месяц в переводе на вынешиий масштаб цея. 

3 Нюрка-«андел» — Анна Егоровна Серегина, домработница соседей Е. Я. Эфрон по коиму- 
явльной квартире. 

10.5.48 

Дорогие мои Лиля и Зина! Получила от вас две хворые открытки и очень огорчи¬ 
лась вашим болезням. Надеюсь, что теперь, с солнышком, стало полегче или хотя бы 
веселее на душе. Очень огорчена, что мое поздравленье не дошло до вас — н посылала 
такую же «хворую» двадцатикопеечную открыточку, т. к. совсем не было времени 
самой нарисовать что-нб. приличествующее случаю. Ваша телеграмма пришла как раз 
к празднику и очень обрадовала меня. Вообще, на этот раз у меня получился настоящий 
праздник, т. к. на три дня приезжала Нина, принезла чудный кулич, а пасху я сделала 
сама, и даже на базаре достала пасочницу и покрасила несколько яичек. Мы с Ниной 
ходили к заутрене, в церковь конечно и не пытались проникнуть, а простояли снару¬ 
жи, и было очень хорошо, только жаль, крестного хода не было, т. к. рядом какая-то 
база с горючим и не разрешено. И погода все эти дни была чудесная. Мне вообще ка¬ 
жется, что для того, чтобы поправиться, мно нужно только солнце, много-много солнца 
и воздуха. Чтоб выветрился и исчез весь мрак тех лет. Да и вообще, я, как и все су¬ 
масшедшие, очень сильно реагирую на погоду. И какая погода, такое и настроение, 
и самочувствие. А когда я в пятницу была в церкви, потом пасхи святили, такая огром¬ 
ная вереница куличей и пасох, и огромная толпа народу. Я стояла позади и смотрела, 
как старенький батюшка кропил пасхи, и вид у меня, наверное, был самый радостный, - 
потому что батюшка, случайно взглянув на меня, из всей толпы подозвал меня, дал 
крест поцеловать, благословил и поздравил с праздником. И я вспомнила того Ивана 
Сергеевича, о к-ом вам рассказывала, и почувствовала, что это как бы он меня благосло- 
вил.ДІока кончаю, скоро напишу еще, так живу ничего, только бедность слегка заедает. 
Крепко вас целую. 

Ваша Аля 

15 июня 1949 г. Рязань. Тюрьма № 1. Эфрон А. С. 

Дорогая Лилечка, вы давно не имеете от меня известий и наверное беспокоитесь. 

Я жива и по-прежнему здорова. Очень прошу вас позаботиться о моих вещах, остав¬ 
шихся в Рязани на квартире, а я, когда приеду на место, сообщу вам куда и что мне 
переслать. Простите меня за беспокойство, я надеюсь, что вы обе здоровы по мере 
возможности. Лилечка, если вы не на даче, и если вам не очень трудно, то пришлите 
мне сюда, только поскорее, немного хотя бы сухарей, сахару на дорогу, цельную ру 
башку и какую нб. кофту с длинными рукавами и простынку. Можете прислать письмо. 
Мне еще очень нужен мешок для вещей — или наволочка от матраца. Но я не знаю где 
мои вещи сейчас, еще в Рязани на квартире или их перевезли к вам Лилечка я наде¬ 
юсь, что по приезде устроюсь на работу неплохо и смогу вам помогать, а то все вы мне 
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помогаете Будьте здоровы, мои родные, очень жду от вас весточек, перееду на место — 
ообщу подробно о себе. Позаботьтесь о моих вещах и о деньгах, которые остались 
у бабки где я жила, и к ые мне будут оч. нужны по приезде. Крепко вас целую всех. 

Ваша А. Эфроц 

Если можете — пришлите и напишите поскорее. Еще очень нужен пояс с резинка- 
ми и майка или футболка 

25 июля 1949 г 

Дорогие мои Лиля и Зина! Пишу вам на пароходе, везущим мепя в Туруханекнй 
край, куда направляют меня и многих мне подобных на пожизненное поселение. Это — 
1500 километров на север по Енисею, и еще сколько-то вглубь от реки. Точного адреса 
пока не знаю, телеграфирую его вам, как только прибуду на место. Буду находиться 
в 300 кил. от Игарки, т, е совсем, совсем на севере. Едем по Енисею уже 3 суток, река 
огромная, природа суровая, скудная и нудная. По-своему красиво, конечно, но смот¬ 
рится без всякого удовольствия. На месте работой и жильем не обеспечивают, устраи¬ 
вайся, как хочешь. Наиболее доступные варианты — лесоповал, лесосплав и кое-где 
колхозы. Всякий вид культурно-просветительной работы нам запрещен. Зона хожде¬ 
ний — очень ограничена и нарушать ее ие рекомендуется — можно получить до 25 лет 
каторжных работ, а эта перспектива не очень воодушевляет. В Рязани ко мне па свида¬ 
ние пришли мои ученики, они сказали, что мои вещи и деньги перевезены в Москву, 
я думаю, что они находятся у вас, а не у Нины. Сейчас у меня на руках есть немного 
меньше 100 р„ вначале деньги у меня были, но все время приходилось прикупать про¬ 
дукты, т. к. везде было очень неважно с питанием. По приезде на место телеграфирую 
вам и попрошу прислать денег телеграфом, сколько можно будет иа тех, что у вас (или 
у Нины) остались. Кроме того, мне необходимы кое-какие вещи, ибо то, что у меня 
с собой и на себе, от тюрем и этапов уже пришло в почти полную негодность. Если из 
Москвы не принимают, то м. б. можно будет организовать через Рязань, Тася (Кузьма 
и Нина ее знают) не Ьткажется послать. Мне совершенно необходимо белье, большая 
моя простыня, синее платье, то, что покрепче из одежды, и то, что потеплее — вязаные 
мои кофточки, и оставшиеся клубки и мотки шерсти и ниток, а также мои вяз. спицы 
и крючки. Очень нужны какие нб. теплые штаны, Мурина вроде замшевая курточка, 
непромокаемый серый плащ. Кроме того, необходимы акв. краски и кисти разн. разме¬ 
ров и возможно больше бумаги писчей и рисовальной, цветные, простые и химич. 
карандаши, черн, порошок, чернильница пластмассовая. Все зто у меня имелось в на¬ 
личии. Теперь — необходим какой-нибудь минимум посуды — кружка и мисочка 
у меня есть — нужно хотя бы 2 алюм. кастрюли с крышкой, 2 миски, 2 вилки, 2 ножа, 
2 ложки больших и чайных и что нб. из пластмассы, какие нб. тарелочки, завинчиваю¬ 
щуюся коробочку, пару стаканчиков. Необходимы ножницы (у меня было 2 пары — 
маленькие и побольше), иголки, нитки, пуговицы, и щипцы для ногтей, кот. у меня 
тоже были. Посуду придется купить из моих денег — если они вообще существуют 
и находятся у вас (было 900 р., кот. прислал мпе Борис накануне моего отъезда — 
я оставила их у бабки). Т. к. нужно отправить много кое-чего, то м. б. принимают 
посылки багажом, зто было бы проще всего. Тогда можно было бы все послать в 1 и 2 че- 
модапах. Если Мулька цел и не отказался, то надеюсь, что он поможет организовать 
отправку вещей. Да, у меня там был кусок сатина, пожалуйста, пришлите тоже, и си¬ 
ненькие босоножки, и вообще не только нужное, а и что нб. из приятного, п. ч. все 
имеющиеся в наличии лохмотья совершенно осточертели. Но это, конечно, неважно. 

Привет всем друаьям. 

Ваша Аля 


1 Таисия Трофимовна Чубукииа, сослуживица Ариадиы Сергеевны по Рязанскому художе¬ 
ственному училищу. 

(Дата и начало текста ие сохранились.) 

В который раз приходится просить прощения за эти бесчисленные — в который 
раз! — поручения Я знаю, что вы не сердитесь и все понимаете. Пишу вам это сугубо- 
утилитарное письмо, то есть это письмо в таком сугубо-утилитарном стиле, потому что 
очень надеюсь получить необходимое подспорье, т. к. навигация здесь кончается в пер¬ 
вых числах сентября, и потом наступает зима до начала июня, а перезимовать без не¬ 
обходимого, думается, совсем невозможно. В таких тяжелых условиях, в какие п<Д 
падаю теперь, я еще не бывала за все эти годы, несмотря на то, что пережить пришлось 
немало Зимой здесь все же должна быть почтовая связь телеграфом и самолетом. А 
еще на оленях и на собаках. Морозы до 60 гр., сильные ветры, близко Карское море. 
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Все бы ничего, если бы не пожизненно, очень уж страшно звучит — бедная жизнь моя! 
Дорогие мои, думаю о вас постоянно, счастлива, что хоть повидаться удалось многих 
везут сюда из лагерей без пересадки, люди даже не смогли повидать своих Мне еще 
хорошо, я хоть немного отвела душу и подышала родным воздухом Передайте Муль¬ 
ке, что я ему напишу 25 п/о до востр., чтобы он это письмо непременно востребовал 
а то он бывает очень рассеян по этой части. Передайте мою глубокую благодарность 
Нине и Кузе за их отношение, пусть на меня не обижаются, я совсем ни при чем, что 
пришлось так скоро расстаться. Насколько соображаю, Кузя пока ничем не рискует, 
но отношение к ному самое пристально-внимательное. Мне кажется, он умеет держать 
себя, но — пусть избегает большого количества поверхностных знакомств Нине напи¬ 
шу подробнее на Валю. Целую очень крепко и люблю. 

Аля 

Простите за нелепое письмо, пишу в трудных условиях, жилья нет, угол найти 
нелегко, но я все же надеюсь, что хоть минимально все наладится Пока что рада очень, 
что удалось найти работу здесь, на месте 1 Хоть и тяжело мпе будет, но хоть письма 
буду получать, если кто напишет. Если бы вы знали, как я устала от всех этих пережи¬ 
вании и от всех этих дорог! Но пока что жива, несмотря ни на что. Пишите мне авиа¬ 
почтой. Получили ли мое письмо с парохода? Дорогие мои, простите за все причиняе¬ 
мые вам хлопоты — ну что я могу поделать! 

Ваша Аля 


1 В последних числах июля пароход с партией ссыльных прибыл в с. Туруханск иа Енисее. 
Было объявлено, что те, кому в трехдневный срок удастся иайтв работу, смогут остаться здесь. 
Остальных отправит в Дальний колхоз. Ариадну Сергеевиу страшила «перспектива быть отре¬ 
занной от почты, телеграфа, газет, одним словом, от культуры», и она судорожно искала работу. 
• Боже мой, что это было, ии а сказке сказать ни пером описать. Кажетси, не осталось ни одной 
двери, в которую я бы не постучалась в где бы ие получила отказа»,— пишет она в письме от 
1.08.49. Накопец, ей посчастливилось получить работу уборщицы в школе с окладом 180 рублен. 
В обязанности ее входили сеиокос, колка и пилка дров, ремонт я побелка школьного здаанн, мытье 
полов я т. д. 

6 сентября 1949 

Дорогие Лиля и Зина! Сегодня я получила вторую вашу посылку, отправленную 
Нютей: там был сахар, сухари, баночка молока, пластмассовая посуда, чудная кастрю- 
лечка, три блокнота, мыло детское и хозяйственное, нож, вилка, три ложки, чеснок, 
кажется, все перечислила. Спасибо вам всем, дорогие мои. Я просто в отчаяньи от 
ваших хлопот и расходов, да еще и пересылка стоит 30 с лишним руб.— это ужасно. 
Я знаю, как вы сами всегда перебиваетесь, как нуждаетесь в питапии и отдыхе, и как 
вы все это отрываете от себя ради меня. Я все же надеюсь и верю, что хоть в этих краях 
я в недалеком будущем, наконец, стану на ноги и буду в состоянии хоть немножко вас 
поддерживать. Знаю, что пока что эти слова звучат смешно и нелепо при 180 руб. зара¬ 
ботка, но я почему-то уверена, что все будет к лучшему. Впервые за много лет у меня 
такая уверенность, впрочем пока что, к сожалению, ни на чем реальном не основанная. 
Работаю пока что на прежнем месте, устаю зверски, настоящая замарашка — но меня 
радует, что кругом столько ребятишек, шуму, нелепых прыжков, пронзительных кри¬ 
ков на переменах. Очаровательны все эти северные пионеры и пионерки в красных 
галстуках. Сквозь закрытые и приоткрытые днери я слышу, как срывающиеся от во¬ 
лнения голоса рассказывают о прошедшем, настоящем и будущем человечества, 
и о том, как Магеллан снова сел на «пароход» и отправился открывать новые земли, 
и о том, что горизонт — оттого, что земля круглая, и о многом другом. Маленькая 
девочка со смуглым плоским личиком и блестящими узкими глазками спокойно докла¬ 
дывает учительнице, что «дер эіізель» но-нсмецки обезьяна, а «дер аффе» — осел. 
Время от времени по неизвестным причинам летят вдребезги стекла, падают доски, 
ломаются парты, а на дверях и степах возникают надписи, гласящие о том, что Вова — 
дурак, класс 5-в — плохой, Клава — задается, а учительница астрономии — бере¬ 
менна. 

Учатся в две смены, что значит, что убирать помещения приходится ночью. Это 
очень утомительно — м. б. оттого, что я еще слаба,— м. б. просто утомительно. А сколь¬ 
ко эти маленькие грамотеи щелкают кедровых орешков, заполняя скорлупой парты, 
чернильпицы, печки и умывальники! Боже мой, нее страшно интересно, только бы 
чуточку больше сил и зарплаты,— и только бы это все не навечно! Впрочем, в послед 
нем я убеждена. 

Дорогие мои, дровами на зиму я уже запаслась, не знаю, на всю ли, но на большую 
часть — определенно. Купила себе телогрейку, материн на рабочий халат, а то обноси 
лась и обтрепалась на работе невероятно. Вчера удалось купить сапоги, совершенно 
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необходимые здесь, где после каждого дождя грязь по колено, а дожди не реже четырех 
раз в сутки Это пока, а дальше будет значительно пуще. Сапоги — 250 р„ дрова — 
около трехсот, телогрейка — 111, халат — 75. Теперь вожусь с ремонтом нашего 
жилья, заказала вторые рамы и прочие необходимые детали, без которых не перезиму¬ 
ешь. Признаюсь, что эту звму, такую дальнюю и такую в одиночестве ожидаю без 
особого энтузиазма. Снега здесь наметает вровень с крышами, правда крыши не осо¬ 
бенно высокие, но все же Очевидно, для того, чтобы попасть на работу, надо будет 
лезть в трубу 

Дорогие мои, пока кончаю свой очередной отчет. Сейчас буду пить брусничный чай 
с московским сахаром и сухарями, только обстановка уж совсем не та. А как хочется 
поскорее повидать вас, рассказать вам о своем житье-бытье, и о том, какое здесь не¬ 
обыкновенное небо, и земля, и вода, и люди, и собаки с пушистыми хвостами. Но все 
же, несмотря на то, что все это очень интересно, почему-то тннет домой, к вам. Сколько 
ии менялось у меня понятие «дома» за эти годы, а все же единственным оставалась 
Москва, Мерзляковский. Мне бы очень хотелось получить что нб. из домашних фо- 
тогр,— папу, маму, Мура и себя — только — заказным. Спасибо вам, дорогие мои. 
Привет всем. Пишите! Ваша Аля. 

Очень прошу, напишите мне, как Мулька, Нина и Кузя, как Ася. Ни о ком ничего 
не знаю уже восьмой месяц. 

Дорогие мои, еще немножко продолжаю утром. Дождь идет необычайный — 
вообще погода здесь непохожа ни на одну из испытанных мной. Вообще все абсолютно 
ни на что непохоже, поэтому очень интересно. А главное я счастлива, что благодаря 
вашей помощи н уже оживаю и чувствую себя лучше. Еще недавно мне казалось, что 
такого путешествия мне не пережить, уж очень плохое было у меня состояние, да и по¬ 
пала я сразу на очень для моих сил тяжелую физическую работу. А теперь опять 
ничего, привыкаю еще раз к новым условиям, и опять моя новая работа кажется мне 
увлекательной. По-прежнему я рада, что живу в такой стране, где нет презренного 
труда, где не глядят косо ни на уборщицу, ни на ассенизатора. Правда, я считаю, что 
работая в другой области я была бы более полезна — это раа, и способна не только себя, 
но и вас прокормить — это два, но надеюсь, что и это утрясется, не все сразу. В школе 
я немножко буду работать и по специальности — пока что выкрасила масляной 
краской все окна и двери, потом буду графически оформлять разные правила, таблицы 
и т. д. Все это, конечно, совершенно бесплатно, но надеюсь, что в скором времени смогу 
выполнять и кое-какие платные заказы. Если бы у меня были масляные краски, то 
было бы совсем легко, т. к. местное население испытывает величайшую нужду в разных 
ковриках с девами, гитарами, беседками и лебедями, но здесь их не достать, а там 
покупать — безумно дорого. Ну, в общем там видно будет. Сейчас я из всех сил го¬ 
товлюсь к зиме — нужно заготовлять очень много дров — аима очень длинная и суро¬ 
вая, нужно утеплять и ремонтировать квартиру — избушку на курьих ножках, состоя¬ 
щую главным обрааом из щелей и клопов, все обваливается, все протекает, отовсюду 
поддувает и т. д. Нужно закупить картошки, которая хоть и дорога по сравнению 
с вашими ценами, но все же дешевле всего остального. И все зто вместе взятое стоит 
сумасшедших денег и усилий. Спасибо вам и Борису за помощь, дрова я уже купила 
целый плот, теперь нужно организовать доставку и распиловку. Часть перетаскали на 
себе, но мечтаю нанять лошадь, ибо все же предпочитаю, чтобы лошадиную работу 
выполняла именно она, а не я. Да, я узнала, что в этом году навигация будет открыта 
приблизительно до середины октября. Если сможете послать еще посылку, то пожалуй¬ 
ста, вышлите и подушечку с одеялом, и большую простыню с мережкой, и наволочку 
(зеленую) с недавно мною купленного матраца, а то я сплю на пальто с кулаком под 
головою, что не приносит пользы ни мне, ни пальто. Пришлите и мою красненькую 
тканую сумочку, а то не в чем держать свои документы и деньги, пришлите авоську, 
и главное, не забудьте хоть какую нб. паршивенькую посуду, здесь ничего нет — ни 
у хозяйки, ни у нас. Не забудьте и вязальные спицы и крючки подходящих размеров. 
И еще и еще раз простите за бесконечные поручения, вы сами понимаете и догадывае¬ 
тесь, что я нахожусь в условиях совершенно иных, чем в Рязани, и что предстоит мне 
зимовка очень серьезная. Если бы все было несколько проще, я никогда ие позволила 
бы себе доставлять вам столько хлопот. 

Как мне жаль, что я не виделась о Нютей! В последний раз мы виделись в том же 
Болшево, но на другой даче, и уже тогда она была совсем старенькая и седая, а с тех пор 
пошел одиннадцатый год! Милые мои, как я счастлива, что нам удалось повидаться, что 
побывала я в вашей милой комнатке, повидалась и с Котом и с Митей, и что хлебнула 
я родного воздуха Ведь и этого могло не быть. Но, повторяю, мне отчего-то думается 
и чувствуется, что скоро мы с вами будем вместе и жизнь наша — т. е. вернее моя — 
изменится и наладится. М, б. это только оттого, что человек не может жить без наг 
дёжды? А м бив самом деле предчувствие. Я вам писала, что 17 февр. видела маму во 
сне — она мне сказала, что придет за мною 22-го февр., что дорога моя будет вначале 
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трудной и грязной, «но зто — весенние ливни», сказала мне мама, «потом дорога нала 
дится и будет хорошей». И в самом деле 22-го я начала свой очередной новый путь не 
из легких, но убеждена, что дорога скоро наладится, и что все будет хорошо. Крепко, 
крепко вас целую и люблю. 

Ваша Аля 

8 ноября 1949 

Дорогие мои Лиленька и Зина! С некоторым запозданием поздравляю вас с 32 го 
довщиной Великой Октябрьской социалистической революции, и надеюсь, что вы 
хорошо провели этот замечательный праздник. Вы не обижайтесь, что не смогла и вас 
поздравить своевременно, но вся подготовка к праздникам прошла у меня настолько 
напряженно, что не было буквально ни минутки свободного времени. В этих условиях 
работать необычайно трудно — у дома культуры ни гроша за душой, купить и достать 
что-либо для оформления сцены и здания невозможно, в общем намучилась я так, что 
и передать трудно. Сейчас, когда эта гора свалилась с плеч, чувствую себя совсем, 
совсем больной, столько сил и нервов все это мне стоило. Праздновать не праздновала 
совсем, а поработать пришлось много-много. 

У нас уже морозы крепкие, градусов около 30. Представляете себе, какая красо¬ 
та — все зти алые знамена, лозунги, пятиконечные звезды на ослепительно-белом 
снеге, под немигающим, похожим на луну, северным солнцем! Погода эти дни стоит 
настоящая праздничная, ясная, безветренная. Ночи — полнолунные, такие светлые, 
что не только читать, а и по руке гадать можно было бы, если бы не такой мороз! Было 
бы так все время, и зимовать не страшно, но тут при сильном морозе еще сногсшиба¬ 
тельные ветры, вьюги и прочие прелести, которые с большим трудом преодолеваются 
человеческим сердцем и довольно легко преодолевают его. 

В нашей избушке терпимо только тогда, когда топится печь. Топим почти беспре¬ 
рывно. Дрова все время приходится прикупать, т. к. запастись на такую прожорливую 
зиму просто физически невозможно. Воду и дрова возим на сДбаках — кажется, пишу 
об этом в каждом письме, настолько этот вид транспорта мне кажется необычайным. 
Представьте себе — нарты, в которые впряжены 2-3-4 пушистых лайки, которые, лая в 
и визжа, тянут какое нб. бревно или бочонок с водой. Потом на них находит какой-то 
стих, они начинают грызться между собой, и все это сооружение летит под откос кверху 
тормашками, сопровождаемое выразительным матом собачьих хозяев. Здешние обита¬ 
тели говорят на многих и разных языках, но ругаются, конечно, только по-русски. 
Живут бедно, но зато празднуют так, как я в жизни не видывала,— варят какую-то 
бражку, гулять начинают с утра, к вечеру же все, старые, малые и средние, пьяным 
пьяны. По селу ходят пьяные бабы в красных юбках, ватных штанах и поют пьяными 
голосами пьяные душещипательные песни, мужики же все валялись бы под заборами, 
если были бы заборы — последние к зиме ликвидируются, чтобы не пожгли соседи. 
Где-то кого-то бьют, где-то сводятся старые счеты, кого-то громогласно ревнуют — 
Боже ты мой, как все это далеко, далеко и еще тысячу раз далеко от Москвы! Потом 
начинается утро, и — все сначала. 

Вот Нина мне пишет, что жить можно везде, и всюду есть люди. Да, конечно, 
каждый из нас живет до самой смерти там, где ему жить приходится. Что же касается 
людей, то здешние совсем непохожи на тех, кого я знала раньше. Старики доживают 
свой век, а молодежь растет в условиях очень необычных, и это наложило на всех глу¬ 
бокий отпечаток. 

Пишу вам в 6 ч. утра в пустом клубе, где дежурю на праздник. У вас сейчас только 
2 ч. ночи. Очень жду от вас весточки. Хочется, чтобы у вас все было хорошо, а главное, 
чтобы были вы здоровы. (...) 

Очень крепко целую всех вас. 

Ваша Аля 

19 ноября 1949 

Дорогая Лиленька, я так давно ничего от Вас не имею, что начала ужасно беспоко¬ 
иться, все ли у вас благополучно, как здоровье. Я так далеко от вас, и тем более хочется 
чувствовать вас близко, а вы все молчите. Всегда успокаиваю себя вашей занятостью 
и нелюбовью к письмам, но все же предпочитаю быть уверенной в этом Так что скорее 
напишите открыточку, или заставьте вечную жертву Вашей корреспондентской ле¬ 
ни — Зину. Я очень, очень жду весточки от Вас. 

Шла сейчас с работы и думала о том, что лет мне еще не так много, а я, как очень 
старый человек, окружена сплошными призраками и воспоминаниями — как зто 
странно! Почти всю свою сознательную жизнь я, как только остаюсь наедине с собою, 
начинаю мысленно разговаривать с теми, кого нет рядом, или с теми, кого уже никогда 
рядом не будет. И вспоминаю то, что никогда не повторится и ие вернется Жизнь моя. 
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кончившаяся в ангусте 39-го года, кажется, мне положенной где-то на полочку до 
лучшего случая, и все мне кажется, что, оборвавшанея тогда, она свяжется на том же 
самом оторванном месте, и будет продолжаться так же. Казалось, вернее. На самом-то 
деле я давно уж убедилась, что все — совсем иное, и все же иной раз мне мерещится, 
что я вернусь в ту свою жизнь, настоящую, где все и все — по своим местам, где все 
и всё ждет меня. 

Но бываю я наедине с собою только тогда, когда иду на работу — еще не рассве¬ 
ло — или с работы — уже стемнело. И все кругом настолько странно и призрачно, 
пастолько ни на что не похоже, что кажется — еще один шаг, и вот я уже в той стран¬ 
ной страпе, которой нет на свете — где ждет меня моя, уже так давно прерванная 
жизнь. 

Дорогая Лиленька, я сама чувствую, пасколько бестолково все то, что я пытаюсь 
Вам написать. Я ужасно устала, все зти дни, когда праздники следуют за праздниками, 
проходят у меня в постоянной, беспрерывной, совсем без выходных, работе, в работе 
очень плохо организованной и поэтому гораздо более трудоемкой, чем ей полагалось 
бы. «Дома» почти ничего не успеваю делать, т. к. тащу с собой опять-таки работу, над 
которой сижу очень поздно. Благодаря московской помощи хоть топлю вдоволь, не 
сижу в холоде. Хоть и очень дорого это удовольствие обходится, но предпочитаю себе 
отказывать в чем нб. другом. Зато на работе частенько приходится мерзнуть. Вообще 
условия работы очень нелегкие, всячески. 

Лиленька, имеете ли известия от Аси и Андрюши? Если да, то напишите мне. От 
Мульки давпым давно получила открыточку, на к-ую ответила дважды, и с тех пор 
ничего от него не имею и о нем не знаю, и, конечпо, очень беспокоюсь. Была ли у Вас 
Татьяна Сергеевна '? Как она Вам понравилась? Она мне пишет чудесные письма, 
которые мени иостояипо радуют. Она и ее муж 8 — действительно редкие люди. Беско¬ 
нечно я им благодарна и за дружбу, и за помощь, и за все на свете. 

Как только будет у меня выходной, напишу Вам как следует, а пока просто 
захотелось сказать Вам о том, что я вас люблю и помню постоянно, очень тревожусь, 
подолгу ничего не получая, и о том, что человеческие слова вообще и мои, в частности, 
бессильны передать все то, что так хотелось бы! 

И на прощапьс — очередная просьба — очень пужен Мольер — скажем, «Лекарь 
поневоле» или что нб. в том же духе полегче из его вещей, для самодеятельности. У нас 
очень плохо с пьесами. 

Целую Вас очень крепко. Напишите мне про Кота. 

Ваша Аля 


' Татьяна Сергеевна — Т. С. Сикорскаи (1901 — 1984) — поэт, переводчик. Была эвакуиро¬ 
вана в Елабугу одновременно с М. И. Цветаевой. 

2 Ее муж — Самуил Борисович Болотнн (1901 — 1970) — литератор. 


Туруханск, 3.1.50 

Дорогие мои Лиля и Зина! Под самый Новый Год получила две Лилиных открыт¬ 
ки, которые как раз и создали мне что-то вроде новогоднего настроения. Только про 
Зину Лиля ничего не пишет, надеюсь, это обозначает, что она здорова, насколько воз¬ 
можно. Безумно жаль, что посылку вернули — без красок и кистей работать очень, 
очепь трудно, а еще того более жаль, что вы столько депег потратили. Ведь и краски, 
и кисти — дорогое удовольствие, да и сама посылка — тоже. 

Лиленька, Вы спрашиваете, с кем и как я живу. Живу с очень милой женщиной 
с которой мы ехали вместе с самой Рязани, она там тоже преподавала. Живем с ней 
в общем довольно дружно, хотя очень друг на друга непохожи, (...X но сердце у нее 
золотое, и человек она благородной души и таких же поступков. (...) 

Квартира у нас очень и очень неважная — холодная, сырая и неудобная. Вечером 
выдвигаем наши койки на середину, а то за ночь одеяло примерзает к стене. Под кро¬ 
ватью — большой слой снега, в общем, что-то вроде ледяного домика Анны Иоанновны. 
Помимо двух коек есть стол, табурет и хромая скамейка. С нами же живет старая ведь¬ 
ма-хозяйка и ее внучонок, очаровательный шестилетний мальчик. По здешним поняти¬ 
ям — квартира неплохая, пу и слава Богу. С продуктами после закрытия навигации 
стало легче, т. к. кроме местного населения никто ничего не покупает, а то все расхва¬ 
тывали пассажиры пароходов и прочих видов речного транспорта. В частности, стало 
легко с хлебом, летом же — это большая проблема. Из продуктов есть крупа, конфеты, 
сливочное масло, соленая рыба. Иногда бывает сахар. Картошки, каких бы то ни было 
овощей в каком бы то ни было виде в продаже нет, как и мяса, и, конечно, фруктов. 
Иногда охотники привозят мороженую дичь, и я однажды впервые в жизни ела глуха¬ 
ря. Летом же ни конфет, ни сахара, ни масла в продаже не было, с крупой бывали 
большие перебои. Да, Лиленька, если к маю будете посылать мне ту посылку, очень 
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□опрошу прислать мне пары две простых чулок, здесь их нет и не бывает, Впрочем, до 
мая еще долго, долго! 

Бесконечно благодарна буду за Мольера! Хоть и трудно будет оформлять его без 
красок, но все же постараюсь, чтобы была хоть иллюзия красочности. Очень хочется 
мне увидеть его на здешней сцене, настолько он жизнерадостен и доходчив, что, ка 
жется мне, здешняя публика примет его хорошо. Участвовать в спектаклях я не буду, 
с меня будет вполне достаточно, если смогу хорошо оформить спектакль с такими не¬ 
годными средствами. Что есть хорошего в Москве из одноактных пьес и скетчей для не¬ 
большого коллектива любителей? У нас тут очень плохо с литературой, отсюда — рас¬ 
цвет так называемых «концертов», весьма низкопробных. Правда, однажды ставили 
«Без вины виноватые», но на подготовку дали слишком мало времени, роли знали пло¬ 
хо, а то и вовсе не знали, в общем, представляете себе. Руководитель драмкружка — 
рвач и халтурщик, который безумно хвастается тем, что когда-то работал в Краснояр¬ 
ске (!), но, видимо, и Красноярск не смог вытерпеть его искусства, раз он очутился в 
Туруханском районном доме культуры. А коллектив — молодежь — такая же как вез¬ 
де: тянется к лучшему и легко поддается худшему. Очень обидно мне, что здесь я, вспо¬ 
енная в смысле сценического вкуса, Вами и Дм. Ник., могла бы быть очень полезной, но 
увы, нельзя. Спасибо за то, что хоть временно удается работать более или менее по 
спецнальпости. 

Вы спрашиваете насчет 100 руб., посланных Вами в Куйбышев. Я их не получила, 
попробую написать отсюда, ведь не должны же они пропасть. Спасибо вам за все, за все, 
мои родные. 

Лиленька, еще одна просьба — если пе очень это затруднит, но я думаю, можпо 
попросить кого нб. из Ваших учениц — купить в магазине ВТО на ул. Горького около 
Елисеева немного театральных блесток, знаешь, такие разноцветные? И прислать мне 
немного в 2—3 конвертах, так, чтобы онн нс очень в конверте прощупывались. Также 
в письме попросила бы прислать мне немного красок для х-б тканей, ярких — иапр., 
красную, желтую, зеленую, они очень бы меня выручили. Только нужно, чтобы конверт 
был плотный, а то и дорога ведь очень долгая. 

Как хочется, чтобы здесь, наконец, были яркие, радостные, красивые спектакли, 
а все выходит таким серым и унылым из-за отсутствия материалов! Как хочется имен¬ 
но здешнюю публику радовать — ведь снега бесконечные кругом, и, боже мой, как же 
я беспомощна! Как хочется, еще больше, чем радовать население села Туруханск, 
побыть хоть часок с вами, поговорить. Еще года нет с тех пор, как я была у вас и смотре¬ 
ла на Ваши печальные глаза и легкомысленный нос, а кажется мне, что очень, очень 
давно мы не виделись, будто этот перерыв еще дольше того. 

Работаю я бесконечно много. Ужасно, как никогда, устала и как-то опустошена — 
но что же иного может дать усталость на усталость? С середины октября по сегодняш¬ 
ний день вряд ли было у меня 3—4 выходных дня. Праздник за праздником, годовщина 
за годовщиной — оформлепис сцены, стендов, фотомонтажей, писание лозунгов и рек¬ 
лам, все это без красок, кистей, на одной голой изобретательности. Да еще оформление 
концертов, постановок, костюмы и пр. Но с другой стороны все это, конечно, значитель¬ 
но интереснее и приятней, чем, скажем, работа в лесу или рыбная ловля, о чем я ни¬ 
когда не забываю. 

Получаю письма от моих рязанских учеников, необычайно сердечные и трогатель¬ 
ные, таким образом, я — по-прежнему в курсе всех дел своего училища. Нод новый год 
получила от них перевод в 88 руб.— они сложились и прислали мне от своей стипен¬ 
дии. Ждут меня обратно. Советуются насчет дипломных работ и т. д. Лиленька, очень 
прошу Вас написать мне насчет Мульки. В единственной открытке, к-ую я получила, 
уже давно, он жалуется на здоровье. (...) Иной раз мне кажется, что м. б. и в живых его 
нет. Вообще всегда очень терзаюсь, когда долго нет известий, поэтому шлите мне хоть 
по нескольку слов, но почаще. (...) 

Крепко целую и люблю. 

Ваша Аля 


1 Адой Александровной Федерольф-Шкодиной (р. 1901). В 1937—1947 гг. была репрессиро¬ 
вана; до ареста преподавала английский язык в ИФЛИ, по отбытии срока и до повторного аре¬ 
ста жила в Рязани. Знакомство, а затем дружба ее с А. С Эфрон начались в каморе рязанской 
тюрьмы. 


11.1.50 

Дорогая Зинуша! Только что получила Вашу «попытку письма» с амуром и с изде¬ 
вательским пожеланием, чтобы меня настигла его стрела. Это в моем-то возрасте и при 
моих-то обстоятельствах! Действительно, для полноты картины мне нехватает только 
влюбиться при помощи этого маленького санкюлота. Я предполагаю, что Лиля и не 
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подозревает об этом Вашем новогоднем пожелании, а то она заступилась бы за свою 
племянницу, которая и так в течение многих лет является мишенью для острот судьбы. 

Что же касается змеи, которую на картинке попирает крылатый божок, то по 
мифологии она обозначает измену, почему ее и попирают, а она выпирает. Кстати, 
здесь говорят яе «муж изменил жене», а «муж изменил жену», «жена изменила му¬ 
жа* — в смысле «сменила». 

Шутки в сторону — очень, очень рада была, наконец, получить от Вас весточку, 
еще не совсем такую подробную, как мне хотелось бы, но все же настоящую весточку. 
Я знаю, дорогие мои, как вам трудно писать письма, и знаю, какая я свинья, что все 
пристаю к вам Боюсь, что зта бесконечная переписка надоела вам, но тут я безумная 
эгоистка. Правда, когда долго ничего не получаю, то всякая чушь лезет в голову и в сер¬ 
дце. Очень прошу написать про Мульку. 

У меня пока что все по-прежнему, т. е. работаю по 12—14 часов, совершенно 
изматываюсь, ни на что, кроме работы, не остается времени. Что до некоторой степени 
является моим спасением — мысли мои забиты поисками коровьей шерсти для изго¬ 
товления кистей, напр., и всяким прочим тому подобным. Так и живу — от мемориаль¬ 
ной даты к празднику, и т. д. Пишу массу лозунгов, гртовлю монтажи и всегда ужасно 
нервничаю — чтобы все получилось как следует. 

Недавно получила письмо от Бориса. Он писал мне, что был у вас, и что вы мне 
о нем напишете, в чем, конечно, жестоко ошибся. У меня к Борису совершенно особое 
чувство, большой неясности и гордости за него, чувство, которое трудно определить 
словами, как всякое настоящее. Во всяком случае он мне родня по материнской линии, 
понимаете? Так что мое чувство к нему плюс ко всему еще и кровное. 

Денег из Куйбышева я не получала, теперь затребую через соответствующую 
инстанцию, так вернее будет. Впрочем, м. б. вы лучше их затребуете себе? 

Лиля пишет, что новосибирские морозы, передаваемые по радио, заставляют ее 
ежиться. А здесь еще гораздо крепче Новосибирска. На Игарке часто бывает теплее, 
т. к. там море ближе, чаще ветра, а при ветре редко бывают очень сильные морозы. 

В январе потеплело, и у нас — 35°, что, по сравнению с предыдущими 50° очень 
чувствительно. Но все же топить приходится беспрестанно, иначе температура комна¬ 
ты немедленно догоняет наружную. 

Простите за нелепое письмо, я до того устаю, что к 12 ч. ночи по местному времени 
(или к 10 ч. вечера по московскому) у меня вместо головы на плечах оказывается что- 
то на нее похожее только по форме, но никак не по содержанию. (...) 

Крепко целую вас и люблю. 

Ваша Аля 

7.2.50 

Дорогие Лиля и ЗинаІ Спасибо большое, большое за чудесные краски, которые 
дошли в целости и сохранности. Я получила всего три конверта с красками — 2 пакета 
красной, 1 зеленой, 1 васильковой, 1 желтой. Теперь я смогу хоть какие-то яркие пятна 
бросить на декорации (попытку декораций!) «Мнимого больного*. Потом напишу Вам 
поподробнее, как «оно* будет получаться. Очень хочется сделать эту вещь поярче, 
понарядней, ибо всю, всю зиму все наши постановки идут в очень безрадостном декора¬ 
тивном и реквизитном окружении. А я без красок почти как без рук, да и собственным 
глазам надоела зта бесцветность, как иногда надоедает пресная и однообразная пища, 
и хочется чего-то острого, или просто вкусного. 

Еще и еще раз спасибо за краски! 

Лиленька, у нас день понемногу прибавляется, солнышко на несколько часов 
показывается на небе, а то его вовсе и видно не было. И сразу на душе делается немного 
легче — как эта долгая безнадежная темнота, это существование с утра и до ночи при 
керосиновой подслеповатой лампе действует на эту самую душу. 

А главное — сегодня впервые за все зимние месяцы я услышала как, радуясь еще 
не греющим, но уже ярким солнечным лучам, зачирикала на крыше какая-то пичужка. 
Ведь зимой тут совсем нет птиц, ни галок, ни ворон, ни единого воробушка. Как-то 
поздней осенью я, правда, видела стайку воробьев, совсем непохожих на наших — 
белых, только крылышки немного рябенькие, а с тех пор ни одной птицы. А сегодня 
вдруг защебетала какая то одна, и сразу стало ясно, что весна несомненно будет. Хоть 
еще очень, очень нескоро, ведь навигация у нас откроется только в июне! 

Сейчас у меня много работы в связи с предвыборной кампанией, все пишу лозунги, 
оформляю всякую всячину, и очень этой работе рада. Ведь здесь предвыборная кампа¬ 
ния совсем не то, что там у вас в Москве! Здешние агитаторы добираются до избирате¬ 
лей района на лыжах, на собаках, на оленях, проделывают походы в несколько сот 
километров при 45—50° мороза. Избиратели нашего, да и не одного нашего, а и более 
отдаленных районов живут не только в домиках и избушках, как здесь, в самом Туру- 
ханскѳ Многие еще живут в чумах, учатся ходить в баню, печь хлеб, обращаться 
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к врачу и отдавать детей в школу. Представляете себе, насколько интересна и ответ¬ 
ственна работа агитатора в этих условиях? Мне только жаль ужасно, что и не имею 
возможности работать так, кар мне хочется и как я могу — очень ограничено поле моей 
деятельности! тем не менее, спасибо и за него. 

В нашем поселке есть радио, и некоторые учреждения электрифицированы Когда 
утром бегу на работу и вечером, слышу по единственному городскому репродукто¬ 
ру обрывки передач из Красноярска и иногда из Москвы. 

В 12 ч. дня, когда мы уже порядочно поработали и успели вторично проголодаться, 
нам передают московский урок гимнастики со всякими прискоками и приседаниями, 
и жутким в нашем климате финальным советом: «Откройте форточку и проветрите 
комнату!* Сегодня, идя на работу, в течение нескольких минут слышала голос Обухо¬ 
вой, паривший и царивший над всеми нашими снегами и морозами. Правда, мешали 
какие-то посторонние шипящие звуки, благодаря которым казалось, что певица зани¬ 
мается своими трелями и руладами, поджариваясь в это же самое время на сковородке 
Но все же было хорошо и странно — этот такой московский голос над этим таким туру- 
ханским пейзажем! Вообще же здесь кое что бывает хорошо, а странным кажется все 
и всегда. 

Ничего нового у меня пока что нет, ни плохого, ни хорошего. По-прежнему устала 
и по-прежнему сердце на ниточке, и по-прежнему душа радуется каждому мало-маль- 
скому просвету и проблеску в жизни и в небе. 

Крепко, крепко целую вас обеих, желаю вам побольше сил, здоровья и радости 
в жизни. 

Напишите мне про Дм. Ник.— как и над чем он работает, много ли выступает, 
часто ли бывает у вас? Поцелуйте его от меня. 

Ваша Аля 

8.2.50 

Дорогая Лиленька! Только что отправила письмо Вам и Зине, и сейчас же получи¬ 
ла Ваши две открытки. Я просто в отчаяньи, что Вы так поняли все мои шутки насчет 
Вашего новогоднего амура! Меня, правда, иной раз предупреждают, что мой юмор 
далеко не всегда доходчив, но я, честное слово, никак не могла предположить, что до 
Вас-то он не дойдет! И что Вы все это примете всерьез, тем самым приняв меня за дуру 
и еще хуже — за неблагодарную, черствую дуру и эгоистку! 

Дорогие мои, и же вас обеих так знаю, чувствую, понимаю и люблю, что несточки 
ваши мне нужны только как какая-то осязаемость вашего существования. У меня 
просто нет иной возможности знать, что вы обе живы и очень относительно здоровы. 
Обо всех прочих тонкостях я всегда и так догадываюсь и уверена, что очень часто мыс¬ 
ли мои о вас совпадают с вашими обо мне. И мне так хочется отсюда, из всех этих 
морозов и льдов, согреть вас обеих моей постоянной к вам любовью, моей постоянной за 
вас гордостью, постоянным к вам, и пожалуй, только к вам одним — да еще к Борису — 
человеческим доверием. 

Возвращаясь же к амуру — он меня действительно очень тронул, растрогал 
и позабавил, этот такой голый и такой крылатый малыш, залетевший в край, где зимой 
крылья увидишь только у самолетов, и где ходят в оленьих шкурах! 

В своем, только что посланном Вам письме я рассказывала вам о том, что зимой 
здесь совсем нет птиц. Первыми сюда прилетают... снегири, правда, занятно? Я раньше 
и не представляла себе, что есть такие снега, в которых даже снегирю зимовать хо¬ 
лодно! 1 * 

Что касается Туруханска, то, если Вы искали его в старой энциклопедии, то вряд 
ли могли его там найти, вроде декабриста Морковкина '. Дело в том, что до революции 
назывался он селом Монастырским и м. б. даже под этим названием не удостоился 
чести попасть в наш словарь. До революции здесь был большой мужской монастырь — 
единственное каменное здание на тысячи километров в округе! — да несколько 
деревянных избушек. Теперь это порядочное районное село с почтой, больницей и все¬ 
ми полагающимися учреждениями. Некоторые дома электрифицированы и есть 
радиоузел. Мне очень жаль, что в избушке, где мы живем, нет радио, было бы в жизни 
хоть немного музыки, для нейтрализации всех жизненных какофоний! Вообще, Ли¬ 
ленька, я с большой радостью пожила бы на севере — конечно, в иных условиях, чем 
я сейчас нахожусь. Тут столько интересного, что мало писем, чтобы хоть немножко 
рассказать обо всем, нужны книги, и я так хорошо могла бы писать их — если бы мог¬ 
ла! Сейчас это — самое для меня мучительное. Надоело вынужденное пустое созерца- 
тельство многих лет, хочется писать, как дышать. 

Письмишко это, как, вероятно, и все мои послания, вышло должно быть бестолко¬ 
вым и сумбурным, вокруг меня целая орава ребятишек, хозяйкиных внучат, и гам 
стоит невообразимый. Бабка — старая потомственная кулачка, должно быть и внучата 
ее — существа хозяйственные, работящие и жадные до умопомрачения. «Сейчасош 

6 * 


148 Письма Ариадны Сергеевны Эфрон 

ныіі» скандал у них разгорелся из-за чьих-то 20 копеек и чьего-то карандаша — 
каждый старается присвоить себе эти сокровища. Вообще самая ярко выраженная из 
их страстей — страсть к присвоению н накоплению. Правда, для контраста есть среди 
них один, маленький и совсем не такой. Остальные считают его дурачком и сомнева¬ 
ются — долго ли он проживет на свете, отдавая свое и не отнимая чужого? 

Крепко целую вас обеих, дорогие мои. 

Ваша Аля 


1 Вымышленный персонаж домашнего розыгрыша в семье Е. Я. Эфрон. 

27.2.50 

Дорогие Лили и Зина! Я очень удивлена тем, что вы, судя по Лилииоіі открытке, 
давно не получаете от меня писем. Я ведь пишу очень часто. М. б. отправка почты 
отсюда иногда задерживается из-за погоды, ведь письма идут только самолетом. Я же, 
наоборот, в последнее время часто получаю ваши весточки, чему несказанно рада. 
Вести «с большой земли» моя единственная радость, причем с сожалением должна 
заметить, что доставляют ее мне очень немногие. Ножницы древней Парки неумолимо 
отрезают все канаты, нити и ниточки чужих судеб от моей — и не только чужих! Напи¬ 
сала — и самой немножко смешно стало: очень уж нысокопарно получилось — как 
у чеховского телеграфиста, у которого, плюс к песеннику, была бы еще греческая 
мифология. 

Живу я очень странной жизнью, ничуть не похожей на все мои предыдущие. Все, 
как во сне — и эти снега, по которым чуть-чуть черными штрихами отмечены, очень 
условно, контуры предметов, и серое низкое пебо, и вехи, через замерзшую реку, по 
которым и через которую медленно тянутся возы с бурым сеном, влекомые местными 
низкорослыми Россинантами. И работа — как во сне: лозунг за лозунгом, монтаж за 
монтажом, плакат за плакатом в какой-то бредовой и совсем для работы неподходящей 
обстановке. Все мы — контора, дирекция, драмхор- и духовой кружки, и я, художник, 
работаем в одной и той же комнате, в одни и те же часы. На столе, на котором я рабо¬ 
таю, стоит ведро с водой, из которого, за неимением кружки, все жаждущие пьют через 
край, на этом же столе сидят ребята, курят и репетируют, тут же лежит чья-то краюха 
хлеба, тут же в артистическом беспорядке разбросаны чьи-то селедки, музыкальные 
инструменты и всякая прочая белиберда. С утра до поздней ночи стоит всяческий крик: 
начальственный и подчиненный, артистический и халтурный, культурный и колора¬ 
турный. Зарплату, кстати, получаем не как в Советском Союзе — денег не выдают 
месяцами. За январь и февраль, например, я получила половину январского оклада, 
как и все прочие, кроме директора, который по линии всяких авансов уже, по моим 
подсчетам, празднует май. Это положение вещей красиво иллюстрирует поговорка, 
изобретенная работниками местного «Дома культуры» — «жрать охота и смех берет». 

Устаю я ужасно, причем утомляет не столько самая работа, как обстановка, как 
вся эта ежедневная неразбериха, отнимающая уйму времени и сил. При любой, самой 
утомляющей, самой напряженной работе я всегда чувствовала себя хорошо, лишь бы 
она, работа, была хорошо организонана, налажена. Здесь же этого нет, а наладить хотя 
бы свой участок работы я не в состоянии, т. к. сие от меня не зависит. Главное, что 
основательно расклеилось сердце, которое, видимо, весьма отрицательно относится 
к здешнему климату, в чем я ему вполне сочувствую. 

Погода последнее время стоит замечательная, тихая, теплая, снежная, грустная 
какая-то. Все равно скоро весна! Уже воробьи чирикают — откуда они взялись — не 
знаю, в морозы их совсем не было. Видимо — перебрались сюда из Ташкента. (...) 

Пока целую очень крепко, скоро напишу еще. 

Ваша Аля 
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К сведениям о беззакониях периода 
культа личности мы уже привыкли, а без¬ 
законие и произвол застойных лет только 
начинаем называть. Трудно представить, 
что все, описанное автором статьи, про¬ 
исходило на самом деле. Жестокость ма¬ 
шины правосудия потрясает. Не оставля¬ 
ет чувство, что такое надругательство над 
человеком уже было: царские тюрьмы, 
сталинские лагеря. Уж не там ли мы 
черпали вдохновение? Сломить волю и 
сделать человека песчинкой... Но если те 
тюрьмы и лагеря — память истории, то 
сегодняшние «Кресты» — это реальность 
нашего времени. 

Надо верить в торжество справедливо¬ 
сти, в то, что перестройка коснется право¬ 
вой системы. Горько сознаваться, но ве¬ 
рится в это с трудом. Я рад бы бороться за 
это, но не знаю, как. 

Н. ЧАУР, пос. Комиссароіка Донецкой обл. 

Прочла в № 5 статью о «Крестах» 
и пришла в ужас: мой сын находится там 
под следствием. Удивляюсь, как эту 
статью напечатали. Что же нужно делать? 
Как бороться за улучшение условий со¬ 
держания подследственных, особенно мо¬ 
лодых и впервые попавших, не знающих 
жизни?.. Если можно, мои адрес и фами¬ 
лию нигде не упоминайте. 

Я. С., Ленинград 

Стоит задуматься над тем, почему у нас 
в таком почете прокуроры и следователи, 
аппарат розыскной и карающий, и совсем 
в тени адвокаты, представители милосер¬ 
дия и защиты. Именно первые у нас герои 
литературы. Это одно из наследий сталин¬ 
ского времени. 


Система народных заседателей ( «ки 
вал») — жалкая пародия на старый суд 
присяжных. Почему бы вновь не вернутъ 
ся к нему? В комментарии к статье Л Са¬ 
мойлова юрист И Быховский выступает 
против этого: мол, сейчас криминалисти 
ка поднялась до такого уровня, который 
не постичь дилетантам Но ведь и проку¬ 
рор не вдается в детали технологии и ме¬ 
тодологии проведения экспертиз — ему 
докладывают лишь конечные результаты. 
Что же мешает доложить все «за» и «про¬ 
тив» присяжным? 

С. КАРГОПОЛЬЦЕВ, Ленинград 

уу Прочитав статью, я не был потрясен, 
потому что сам прошел через это. Бутыр¬ 
ская тюрьма, 1983/85 гг. После длитель¬ 
ного общения со следователем К. я с ре¬ 
активным психозом был направлен в тю¬ 
ремную больницу (практически такая же 
камера). Потом суд, на котором адвокат 
требовал оправдания, но разве кто-либо 
получал такие приговорыI Судья 
Б. спустилась ко мне в камеру, где я до¬ 
жидался вызова в зал суда, и сказала: 
будешь молчать, пойдешь домой. Адвокат 
Г. попросил меня о том же самом и сказал, 
что это пожелание судьи. Суд вынес при¬ 
говор: ограничиться отсиженным. Как 
только я вышел, я написал жалобы во все 
инстанции. Все оказалось бесполезным. 
Три года я пишу, а воз и ныне там. 

За 70 лет сколько у нас было честных 
министров внутренних дел — которые бы 
сами не были преступниками? То-то и 
оно. А что можно тогда ждать от их подчи¬ 
ненных? Если вам понадобятся показания 
о беззаконии в следствии и в условиях 
содержания в изоляторах, я всегда и везде 
готов их дать. 

А. РУМЯНЦЕВ, г. Калининград Московск. обл. 

Ясно осознаешь: описываемое Львом 
Самойловым — наша современность. Это 
происходило вчера, происходит сегодня 
и будет завтра. 

Прочитав статью, я поймал себя на 
мысли, что практически не узнал ничего 
нового. У меня есть знакомые юристы, 
они мне рассказывали. Я прекрасно 
представлял, что содержание обвиняемых 
и преступников в следственных изолято¬ 
рах, зонах, лагерях неизбежно связано 
с унижением, попранием человеческого 
достоинства, антисанитарией и т. п. Не¬ 
вольно ставил себя на место автора. Не 
скрою, меня охватывал ужас. Странная 
ситуация: большинство людей знает о по¬ 
добных нарушениях, но молчат. Либо 
привыкли к этой мысли, либо считают 
нарушения естественными, неизбежны¬ 
ми. Опасное привыкание! 

Особенно печально, что закон в сло¬ 
жившейся системе оказывается наиболее 
суровым не к закоренелым преступникам, 
ибо они уже вошли в этот мир и заняли 
в нем выгодные структурные позиции. 
Закон оказывается суровее к впервые по- 



павши* под карающий меч или случайно 
у одившим под него (такое тоже случа¬ 
ется) Систему, сложившуюся за многие 
десятилетия, невозможно изменить одной 
инструкцией или одним законом. Система 
должна умереть, и этого надо добиваться 
упорно и последовательно. 

Комментарий доктора юридических на¬ 
ук И Быховского, следующий за статьей 
Л Самойлова, не лишен противоречий. 
Быховский — против присяжных. Он вы¬ 
двигает аргумент о необходимости высо¬ 
кой компетентности судей при исполне¬ 
нии сложных современных экспертиз. Но 
на процессе судья не проводит эксперти¬ 
зу, а лишь оперирует ее заключениями, 
в которых выводы уже сделаны специали- 


Лев 

САМОЙЛОВ 

ПУТЕШЕСТВИЕ 
В ПЕРЕВЕРНУТЫЙ 
МИР 

Пять точен 


1. Вышки в степи. Когда, поеживаясь 
спросонья, мы вылезали из палаток, над 
степью только занимался рассвет. В синей 
дымке вдали проступали контуры вышек 
и паутина колючей проволоки, нереаль¬ 
ные, неправдоподобные, будто неокончен¬ 
ный набросок какого-то средневекового 
острога. Лишь отчетливо слышный лай 
овчарок да крики команд выдавали, что за 
этим неправдоподобием таится реальная 
жизнь, что это не декорация, не мираж. 
Там жили наши землекопы. 

Я был тогда студентом и работал в архе¬ 
ологической экспедиции при одной из 
великих строек коммунизма — на Волго- 
Доне. С вольной рабочей силой было туго, 
и для экспедиции строительство уделило 
несколько сотен из своих заключенных. 
Наша работа считалась не из самых тяже¬ 
лых, и нам дали женские отряды. 

В шесть утра распахивались ворота 
лагеря и издалека слышался тенорок ко¬ 
го-то из конвоиров: 

— Па-па торкам! Па-па торкам! 

Сначала я не мог понять, о каком папе 
речь и кого там «торкают». Позже до меня 
дошло: конвой большей частью состоял из 
среднеазиатов, а они говорили с сильным 
акцентом, и крик означал: «По пятер¬ 
кам!» — заключенных выпускали пятер- 


стами и на общедоступном языке. При¬ 
сяжные не связаны корпоративной соли¬ 
дарностью (попросту: круговой пору¬ 
кой), им легче судить с нравственных 
позиций. Точную степень виновности от 
них не требуется определять — это преро¬ 
гатива судьи-профессионала, а жизненно¬ 
го опыта им хватит на то, чтобы опреде¬ 
лить, виновен ли человек или нет в предъ¬ 
явленном обвинении. 

В. ЕСИПОВ, Иркутск 


Мне бы хотелось надеяться, что Вы 
продолжите дело, начатое в этой статье. 
Дело-то общее. 

И. ЮРГЕНЕ, е. Пушкин 


— это четыре вышки по углам, а в середке я. 

Объяснение наколки *яона» 


ками, чтобы легче было считать. Затем 
длиннющая колонна направлялась к 
месту работ, сотни сапог взбивали пыль, 
а над степью разносилась залихватская — 
с гиком и свистом — песня, вылетавшая 
из сотен женских глоток: «Гоп, стоп, 
Зоя!...» 

Серая масса зэков растекалась по 
участкам, каждый студент-практикант 
(или студентка) получал примерно по 
десятку человек, конвой вставал рядом, 
и начинался рабочий день. Солнце подни¬ 
малось все выше и вскоре уже нещадно 
палило, в худых руках мелькали лопаты 
и кирки, густая пыль застилала неглубо¬ 
кий котлован. 

Постепенно мы знакомились ближе с 
нашими подопечными, узнавали про их 
беды и вины, ужасались их исковеркан¬ 
ным жизням. Но мы не могли примерить 
к себе их судьбы, а в их речах, суждениях 
и поступках многое ставило нас в тупик. 
Нам были непонятны их обиды, странны 
их радости. Казалось, эти женщины под¬ 
чиняются какой-то особой логике, а о чем- 
то важном упорно молчат. «Вам этого не 
понять»,— часто говорили они. Словом, 
это был другой, чуждый нам мир, в кото¬ 
рый нам доступ был закрыт — и слава 
богу. Мы довольствовались внешним зна¬ 
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нием этого мира — достаточным, чтобы 
общаться и поддерживать рабочие отно¬ 
шения. О прочем старались не думать. 

На ночь конвоиры уводили заключен¬ 
ных в лагерь, ворота закрывались, и все 
снова начинало напоминать мертвую де¬ 
корацию или средневековый острог. С бо¬ 
лезненным любопытством мы бродили 
вокруг, пытаясь углядеть что-то за огра¬ 
дой, но конвоиры не подпускали нас 
близко, и никогда никто из нас не бывал 
внутри. Внутренность лагеря оставалась 
недоступной нашему взору, как другая 
сторона луны. 

На следующий год мы прибыли снова 
на то же место, и опять нас ждали вышки, 
конвой и лай собак, опять серые ряды 
заключенных. Но одного из студентов — 
синеглазого смешливого Сашки — уже не 
было с нами. Где-то в таком же лагере он 
стоял в рядах заключенных: по пьянке он 
совершил преступление. А кроме того не 
было среди нас и одного из научных 
сотрудников. Этот никакого преступле¬ 
ния не совершал, но прежде сидел по 
подозрепию в политической неблагона¬ 
дежности, а теперь таких сажали снова — 
для профилактики. Все это задевало каж¬ 
дого из нас: это были люди нашего круга. 
Сашку мы жалели открыто, иные поруги¬ 
вали («сам виноват»), а об исчезнувшем 
ученом вспоминали только шепотом. Или 
молча. Но тут мы впервые задумались 
о вечных вопросах — о преступлении и 
наказании, случае и воле, характере и 
судьбе, вине и исправлении. Потому что 
старались себе представить, каким Сашка 
вернется много-много лет спустя из дале¬ 
кого лагеря, который должен его покарать 
и исправить. 

Через много лет ученый снова появился 
из небытия, постаревший, какой-то облез¬ 
лый и злой, а Сашка исчез навсегда. Наши 
пути более не пересекались. 

Прошло тридцать лет. За это время 
я проделал шестнадцать экспедиций, пять 
последних — в качестве начальника эк¬ 
спедиции, написал полтораста научных 
статей и несколько книг. У начальников 
экспедиций в те времена было так много 
обязанностей и так мало прав, деятель¬ 
ность их была скована такой уймой бес¬ 
смысленных запретов и предписаний, что 
им то и дело приходилось встречаться 
с ревизорами и с сотрудниками ОБХСС, 
и частенько перед ними маячили след¬ 
ствие и суд, но меня судьба миловала. 
И вот когда я уже перестал ездить в экспе¬ 
диции и поверил, что меня минула чаша 
сия, потому что за мной теперь грехов 
и быть не может, пришел мой черед. По 
бокам встали молоденькие конвоиры, я 
оказался на жесткой скамье — сначала 
перед разговорчивыми следователями, по¬ 
том перед молчаливыми судьями, а в про¬ 
межутках все это время — в тюремной 
камере, перед понурыми сокамерниками 


Не буду описывать, как я добивал я 
оправдания, а не добившись и отбыв срок 
полностью — реабилитации Речь не о 
том. Когда прозвучал приговор и я понял, 
что мне предстоит долгий путь, пройден¬ 
ный до меня многими, я подумал, что 
в любых обстоятельствах надо оставаться 
верным своему призванию — науке 
В сущности мне предстоит семнадцатая 
экспедиция — этнографическая Вероят¬ 
но, это будет самая трудная из моих 
экспедиций, может быть, опасная для здо¬ 
ровья, но, пожалуй, и саман интересная. 
Экспедиция в мир, совершенно чуждый, 
не освещенный в литературе (или выбо¬ 
рочно освещенный в неподцензурных ме¬ 
муарах), плохо изученный. И я 
вскинул свою котомку на плечо, готовый 
наблюдать, запоминать и осмысливать 

Из далекого прошлого возник полуза¬ 
бытый образ отгороженного пространства 
с вышками по углам, виденного только 
снаружи. Наплывом, как в кино, он при¬ 
двинулся ко мне, и я очутился в кадре. 

Что там? То бишь, что тут — за двумя 
стенами с контрольной полосой между 
ними, с единственным входом-выходом 
через шлюз? Машина входит в шлюз, как 
судно на Волго-Доне: аакроют ворота сза¬ 
ди, тогда лишь откроются ворота спереди. 
И — вот она, внутренность тайны, другая 
сторона луны. Пугающая и все-таки при¬ 
тягательная. 


2. Другая сторона луны. Внутри лагерь 
разгорожен на зоны высоченными — в 
три человеческих роста — решетками и 
поэтому напоминает цирковую арену при 
показе хищных зверей (потом я понял, 
что это не зря и что здесь люди бывают 
опаснее зверей). Зона, где сосредоточены 
производства (небольшие заводики), сто¬ 
ловая зона, несколько жилых зон — от¬ 
дельно одна от другой во избежание меж¬ 
доусобных драк, плац для построений, ка¬ 
рантин — этот для новоприбывших. 

Огляделись. Какие-то худые серые фи¬ 
гуры, опасливо озираясь, бродят по зонам, 
жмутся к стенкам. Перед ними деловито 
проходят другие фигуры, тоже явно из 
заключенных, но поосанистее. И над всем 
веет какой-то готовностью к тревоге, хотя 
видимых причин для нее нет. Какой-то 
напряженностью, которая здесь разлита 
во всем и ощущается сразу. Некий глу 
хой, затаенный ужас — в согнутых позах, 
в осторожных движениях, в косых взгля¬ 
дах. Будто незримый террор связывает 
всех Между тем офицеры из администра 
ции лагеря выглядят добродушными 
людьми, разговаривают порой грубовато, 
но доброжелательно. 

Однако у меня за плечами был уже год 
пребывиішя в тюрьме. Еще там и понял. 
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что главная сила, которая противостоит 
здесь обыкновенному, рядовому заклю¬ 
ченному и господствует над ним,— не 
администрация, не надзиратели, не кон¬ 
вои Они в повседневном обиходе далеко 
н образуют внешнюю оболочку лагерной 
среды, такую же безличную и непробивае¬ 
мую, как камни стен, решетки и замки на 
дверях Силой, давящей на личность за¬ 
ключенного, повседневно и ежечасно, го¬ 
товой сломать и изуродовать его, является 
здесь другое — некий молчаливо призна¬ 
ваемый неписаный закон, негласный ко¬ 
декс поведения, дух уголовного мира Его 
не оспаривают. От него не уклоняются. 
Избежать его невозможно. Он непохож на 
правила человеческого общежития, при¬ 
нятые снаружи. 

Первое, что меня поражало в тюрьме, 
это кровавые исступленные драки в про¬ 
гулочных двориках. Не сами драки, а как 
они происходят. Дерутся молча, дико, без 
меры и ограничений. Бывает, несколько 
бьют одного. Лежачего бьют — ногами. 
Разнимать не положено, все молча стоят 
вокруг и смотрят. Это «разборка» — ре¬ 
шение конфликтов, которые тебя не каса¬ 
ются, ну и стой тихо. 

Поражало, как все подчиняются ду¬ 
рацкой процедуре «прописки» — изувер¬ 
ским обрядам при поступлении новичка 
в камеру. Он должен ответить на кавер¬ 
зные вопросы, выдержать жестокие испы¬ 
тания. «Отвечай: кол в задницу или вилку 
в глаз?» (выражение смягчаю). И по 
лицам старожилов новоприбывший пони¬ 
мает, что ведь не шутят — выполнят, что 
выберешь. Стать педерастом на усладу 
всей камере или же лишиться глаза? 
Только опытный зэк знает, что надо вы¬ 
брать вилку: вилок в камере не бывает. 
«Летун или ползун?» — кем ии призна¬ 
ешь себя, все может выйти боком. «Ползу¬ 
ну» велят носом протирать грязный пол, 
а согласившись, станет он общим слугой, 
даже рабом. «Летуну» придется с верх 
них пар падать с завязанными глазами 
на разные угловатые предметы, расстав¬ 
ленные на полу. Если новичок пришелся 
ко двору, его подхватят, если не привлек 
расположения — предметы незаметно 
уберут, если вовсе не понравился — рас¬ 
шибется в кровь, ребра поломает. А что, 
сам согласился, сам падал. Придумок 
много. Хорошо еще, что так встречают 
новичков не во всех камерах: попадаются 
ведь камеры, где еще не завелись такие 
традиции, где просто нет бывалых уго¬ 
ловников. Уж как повезет. 

А бывалые приговаривают: это еще 
цветочки, ягодки впереди. Вот прибудем 
в лагерь. И встречи с лагерем ждут все 
(уж скорее бы!): одни со страхом, дру¬ 
гие — с покорностью, третьи, немногие — 
со злорадным вожделением. 

Лагерь охватывает человека исподволь, 
еще в тюрьме. Гангрена души. Камеры 


в корпусе подследственных — еще со 
сравнительно либеральными нормами, с 
дележом передач на всех, с равенством 
прав; камеры осужденных — мрачнее и 
суровее, здесь уже произошло расслоение, 
обозначилось, кто есть кто; этапные кане- 
ры (где ждут отправки по этапу) — еще 
суровее, отрешеннее, здесь уже каждый 
держится за свою котомку и крепчают 
лагерные нравы. Когда после многоднев¬ 
ного путешествия в «столыпинских» ва¬ 
гонах «черные вороны» доставляют кон¬ 
тингент к шлюзу лагеря, люди уже психо¬ 
логически готовы принять лагерные нор¬ 
мы жизни. 


3. Лютая зона, дом родимый. Мне по¬ 
везло: мой маршрут был коротким, лагерь 
находился поблизости от Ленинграда. 
У каждого лагеря свое лицо, свое прозви¬ 
ще, под которым он слывет в тюрьмах. 
У нашего очень миленькое: «лютая зона». 
Он был ненамного хуже других, в чем-то 
даже лучше, поскольку город близок. Во 
всяком случае прокламированная прозви¬ 
щем лютость не означала каких-то 
зверств его администрации. Как я потом 
убедился, первое впечатление было вер¬ 
ным: в администрации и охране здесь 
работали такие же люди, как и везде,— 
одпи грубее, другие культурнее, как и в 
любом советском учреждении. Попада¬ 
лись пьяницы и проходимцы, но именно 
у офицеров (большинство с университет¬ 
ским образованием) я встречал здесь и 
подлинную человечность, а ведь сохра¬ 
нить добрые человеческие качества в 
здешних условиях нелегко. 

Лагерь вообще не принадлежал к числу 
тех, которые предусматривали особые 
строгости в содержании заключенных, по¬ 
ложенные по наиболее суровым пригово¬ 
рам. Это не был лагерь усиленного или 
строгого режима. Наш был «общак» — 
лагерь общего режима. Но как раз такие 
имеют недобрую славу среди заключен¬ 
ных. В лагеря более сурового режима 
попадают за особо тяжкие и масштабные 
преступления. Там содержатся преступ¬ 
ники крупного калибра, люди серьезные, 
с размахом, они на мелочи не разменива¬ 
ются и суеты в лагере не любят. Сидеть им 
долго, и они предпочитают спокойный 
стиль поведения (хотя в любой момент 
готовы к побегу и бунту). Да и строгости 
режима сковывают возможную неров¬ 
ность их права. В «общаке» таких строго¬ 
стей нет, режим вольнее, и для дурного 
нрава уголовников больше возможностей 
реализации. А сидят здесь в основном 
уголовники не того пошиба — хулиганы, 
воры, наркоманы, насильники. Почти все 
они — пьяницы. Это люди низкого куль¬ 
турного уровни, истеричные и конфлик¬ 
тные. Сшибка таких характеров не¬ 
престанно высекает нервные разряды. 


и в атмосфере нагнетается грозован на¬ 
пряженность. Верх берут те, кто наиболее 
алобен и агрессивен, и под внешним по¬ 
рядком устанавливается обстановка под 
спудного произвола — «беспредела», как 
это звучит на жаргоне заключенных. 

«Беспределом» наш лагерь действи¬ 
тельно отличался, хотя в других «обща- 
ках», по отзывам побывавших там, при¬ 
мерно то же самое, может, лишь самую 
малость помягче. Впрочем, у нас говори 
лось и так: «Кому лютая зона, а мне — 
дом родимый». Насчет дома, это, конечно, 
бравада, но у всякой палки две стороны. 
Одна — у тех, кто бьет. 

Может быть, дело в том, что мой глаз 
был изощрен исследовательским опытом 
в социальных науках, но с самого начала 
то, что выглядело снаружи серой массой, 
расслоилось. Я увидел, что равенством 
тут и не пахнет. Все заключенные очень 
четко и жестко делятся на три касты: 
воры, мужики и чушки. 

«Вор» — зто не обязательно тот, кто 
украл. По лагерной терминологии, вор — 
это отпетый и удалой уголовник, аристок¬ 
рат преступного мира, господин положе¬ 
ния. По специализации он может быть 
грабителем, убийцей, бандитом, а может 
и спекулянтом. Важно, чтобы он лично 
был опасен и влиятелен. В лагере он если 
и ходит на работу, то не трудится за стан¬ 
ком, а либо руководит, либо надзирает, 
либо снисходительно делает вид, что рабо¬ 
тает, а норма ему записывается за счет 
мужиков и чушков. Воры должны следо¬ 
вать определенному кодексу воровской 
чести: не сотрудничать с «ментами», не 
выдавать своих, платить долги, быть сме¬ 
лыми и тому подобное. Но зато они обла¬ 
дают и целым рядом самочинных прав 
(например, отнимать передачи у дру¬ 
гих). Воры образуют в лагере высшую 
касту. 

«Мужики» — из преступников помель¬ 
че. Название определяется тем, что они 
в лагере «пашут». За себя и за воров. 
Нередко в свою смену и в следующую за 
ней. У них много обязанностей и некото¬ 
рые права — так, нельзя отнимать у них 
пайку хлеба (это «положняк», то, что 
положено), остальное можно. Это средняя 
каста. 

«Чушок» — это раб. Чушки работают 
в свою смену и в следующую, а кроме 
того, несут непрерывные наряды по зоне 
и обслуживают воров лично. У чушков — 
никаких прав. С ними можно проделы¬ 
вать все, что угодно. А угодно многое. Это 
низшая каста — каста неприкасаемых, 
париев. Сюда попадают грязные (отсюда 
и название), больные кожными заболева 
ниями, слабые, смешные, малодушные, 
психически недоразвитые, чересчур ин 
теллигентные, должники, нарушители во¬ 
ровских законов, осужденные по «неува- 
жаемым» здесь статьям (например, сек¬ 


суальным) и те, кто страдает недержаііи 
см мочи. 

Особую категорию чушков составляют 
«пидоры» — педерасты. С ними вор или 
мужик не должен на виду даже разгова 
ривать или находиться рядом. Если слу¬ 
чайно окажется рядом, то — процедить 
сквозь зубы: «Дерни отсюда (то есть поди 
прочь), пидор вонючий!» Вот и все, что 
можно сказать пидору на людях. Или 
врубить ему по зубам и демонстративно 
вымыть руку. 

В пидоры попадают не только те, кто на 
воле имел склонность к гомосексуализму 
(в самом лагере предосудительна только 
пассивная роль), но и по самым разным 
поводам. Иногда просто достаточно иметь 
миловидную- внешность и слабый харак¬ 
тер. Скажем, привели отряд в баню. По¬ 
мылись (какое там мытье: край один на 
сто человек, шаек не хватает, душ не 
работает), вышли в предбанник. Распоря¬ 
жающийся вор обводит всех оцениваю¬ 
щим взглядом. Решает: «Ты, ты и ты — 
остаетесь на уборку»,— и нехорошо усме¬ 
хается. Пареньки, на которых пал выбор, 
уходят назад в банное помещение. В пред¬ 
банник с гоготом вваливает гурьба анат- 
ных воров. Они раздеваются и, сизо¬ 
голубые от сплошной наколки, поигрывая 
мускулами, проходят туда, где только что 
исчезли наши ребята. Отряд уводят. По¬ 
здним вечером ребята возвращаются за¬ 
плаканные и кучкой забиваются в угол. 
К ним никто не подходит. Участь их 
определена. 

Но и миловидная внешность не обяза¬ 
тельна. Об одном заключенном — малень¬ 
ком, невзрачном, отце семейства — дозна¬ 
лись, что он когда-то служил в милиции, 
давно (иначе попал бы в специальный 
лагерь). А, мент! «Обули» его (изнасило¬ 
вали), и стал он пидором своей бригады. 
По приходе на работу в цех его сразу 
отводили в цеховую уборную, и оттуда он 
уже не выходил весь день. К нему туда 
шли непрерывной чередой, и запросы бы¬ 
ли весьма разнообразны. За день получа¬ 
лось человек двадцать. В конце рабочего 
дня он едва живой плелся за отрядом, 
марширующим из производственной зоны 
в жилую. 

Касты различаются по одежде и месту 
для сна. Воры ходят в ушнтой по фигуре 
и отглаженной форме черного цвета, по¬ 
хожей на эсэсовскую Предпринимаются 
всякие усилия, чтобы раздобыть черную 
краску и выкрасить полученную со скла 
да стандартную форму в черный цвет 
Или выменять на продукты чью то отслу 
жившую форму — пусть ветхую, но зато 
черную! Мужики ходят в синей, реже 
в серой «робе», отутюженной, но не уши¬ 
той Она висит на мужике мешком и до¬ 
лжна так висеть. Нечего ему модничать. 
Но он должен быть чистым и часто стн 
рать свою робу Ну, а чушкн — те в серой 


рвани, из обносков. Утюга им не дают. 
Чушок тоже должен следить за собой, но 
при его обязанностях (регулярно чистить 
постоянно засоряющиеся коллективные 
уборные и прочее) это очень трудно, так 
что и спрос не велик. А вот пидоры обяза 
ны быть безукоризненно опрятными. 

Спят воры на нижнем ярусе коек, му¬ 
жики — на втором и третьем ярусах, чуш 
ки и пидоры — в отдельных помещениях 
похуже, часто без окон — в «обезьянни¬ 
ках». Даже мимо «обезьянника» прохо¬ 
дишь — шибает в нос жуткая вонь; это из- 
за тех, у кого недержание мочи. 

Перед ворами все расступаются, они 
с гордо поднятой головой разгуливают по 
центральной части двориков и помеще¬ 
нии, обедают за почетными местами — во 
главе стола, получают все первыми. Му¬ 
жики снромно ждут, когда дойдет до них 
черед, кучками собираются у стен, стара¬ 
ясь поменьше попадаться ворам на глаза. 
Чушки стоят в конце стола, получают все 
в последнюю очередь, часто довольству¬ 
ются объедками (вору и даже мужику 
объедки подбирать негоже, «ааподло»). 
Чушка можно узнать по согнутой фигуре, 
втянутой в плечи голове, забитому виду, 
запуганности, худобе, синякам. Пидорам 
вообще не разрешается есть аа общим 
столом и из общей посуды — пусть едят 
в уголке по-собачьи. 

Администрация делает вид, что ничего 
не знает о делении на касты. На деле 
энает, признает это деление и учитывает 
при своих назначениях бригадиров, стар¬ 
шин и прочих. Иначе должности будут 
пустым звуком. Просто невозможно себе 
представить, чтобы вор стоял навытяжку 
перед мужиком или — еще того хуже ~ 
чушком или чтобы чушок посмел хоть 
что-нибудь приказать вору. Даже не 
смешно. 


4. Двоевластие. Людей в лагере тьма 
тьмущая, и судьба каждого, по идее, 
зависит от благоволения администрации. 
Сумел завоевать его честной работой и 
примерным поведением — приблизил ос¬ 
вобождение. Администрацию составляют 
начальник лагери и его заместители, на¬ 
чальники отделов, офицеры — начальни¬ 
ки отрядов. В нашем лагере отрядов было 
двенадцать. Администрация может поощ¬ 
рять заключенных премиями, разрешени 
ем добавочных передач и тому подобное, 
а главное — представлять к сокращению 
срока Нарушители порядка наказывают. 
Он лишается передач и права переписки, 
может попасть во внутрилагерную тюрь¬ 
му — ПКТ, то есть помещение камерного 
типа (прежнее название БУР — барак 
усиленного режима), а то и пойти снова 
под суд и получить надбавку к сроку. 
Механизм действует продуманно и отла 
женно 


Распоряжения начальников подлежат 
неукоснительному исполнению. Исполне¬ 
ние обеспечивают солдаты внутренних 
войск (ВВ), которые не только охраняют 
лагерь снаружи, но и проводят периоди¬ 
ческие обыски («шмоны») внутри, стоят 
на страже у дверей из зоны в зону, когда 
двери открыты. Они же уводят нарушите¬ 
лей. Это сила, олицетворяющая здесь 
государственную власть. За ней мощь го¬ 
сударства. Сопротивляться ей бессмыс¬ 
ленно и глупо. Да прямо вроде никто и не 
сопротивляется. 

Но все представители этой силы — от 
солдата до начальника лагеря — прохо¬ 
дят внутрь лагеря только безоружными. 
Чтобы не напали, не отняли, не овладели 
оружием. В каждом из 12 отрядов есть 
комнатка для начальника отряда. Не вся¬ 
кий день он появляется в ней, а когда 
появляется, то хоть и можно попасть к не¬ 
му на прием, но пройдешь под сотнями 
глаз, и если он узнает что-либо лишнее, то 
будет ясно от кого. Поэтому лишнего он 
и не узнает. 

Как положено каждому коллективу в 
нашей стране, отряды обладают и само¬ 
управлением (тоже, конечно, под контро¬ 
лем администрации): во главе отряда 
стоят председатель совета отряда и стар¬ 
шина, из заключенных. Совет отряда по¬ 
могает начальнику решать вопросы пере¬ 
воспитания, следить за чистотой, органи¬ 
зовывать культмассовые мероприятия 
(«Вечерний звон, вечерний звон, как мно¬ 
го дум наводит он...»). Старшина распо¬ 
ряжается повседневным бытом — назна¬ 
чает дежурных, раздает наряды и тому 
подобное. Есть, как всем известно, и бри¬ 
гадиры («бугры»), которые распоряжа¬ 
ются на производстве, но опекают своих 
рабочих и в быту. Все опять же продумано 
до мелочей, все поднадзорно и подкон¬ 
трольно. 

Но вся эта разветвленная сеть власти 
оказывается сугубо поверхностной. Она 
действует только днем, точнее часть дня, 
и даже тогда ее воздействие ограничено. 
А уж ночью н подавно. Когда наступает 
темнота и офицеры с солдатами уходят, 
подымают голову те, кого «зона» воспри¬ 
нимает как истинных властителей. Ко¬ 
нечно, и днем их молчаливое присутствие 
ощущается всеми. Все делается с огляд¬ 
кой на них. Таким тайным властителем 
в отряде является некто, избираемый 
ночью на «сходне» влиятельных воров. 
В старину его называли «паханом», ны¬ 
нешнее название — «главвор» (термино¬ 
логия по стилю уже советская или, точ¬ 
нее, советизированная). Он избирается на 
весь свой срок заключения в этом лагере. 
Его мрачная власть безусловна и почти 
безгранична. Когда я попросил одного 
бывшего художника сделать для меня 
рисунок, он должен был обратиться за 
разрешением к главвору. Авторитет глав¬ 


вора поддерживают «бойцы» из воров 
с наиболее низким лбом и наиболее тяже¬ 
лыми кулаками. Это его свита и боевая 
дружина, человек 7—8. 

Хоть власть главвора и тайная, но 
начальник отряда энает, кто у него глав¬ 
вор. Ведь старшина может управлять, 
только если назначен с согласия главвора 
и подчиняется ему. Иногда старшиной 
просто становится главвор (так было в на¬ 
шем отряде). Обычно известен и будущий 
главвор, который займет трол, когда 
уйдет сегодняшний. Но это не гарантиро¬ 
вано — бывают и кровавые стычки во¬ 
ровских кланов за место главвора. На 
«сходне» всех главворов лагеря один из 
них объявляется главвором «зоны» (всего 
лагеря). Это фигура почти недосягаемая 
для простого смертного. 

Но и глвввор отряда стоит достаточно 
высоко в «теневой» лагерной иерархии. 
Ниже его располагаются его подруч¬ 
ные — «главшнырь» (так сказать, зав¬ 
хоз), «угловые» (влиятельные персоны, 
спящие на нижних угловых койках), 
старшина и «бугры», «бойцы», затем уже 
идут прочие «воры» и «подворики». Ивее 
это верхняя каста! 

Главвора никто не называет по «клику¬ 
хе* (кличке), обращаются к нему по 
имени-отчеству, разумеется, на «вы». Он 
обедает эа отдельным столом, с ним могут 
разделять трапезу только угловые, стар¬ 
шина или бугры. От всех передач ему 
относят лучшую долю. 

В условиях лагеря одному очень трудно 
продержаться. Каждый заключенный 
вступает в своеобразный союз с 1—3 зэка¬ 
ми своего же ранга, своей касты — «кен- 
тами». Кенты — это как бы побратимы. 
Они поддерживают друг друга участием 
и материально, составляя «семью». Глав- 
вор обычно не имеет семьи: она ему не 
нужна, да и кто же был бы ему равен? 
Зато он ведет семейную жизнь в ином, 
более точном смысле. Почти у всех глав¬ 
воров, да и у некоторых других крупных 
воров, есть «жены» — юноши, обслужи¬ 
вающие их сексуально. Этих не уважают, 
но и не задевают. Они даже одеваются 
в черное. Пидорами их (не говоря уж 
о самих глввворвх) не зовет никто. 

Когда в большом помещении, где стоит 
телевизор, весь отряд собирается смот¬ 
реть передачу (подразумевается, воспита¬ 
тельную, например «Гражданин и закон», 
«Человек и закон», а на деле — футбол 
или детектив), все располагаются по ран¬ 
гу: впереди на кресле — глвввор, вокруг 
у ног его — бойцы, на двух скамьях за 
ними — знать: угловые, главшнырь, стар¬ 
шина, бугры, затем несколькими ряда¬ 
ми — воры, далее на койнах навалом му¬ 
жики, а стоя у стен и выглядывая из 
дверей — чушки. 

Создается впечатление, что в этой уго¬ 
ловной иерархии, как в зеркальном отра¬ 


жении, в перевернутом виде, в искажен¬ 
ном свете, но все же повторяется офици¬ 
альная иерархия административной части 
лагерного общества Как отклик на си¬ 
лу — сила, на лестницу — лестница, на 
систему — система. Карикатура — и ка¬ 
кая обидная! 


5. Шкала террора. Итак, две власти 
Которую боятся больше? Ту, которая бьет 
сильнее. 

Администрация ограничена в своих на¬ 
казаниях правом и формальностями. Вы¬ 
ход за эти рамки возможен, но сопряжен 
с опасностью, самоуправство, произвол 
наказуемы, могут подпортить карьеру 
Главвор такими рамками не стеснен. Ни¬ 
какие наказания, налагаемые админи¬ 
страцией (штраф, лишение переписки 
и передач, ПКТ и тому подобное), не 
могут сравниться по силе с наказаниями 
за проступки против воровской власти 
и воровского «закона». 

Существует целая шкала наказаний. За 
мелкие нарушения воровского порядка 
двое-трое «бойцов» по мановению главво¬ 
ра тут же на месте быстро и точно избива¬ 
ют нарушителя. Молча. Слышны только 
возгласы: «Руки!» (заслониться руками 
нельзя). После экзекуции дня 2—3 при¬ 
дется отлеживаться. Это первая мера на¬ 
казания. Она обозначается простым и не¬ 
цензурным глаголом (скажем, «отъез¬ 
дить»). 

Наказания за более серьезные проступ¬ 
ки производят ночью в общественной 
уборной — «на дальняке». За проступки 
лишь немного более тяжелые полагается 
«тубарь», «тубаретка»: бьют табуреткой, 
стараясь угодить по черепу, пока не раз¬ 
ломается то или другое. Обычно ломается 
табуретка: качество работы плохое, древе¬ 
сина подгнившая. Но и черепу достается: 
сотрясение мозга, правда, вылечивается 
быстро — аномалии психические могут 
остаться надолго. 

Еще тяжелее, если решат «опустить 
почки»: нарушителя держат за руки и 
бьют ногами по пояснице, пока не начнет 
мочиться кровью. Следствие этого наказа¬ 
ния — пожизненная инвалидность. Могут 
счесть, что и этого недостаточно, что нару¬ 
шителя надо «заглушить» — набрасыва¬ 
ются на него скопом, валят на пол и топ¬ 
чут до потерн сознания и человеческого 
облика, оставив на полу нечто истерзан¬ 
ное и кровоточащее, с множественными 
переломами, с пробитым черепом, с раз¬ 
рывами внутренних органов Может и 
умереть, конечно, но как цель это не 
стояло. Помер, «откинул копыта» — зна¬ 
чит, слабак, не выдержал. Если добива¬ 
ются смерти, то приговор звучит не «за 
глушить», а «замочить*. Этот приговор 
в каждой зоне приводят в исполнение по- 
своему. Говорят, что где то на севере 
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запихивают приговоренного в тумбочку 
и выбрасывают с верхнего этажа. Не 
анаю, как они могут это осуществить: ведь 
на окнах — решетки У нас просто инсце¬ 
нировали самоубийство: повесилси. Сам. 
Утром придете а он уже внснт 

Но и это не самое тяжелое наказание — 
ведь тут смерть мгновенная, без муки. В 
запасе у воров есть еще медленная смерть- 
начинают убивать вечером, кончают ут¬ 
ром. На моей памяти к атому наказанию 
прибегли только один раз, и то, когда я 
уже покинул лагерь. Мне рассказали те, 
кто вышел на свободу позже. В лагерь при¬ 
был «транспорт» наркотиков, пронес кто- 
то иа обслуживающего персонала. Груз за¬ 
стукали и конфисковали, канал доставки 
провалился. Кто-то выдал? «Запалить ко¬ 
ня» (выдать канал доставки) —это счита¬ 
ется тягчайшим преступлением против во¬ 
ровской морали: «пострадала вся зона». 
Подозрение пало на бшюбрысого парень¬ 
ка, которому оставалось несколько меся¬ 
цев до выхода — уже разрешено было отра¬ 
щивать волосы. Я его знал. Скорее всего 
подозрение ложное, но тут у воров все, 
иак у людей: надо было найти козла отпу¬ 
щения. Парня приговорили. Не потребо¬ 
валось ни свидетелей, ни улик, ни проку¬ 
рора, ни адвоката. Вечером к нему при¬ 
ступили с ножами. Сначала пытались его 
кастрировать (судя по многочисленным 
порезам внизу живота), но он отчаянно 
извивался и операция не удалась. Потом 
просто кололи ножами, выпускали кровь, 
резали понемногу. Потом обливали ки¬ 
пятком, но парень все еще жил. Потом 
бросили его в люк канализации, но меди¬ 
цинская экспертиза установила, что и там 
он умер не сразу. 

Палачей, исполнителей этого зверского 
убийства, выявили и отдали под суд, в* 
постигнет суровое возмездие, но, каким 
бы оно ни было, свой, воровской, приговор 
они привели в исполнение. В назидание 
всему лагерю. 

Еще в тюрьме я завоевал авторитет 
среди заключенных. Вероятно, потому, 
что стойко переносил тяготы, в камере 
много занимался физкультурой (несмот¬ 
ря иа возраст), не терял чувство юмора, 
а главное — добился пересуда, отмены 
первого приговора (второй был уже по¬ 
мягче), помогал и другим добиваться 
пересмотра Поэтому, несмотря на при¬ 
надлежность к интеллигенции и неподхо¬ 
дящий профиль (не вор, не грабитель, не 
убийца и так далее), я стал «угловым», то 
есть лицом высокого ранга, неприкосно¬ 
венным. Звали меня исключительно по 
имени и отчеству За все время в лагере 
меня никто ни разу не ударил и не обру¬ 
гал Я пользовался относительной свобо 
дой поведения 

Офицер, начальник нашего отряда, был 
недавним выпускником философского 
факультета Университета и любил бесе¬ 


довать со мной о жизни и науке. Но как-то 
он скааал: «Не надо нам встречаться на¬ 
едине. Прекратим это. Каждое утро я при¬ 
хожу с чувством тревоги: не случилось ли 
с вами беды». От подозрения и наказания 
меня не могли обезопасить ни высокий 
ранг, ни благоволение главвора, ни вни¬ 
мание начальства. 

Я изложил стандартную шкалу физиче¬ 
ских иакаааний. Но случается и импрови¬ 
зация. Так, однажды проштрафился глав- 
пидор — старейшина этого цеха, по про¬ 
звищу Горбатый. Он хотел отнять у но¬ 
вичка пайку хлеба, то есть неотъемлемое. 
Положенное наказание боем не подходи¬ 
ло: инвалид, слабый, не выдержит, а те¬ 
рять его не хотелось (нужный человек). 
Главвор был в полной растерянности и об¬ 
ратился аа советом к свите. Кто-то сдуру 
предложил (смягчаю): «Выделать его, и 
все дела!». Главвор на это: «Сказал тоже! 
Это ему в кайф». И решено было задать 
главпидору публичную порку. Построили 
весь отряд (около 200 человек), перед 
строем рааложили горбуна, спустили с не¬ 
го штаны и выпороли широким ремнем. 

Есть наказания и не связанные с физи¬ 
ческим насилием. Для воров существует 
такое наказание, как перевод в низшую 
касту. Это называется «опустить» челове¬ 
ка. За поведение, несовместимое со стату¬ 
сом вора (не платит долги и тому по¬ 
добное), с него торжественно снимают 
черную одежду и выдают ему синюю или 
серую рвань. Это расценивается как ог¬ 
ромное несчастье. «Опустить» могут И без 
«суда*. Как-то двое мужиков, доведенные 
до отчаяния свирепым «беспределом» од¬ 
ного крутого вора, поймали его на отшибе 
и... изнасиловали. Мужиков жестоко на¬ 
казали («заглушили»), но вор ничем не 
мог отстоять свой опозоренный статус. 
Его «опустили» в чушки, и он стал пидо¬ 
ром. По ночам знатные воры подзывали 
бывшего товарища к своим койкам, и он 
выполнял все, что требовалось. Был ти¬ 
хим, скромным и забитым. Я его застал 
уже таким, и при мне его былое свиреп¬ 
ство существовало только в легенде. 

Вообще же какие-то наказания про¬ 
изводились почти каждую ночь, и стоны 
истязаемых, доносившиеся с «дальнякв», 
мешали спать остальным — и воспитыва¬ 
ли. Всех. 

В дополнение, чтобы поддерживать об¬ 
становку террора, дружина «бойцов» про¬ 
водила раз-два в месяц мероприятие, на¬ 
зываемое «замес». Среди ночи по втому 
слову все «мужики» и «чушки» отряда 
обязаны вскочить с постелей и бежать 
к двери. А там уже стоят «бойцы» с тяже¬ 
лыми кулаками и ножками от табуреток, 
готовые молотить всех подряд. Пробежав 
сквозь строй «бойцов» и получив свою 
порцию ударов (тут можно закрываться 
руками), заключенные отправляются в 
умывальню, смывают кровь и — пожа¬ 


луйста, досыпай спокойно. Избиение про¬ 
изводится ни за что, просто «для порядка, 
чтобы знали, кто мы, а кто они». Это 
«профилактическое» мероприятие очень 
напоминает регулярные избиения илотов 
(рабов) в древней Спарте. 

Так чья же власть перевошивает в «зо¬ 
не»? Кто больше может? Кто истинный 
повелитель? Кто способен формировать 
нормы и установки? Кто тут воспитывает? 


6. Педагогическая трагедия. На офици¬ 
альном языке огороженные колючей про¬ 
волокой городки с вышками по углам 
давно уже не называются ни «лагерями», 
ни «зонами». Вместо тюрем у нас след¬ 
ственные изоляторы, вместо лагерей — 
НТК, исправительно-трудовые колонии. 
В основе всей нашей пенитенциарной 
системы идея исправления коллективным 
трудом. Эта идея сформулирована н внед¬ 
рена в нашу жизнь замечательными кни¬ 
гами А. С. Макаренко. Гуманизм ее в при¬ 
менении к преступникам не надо доказы¬ 
вать: общество не только налагает кару на 
своих оступившихся членов, но и забо¬ 
тится об их исправлении, очищении от 
скверны, возвращении к честному труду 
в коллективе свободных людей. Недаром 
начальники отрядов набираются из офи¬ 
церов с гуманитарным высшим образова¬ 
нием — философы, историки, педагоги, 
юристы. 

Когда они принимали назначение и 
шли сюда работать, некоторые втайне 
мечтали о стезе Макаренко — о массовом 
перевоспитании преступников, о возвра¬ 
щении заблудших на истинный путь. Все 
это так красиво выглядело а книгах и ки¬ 
нофильмах о перековке. Убеждение, во¬ 
одушевление, прозрение, трудовой энту¬ 
зиазм, благодарственные письма от быв¬ 
ших питомцев, скупые слезы на твердых 
небритых скулах... Реальность быстро 
остудила эти идеальные представлении. 
«Опускаются руки,— говорил мне одни 
такой идеалист.— Ничего не получается. 
Только выйдут на свободу, глядишь — 
возврат, многие по нескольку раз. Ис¬ 
правленных ужасающе мало, да и нена¬ 
дежны они. Все говорим о доверии, дове¬ 
рии. Вот недавно подписали одному до¬ 
срочное, отличные были характеристики, 
а через неделю — взят за убийство*. 

Мой опыт общения с зэками говорил 
о том же. В откровенной беседе лишь 
некоторые делились намерениями начать 
новую жизнь, «завязать» с уголовным 
прошлым. Господствовало просто жела¬ 
ние больше не попадаться — действовать 
умнее, хитрое, ловчее, но в старом духе. 
Ссылались на то, что иначе не проживешь 
по-людски, что все так думают. «Я что, 
я как все. Пахать дураков нет. Зарпла¬ 
та — хо, это разве бабки? Смех один. На 
раз в кабак сходить»,— «Так ведь опять 
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сюда загремишь».— «Зачем же! С умом 
надо». И умолкал. А по ночам в разных 
углах под стакан чефира шли шепотом 
бесконечные совещания «деловых» о том, 
как это — с умом Обмен опытом Замыс¬ 
лы Планы 

Думал и я О том, в чем ошибка, 
ко репная ошибка. И пришел к выводу, что 
ошибочна сама аера в магическую силу 
труда и в повсеместную благотворность 
коллектива. И труд и коллектив были на 
всякой каторге, у галерников. Каторжный 
труд нередко убивал, но никого не мог 
изменить. Бандиты оставались бандитами 
(а декабристы — революционерами). Ла¬ 
герь — это пародия на педагогическую 
поэму 

Макаренко тут пи при чем. Его учение 
нельзя распространять иа лагеря и тюрь¬ 
мы. У него был совсем другой коллектив: 
юношеский, не столь уж подневольный 
(без охраны и ограды), набранпый не из 
закоренелых уголовников, а из беспри¬ 
зорников, не говоря уж о том, что во главе 
стоял гениальный воспитатель. К тому же 
коллектив был разношерстный, неопыт¬ 
ный, без сложившихся традиции, и Мака¬ 
ренко, будучи гениальным воспитателем, 
сумел передать ему энтузиазм всей стра¬ 
ны, зажечь молодежь новыми иденми, 
создать новую романтику, открыть увле¬ 
кательную жизненную перспективу. В ис¬ 
правительно-трудовой колонии — совер¬ 
шенно другая картина. 


7. Педагогическая пародии: труд и кол¬ 
лектив. Труд сам по себе никого и никогда 
не исправлял и не облагораживал. Учит 
и лечит труд сознательный, целенаправ¬ 
ленный, товарищеский и, главпое, сво¬ 
бодный. Труд, справедливо вознаграждае¬ 
мый, связанный с положительными эмо¬ 
циями. От всего этого труд в ИТ К далек. 
Это труд подневольный, тяжелый и моно¬ 
тонный, никак но связанный с увлечения¬ 
ми работников или хотя бы с их профес¬ 
сией. Условии работы скверные (они же 
не могут быть лучше, чем на воле), воз¬ 
награждение мизерное (оно же не может 
быть выше, чем на воле). Такая обста¬ 
новка может внушить (и внушает) только 
отвращение и ненависть к труду, в луч¬ 
шем случае — равнодушие 

Единственное, что помогает админи¬ 
страции добиваться выполнения плана, 
это главворы со своими подручными, 
ставшие по сути надсмотрщиками — в об 
мен на право но работать физически са¬ 
мим кто же следит, чтобы мужики и чуш 
ки выполняли нормы, кто наказывает их 
(по-своему) за отлынивание, кто отправ¬ 
ляет их, только что вернувшихся со сме¬ 
ны, повторно на работу, на следующую 
смену? За это наш лагерь кличут еще 
и «сучьей зоной»: «воры ссучились». 

По-моему, администрация хорошо по- 
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нимеет, что это так В штабе, куда я был 
вызван по какому то делу, я слышал, как 
начальник лагеря спрашивал офицеров: 
«Когда же, черт возьми, мы научимся 
выполнять план без кулаков главворов?!» 

Власти издавна старались изыскать 
иные дополнительные стимулы. В сталин¬ 
ские времена действовало нравило: за 
ударный труд — сокращение срока. Эко¬ 
номически это было действенно. Но при 
этом физическая сила получала преиму¬ 
щество над совестью, и сильным бандитам 
втрое сокращался срок. В наши дни сти¬ 
мулом считают соревнование — по образ¬ 
цу свободного труда, только адесь оно 
носит название не «социалистического», 
а «трудового». Отряды должны вызывать 
друг друга, принимаются обязательства 
(чуть было не сказал «соцобязатель¬ 
ства»), подсчитываются итоги в процен¬ 
тах по разным показателям, выделяются 
передовики и так далее. Эффективность 
соревнования и на воле, как мы знаем, 
оставляет желать лучшего, чаще все сво¬ 
дится к формалистической суете и пока¬ 
зухе. А уж тут, за колючей проволокой... 

Меня интересовало, относятся ли на¬ 
верху к этому спектаклю всерьез, и я про¬ 
делал небольшой эксперимент. В лагерь 
прибыла проверочная комиссия. Три дня 
перед тем все мыли, скребли и красили. 
Комиссия объявила, что хочет выслушать 
претензии и предложения и что прием 
будет идти с глазу на глаз. Я вызвался 
и мимо побледневших офицеров прошел 
в заветную дверь. Передо мной сидел 
статный и суровый полковник. «На что 
жалуетесь?» — спросил он. Я сказал, что, 
по-моему, учет трудового соревнования 
в лагерях организован нерационально, и 
предложил построить его иначе. Полков¬ 
ник откинул голову, и я испугался, что 
его хватит апоплексический удар. «И это 
все?» — помолчав, спросил он. «Все»,— 
сказал я. Внезапно на лице его отобрази¬ 
лась смесь подозрения, презрения и от¬ 
вращения. «А вас не подослало здешнее 
начальство?» — спросил он, наклоняясь 
вперед. «Что вы! — заверил я,— Легко 
проверить: я же весь день был со своим 
отрядом».— «Ступайте»,— отрезал он и 
даже не прибавил стандартного «мы раз¬ 
беремся». 

Словом, ни для кого ке секрет, что такое 
на деле трудовой энтузиазм в лагере. 

Воздействие же коллектива целиком 
зависит от того, какой это коллектив, 
у кого он в руках. В ИТ К с самого начала 
создается коллектив преступников, воров¬ 
ской коллектив — со своим самоуправле¬ 
нием, абсолютно независимым от админи¬ 
страции, со своей моралью, совершенно 
противоположной всему, что снаружи, за 
колючей проволокой. Очень многие цен¬ 
ности, к которым мы привыкли, здесь 
фигурируют с обратным знаком. То, что 
там — эло, здесь — добро и наоборот. Ук¬ 


расть, ограбить — почетно и умно; 
убить — опасно и все же аавидно: нужна 
отвага; работать — глупо и смешно; ин¬ 
теллигент — бранное слово; напиться 
вдрызг — кайф, услада. Попасть на ла¬ 
герную Доску почета — ужасное не¬ 
счастье, позор. Я видел, как бегали по 
лагерю, скрываясь от фотографа, назна¬ 
ченные администрацией «передовики 
производства». 

Именно в этом коллективе заключен¬ 
ный проводит все время — весь день и 
всю ночь, долгие годы. Воздействие адми¬ 
нистрации — спорадическое, слабое, фор¬ 
мальное, мало индивидуализированное, 
большей частью не доходящее до реально¬ 
го заключенного. А коллектив всегда с 
ним. И какой коллектив! Жестокий, без¬ 
жалостный и сильный. Сильный своей 
сплоченностью, своей круговой порукой 
и своеобразной гордостью. У этого кол¬ 
лектива есть свои традиции, своя роман¬ 
тика и свои і;ерои. 

Жизнь в этом перевернутом мире регу¬ 
лируется неписаными, но строго соблюда¬ 
емыми правилами. Часть из них бессмыс¬ 
ленна, как древние табу. Здесь это назы¬ 
вается «заподло» — чего делать нельзя, 
что недостойно уважающего себя вора. 
Табуировано много действий и слов. Не¬ 
льзя поднять с пола уроненную ложку: 
она «зачушковалась», надо добывать но¬ 
вую. Нельзя говорить «спасибо», надо — 
«благодарю». Табуирован красный цвет: 
вто цвет педерастии («голубыми», как на 
воле, адесь «гомосеков» не зовут). Крас¬ 
ные трусики или майку носить позорно, 
выбрасываются красные мыльницы и зуб¬ 
ные щетки. И так далее. Пусть эти прави¬ 
ла бессмысленны, но само знание их 
возвышает опытного зэка в глазах товари¬ 
щей и подчеркивает принадлежность к 
коллективу, цементирует коллектив. Ту 
же роль играют и разнообразные обряды, 
например «прописка» или разжалование. 
Скажем, человек совершил недостойный 
вора проступок, все это знают, но пока 
нарушителя не «опустили» по всей форме 
(то есть совершили положенный обряд) 
и не «объявили» (то есть по заведенной 
форме огласили совершенное), он пользу¬ 
ется всеми привилегиями вора. 

Столь же формализована и знаковая 
система — одежда, распределение мест 
(где кто сидит, стоит, спит). В числе 
таких знаков — татуировка, «наколка». 
Она вовсе не ради украшения. В наколо¬ 
тых изображениях выражены личные до¬ 
стоинства зэка: прохождение через тюрь¬ 
му и «зону», приговор (срок), статья 
(состав преступления), пристрастия и де¬ 
визы и тому подобное. Изображение цер¬ 
кви — это отсиженный срок: число глав 
или колоколов — по числу лет, которые 
зэк «отзвонил». Кот в сапогах — воров¬ 
ство. Кинжал, пронзающий сердце,— 
«бакланка» (статья за хулиганство). 


Джинн, вылетающий из бутылки,— 
статья аа наркоманию. Портрет Ленина и 
оскаленный тигр — «ненавижу советскую 
власть». Четырехугольные звезды на пле¬ 
чах — «клянусь, не надену погон», звез¬ 
ды на коленях — «не встану на колени 
перед ментами». И так далее. За щеголя¬ 
ние «незаслуженной» наколкой полага¬ 
ется суровое наказание (принцип: отве 
чай за «наколку»), так что не анавшие 
этого принципа случайные щеголи пред¬ 
почитают вырезать с мясом неположен¬ 
ные им изображения. Фиксация социаль¬ 
ного статуса столь важна для уголовника, 
что оттесняет соображения конспирации: 
ве^ь «наколка» заменяет паспорт. Но это 
тот паспорт, которым уголовник дорожит 
и гордится. • 

Впрочем, как у нас бывают «отрица¬ 
тельные характеристики», так в лагере 
встречается и позорящая «наколка», на¬ 
пример петух на груди или родинки иад 
бровью, над губой (так помечаются раз¬ 
ные виды пидоров). Их нельзя ни выре¬ 
зать, ни выжигать. Положено — носи. 

Вот в какой коллектив мы, будто на¬ 
рочно, окунаем с головой человека, кото¬ 
рого надо бы держать от такого коллекти¬ 
ва как можно дальше. Вот какой коллек¬ 
тив мы сами искусственно создаем — ведь 
на воле нет такого конденсата уголовщи¬ 
ны, такого громадного скопления ворья! 
Вот какому коллективу противостоит ад¬ 
министрация, появляющаяся в лагере на 
короткое время, большинству заключен¬ 
ных недоступная, личных контактов с 
ним не имеющая. 

Свою систему ценностей воровской кол¬ 
лектив навязывает новичкам посредством 
кнута и пряника. Изгнанные обществом, 
отвергнутые, презираемые им уголовники 
находят здесь ту среду, в которой другая 
система ценностей и другие оценки чело¬ 
веческих качеств. Здесь отверженные по¬ 
лучают шанс продвинуться наверх, не 
дожидаясь далекого освобождения. И они 
начинают восхождение к трудным верши¬ 
нам воровской иерархии. Они находят 
здесь то, что потеряли там (или не имели 
надежды приобрести там) — престиж и 
уважение. Оказывается, есть среда, где 
ценятся те качества, которых у них в 
избытке, и не нужны те, которых у них 
нет. 

Надо видеть, с каким достоинством 
и с какими надменными лицами расхажи¬ 
вают здесь особы, принадлежащие к вер¬ 
хам иерархии, с какой гордостью напяли¬ 
вают новопроизведенные счастливцы 
свою эсэсовскую форму,— надо видеть 
все это, чтобы понять, какой воспитатель¬ 
ной силой обладает этот коллектив! Уго¬ 
ловники здесь становятся закоренелыми 
преступниками, извергн — изощренными 
извергами. Проявляется сила этого кол¬ 
лектива и по отношению к слабым духом. 
Здесь ив них выбивают последние остатки 


человеческого достоинства, делают угод 
ливыми и согласными на любую подлость, 
готовыми переносить любые унижения 
ради мелких поблажек. Своеобразная 
форма адаптации Эти бесхребетные су¬ 
щества — тоже создания этого коллекти¬ 
ва, тоже проявление его силы. 

А ведь мы постоянно воспроизводим 
и поддерживаем его существование самой 
системой «исправительно-трудовых»! 

8. Перековка, перестройка, революции. 
Перевернутый мир лагеря занимал меня 
поначалу, естественно, в сугубо личном 
плане: как тут нормальному человеку 
уцелеть, выжить, не утратив человеческо¬ 
го достоинства Вроде бы для меня лично 
этот вопрос был решен самим фактом 
моего возвышения. Но столь же естестен- 
но для меня как ученого было поставить 
вопрос в обобщенной форме. Не всякий 
может стать «угловым». В конце концов 
в каждом бараке только четыре угла. Коль 
скоро ранг обеспечивает мне лично «экс¬ 
территориальность», то я, надо полагать, 
выживу и, придерживаясь невмешатель¬ 
ства, сохраню здоровье. Но если не вме- 
шиватьсн, то можно ли сохранить досто¬ 
инство при виде всего, что творится во¬ 
круг? 

От наблюдений и размышлений я пере¬ 
шел к более активному поведению. Ис¬ 
пользуя свою влиятельность, свой автори¬ 
тет, стал помогать жертвам «беспреде¬ 
ла» — тем, кого «напрягали» (притесня¬ 
ли). Особенно старц^іся выручить люден, 
случайных в уголовйом мире, молодых. 
Но их было так много! Мои жалкие потуги 
терялись, тонули в беспредельном море 
«беспредела». По-настоящему помочь 
можно было, только сломав этот порядок. 
Кого можно было поднять против него? 

С самыми угнетенными — с чушка¬ 
ми — разговаривать было и немыслимо 
(«заподло» даже подходить к ним) и не¬ 
зачем (убоятсн, а то и выдадут ворам). 
Иное дело — с мужиками. Да и среди 
воров было много недовольных, обделен¬ 
ных, обиженных. Возможность для тай¬ 
ных бесед была: по строгому правилу 
«зоны», если двое «базарят» (беседуют), 
третий не подходи, жди, пока пригласят, 
мало ли о чем они сговариваются — мо¬ 
жет, о «деле», о «заначках» и тому по¬ 
добное. Не знать лишнего — полезнее для 
здоровья. Осторожно, исподволь я заво¬ 
дил разговоры о зловредности кастовой 
системы, о несправедливости воровского 
закона, о возможности сопротивления — 
если сплотиться, организоваться Люди 
слушали, глаза их загорались, и кулаки 
сжимались. Постепенно созревал план 
ниспровержения воровской власти Было 
понятно, что без боя воры не сдадут своих 
позиций. Надо было запасаться союзника¬ 
ми в точить ножи 
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В ходе этой подготовки, однако, я все 
четче осознавал что вряд ли смогу напра¬ 
вить эту стихию в то русло, которое для 
нее намечал Мне становилось все яснее, 
что заговорщики мыслят переворот толь 
ко в одном плане: свергнуть главвора со 
всей его сворой и самим стать на их 
место — «а они пусть походят в нашей 
шкуре!», Конечно, цели свои заговорщи¬ 
ки представляли благородными- мы бу¬ 
дем править иначе — справедливее, чело¬ 
вечнее: уменьшим поборы, наказывать 
будем только за дело и тому подобное. 
Качественных перемен ожидать не прихо¬ 
дилось, Зная своих сотоварищей, их образ 
мышления, их идеалы и понятия, я видел, 
что в конечном счете все вернется на 
круги своя. 

Бунт созрел, когда меня уже не было 
в лагере, но так и не разразился: воры 
пронюхали опасность, и заговор был 
жестоко подавлен. Как-то не по себе ста¬ 
новится при мысли, что и я мог оказаться 
в числе «заглушенных». 

Между тем, еще будучи в лагере, я 
искал и другие пути изменения ситуации. 
Как прервать и обескровить эти злостные 
воровские традиции? Я подумал, нельзя 
ли тут применить ту теорию, которую 
я как раз замыслил и разрабатывал на 
воле. Это коммуникационная теория ста¬ 
бильности и нестабильности культуры, 
живучести традиций. Коротко суть ее в 
следующем. Если культуру можно пред¬ 
ставить себе как некий объем информа¬ 
ции, то культурное развитие можно пред¬ 
ставить как передачу информации от по¬ 
коления к поколению, то есть как сеть 
коммуникации наподобие телефонной, 
радиосвязи и прочее. Физиками давно 
выявлены факторы, которые определяют 
устойчивость и эффективность коммуни¬ 
кационных сетей: исправность контактов, 
достаточное количество каналов связи, 
повторяемость информации и прочее. На¬ 
рушения этих факторов ведут к разрыву 
сети, к нарушению передачи. Стоит лишь 
определить, какие явления в культуре 
можно приравнять к подобным дефектам 
в сетях коммуникации (скажем: кон¬ 
фликт поколений, убыль воспитания в 
семье, ускоренная смена занятий и тому 
подобное), и можно будет решать задачи 
о культурных традициях. 

Не буду детализировать здесь свои со¬ 
ображения. Скажу лишь, что я непра¬ 
вилен в штаб, изложил их подробно на¬ 
чальнику лагеря и вывел из них ряд 
практических рекомендаций. В числе их 
перетасовку отрядов, иной принцип рас¬ 
пределения по отрядам (отделяющий ста¬ 
рожилов лагеря от новоприбывших), раз¬ 
рушение знаковой системы — всех одеть 
в черную форму и так далее. Начальник 
отнесся к этому очень серьезно, а кое чем 
прямо вдохновился («Представляю, ка¬ 
кие у воров будут лица, когда увидят всех 
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чушков в черной форме!»). И тотчас от¬ 
дал распоряжения начать подготовку к 
такой перестройке. Однако предстояло 
сделать немало. Тем временем мой срок 
в лагере подошел к концу, а вскоре и на¬ 
чальника перевели в другое место. Так 
планы и остались на бумаге. 

Кроме того, и это ведь полумеры. Ну, 
лишим воров отдельной формы — приду¬ 
мают другие отличин. Затрудним переда¬ 
чу уголовного опыта — все равно будут 
его передавать, хоть и медленнее. 

Нужна коренная ломка. 

Перековка преступников всегда счита¬ 
лась у нас гарантированной всем ходом 
дел в наших исправительно-трудовых ла¬ 
герях. Сейчас, когда в стране началась 
революционная перестройка всего обще¬ 
ства и введена гласность, мы впервые 
можем подвергнуть сомнению любые до¬ 
гмы. Пора усомниться и в этой. Она 
обходится нашему обществу слишком до¬ 
рого. 

Об экономической рентабельности НТК 
мне трудно судить: я не экономист, и в мо¬ 
ем распоряжении нет нужных числовых 
данных. Я знаю лишь, что подневольный 
труд всегда малопроизводителен, это азы 
экономики. И что для убогого труда здесь 
мы изъяты из свободного производитель¬ 
ного труда там. Правда, часть заклю¬ 
ченных в своей жизни на воле вообще не 
трудилась, но для их труда здесь нужны 
ведь и станки, и сырье, и труд смежни¬ 
ков — все это связано с затратами, а оку¬ 
паются ли они, мне неясно, и хорошо ли 
они применяются — тоже вопрос. Зато о 
воспитательной роли НТК я могу судить. 

По моим впечатлениям, ИТК работают 
как огромные и эффективные курсы усо¬ 
вершенствования уголовных профессии 
и как очаги идеологической подготовки 
преступников и антисоциальных элемен¬ 
тов вообще. Если часть заключенных все 
же выходит из ИТК с намерением присту¬ 
пить к честной жизни, то это происходит 
не благодаря деятельности ИТК, а вопре¬ 
ки ей — просто под страхом наказания 
или в результате раскаяния, которые бы 
наступили у данного человека в любых 
условиях. Независимо от целей админи¬ 
страции лагерь как раз предпринимает 
все возможное, чтобы эти чувства в чело¬ 
веке погасить. Пребывание в коллективе 
себе подобных, да еще столь огранизо- 
ванном и сильном, лишь консервирует 
и укрепляет черты преступного характе¬ 
ра, поддерживает в уголовнике его ценно¬ 
стные установки, морально усиливает его 
в борьбе с обществом и государством. 

Как я увидел, более всего уголовники 
боятся одиночного заключения. Там пре- 
ступнии остается наедине с собой и со 
своей совестью. Там надо размышлять 
и переживать, а это для него — пытка. 
Год одиночки поистине равен десяти го¬ 
дам в коллективе своих. Длительные сро¬ 
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ки вообще не очень целесообразны. Шок 
и психологическую встряску вызывают 
лишь первые несколько недель или меся¬ 
цев пребывания в заключении. Если ре¬ 
зультат закрепить освобождением, очень 
велик шанс, что в общество вернется чело¬ 
век исцеленный. В дальнейшем же заклю¬ 
чении происходит адаптация и ожесточе¬ 
ние. А тут еще поддержка среды! Как ии 
странно, в лагере ощущение сравнитель¬ 
ной длительности времени исчезает. Раз¬ 
ница между долгими и короткими срока¬ 
ми утрачивается. Та часть срока, которая 
впереди, кажетсн ужасающе длинной — 
каждый день растягивается на века — 
одинаково для любого срока, сколько бы 
ни оставалось сидеть, а все отсиженное 
время сжимается в один очень длинный 
и нудный день. По воспитательному воз¬ 
действию на заключенных длительные 
сроки почти ничем не отличаются от ко¬ 
ротких — тринадцать лет от трех. Воз¬ 
растает лишь тюремный опыт и авторитет 
длительно сидевших. И число колоколов 
на груди. 

Вся наша система наказании нужда¬ 
ется в пересмотре. Мне кажется, нужно 
резко, во много раз уменьшить длитель¬ 
ность сроков заключения и одновременно 
усилить интенсивность их прохожде¬ 
ния — заменить пребывание в коллективе 
заключенных одиночным заключением. 
Это не требует больших затрат: ведь в од¬ 
ном и том же помещении вместо десяти 
заключенных, вместе отбывающих десять 
лет, будут находиться те же десять заклю¬ 
ченных, но сидя по году друг за другом 
в одиночестве. С точки зрения гигиены их 
заключение станет более здоровым (не 
столь скученным), а общество получит 
свободных работников в девять раз боль¬ 
ше! 

В нашем правосознании уже произо¬ 
шел сдвиг в сторону сокращения норм, 
охраняемых законом. Пора вывести це¬ 
лый ряд их нарушений из числа наказуе¬ 
мых по суду. Когда есть гласность и обще¬ 
ственное мнение, то со многими наруше¬ 
ниями (сквернословие, плагиат, мелкое 
мошенничество, бродяжничество, тунеяд¬ 
ство и тому подобное) общество может 
справиться, не прибегая к суду и даже 
к административным наказаниям. Иногда 
клеймо позора действеннее, чем реальное 
клеймо, выжигавшееся палачом. Другие 
деяния, бывшие подсудными, оказывают¬ 
ся не преступлениями, а патологическими 
состояниями (гомосексуализм) или нор¬ 
мальной деятельностью (некоторые виды 
экономической предприимчивости). Но и 
когда необходимо карать, тюрьма в боль¬ 
шинстве случаев не лучшая кара. Кроме 
штрафов и других видов наказаний (вы¬ 
четы, принудрвботы без лишения свобо¬ 
ды), надо использовать новейший зару¬ 
бежный опыт частичной изоляции — до¬ 
машний арест (с закреплением на заклю¬ 


ченном рвдиосигнализаторов), заключе¬ 
ние на часть суток (днем на свободе 
ночью в заключении или наоборот) и так 
далее. 

В Ленинграде «Кресты» — не единст¬ 
венная тюрьма. А сколько лагерей на ок¬ 
раинах города и в пригородах? Я-то знаю, 
сколько! Любой зэк вто знает. Но, к со¬ 
жалению, привести эти числа не пред¬ 
ставляется возможным. Как и числа за¬ 
ключенных. Что их тут десятки тысяч, 
можно лишь предполагать, прикидывать. 
Да еще причислим сюда тех, кого услали 
по этапу в места не столь отдаленные на 
лесоповал и карьеры. Выходит, что си¬ 
дит у нас в процентном отношении 
во много раз больше, чем в Шотлан¬ 
дии. А ведь Шотландия — район с 
наибольшим в Великобритании процен¬ 
том ваключенных (в среднем по Вели¬ 
кобритании приходится 0,6 заключен¬ 
ных на тысячу человек, в ФРГ —0,8). 
Неужто мы такой воровской и разбой¬ 
ный народ? А ведь нам все годы твер¬ 
дили, что в СССР уровень преступно¬ 
сти один из самых невысоких в мире. 
Судя по отзывам приезжих, это действи¬ 
тельно так. Но тогда зачем же такая уйма 
людей за решеткой и колючей проволо¬ 
кой? 

Вспоминается ахматовское: 

И невужным прввеском качался 

Возле тюрей своих Ленинград. 

А может, не город — ненужный приве¬ 
сок? Может, наоборот? Ну, тюрьмы, к 
сожалению, еще понадобятся, но ла¬ 
геря... 

Ясно одно: лагерей принудительного 
труда не должно быть вообще. Их нужно 
упразднить — всю гигантскую сеть, весь 
архипелаг. Неужели мы придем в XXI век 
с этим пережитком XX века — одним из 
самых мрачных его пережитков? Да толь¬ 
ко ли пережиток эта сеть? Ох, не только. 
Это ведь оружие, припасенное прошлым 
на наше будущее. Оружию безразлично, 
в кого целиться. У лагерей есть память. 
Они помнят годы своего расцвета, когда 
здесь на нарах умирали лучшие из луч¬ 
ших. Вышки, овчарки, колючая проволо¬ 
ка — сегодня для уголовников. Но в лю¬ 
бой момент они могут снова открыть свои 
шлюзы другому потоку, более широко¬ 
му... 


9. Далекое близкое. Вспоминаю некото¬ 
рые мрачпые физиономии вокруг меня 
в лагере — с давящим свинцовым взгля¬ 
дом, с жесткими чертами, с презритель¬ 
ной циничной ухмылкой. Боже мой, ка¬ 
кие типы! А их злобные мечтания, их 
примитивная логика! Я и тогда, там, смот¬ 
рел и думал: этих-то можно ли вообще 
исправить? Не поздно ли? В Индии были 
найдены дети, воспитанные волками На- 






залось, что, попав к людям, они через два 
года достигнут хотв бы уровня двухлет¬ 
них, через пять — пятилетних. Но нет, 
усилия были тщетны. Дети так и не нау¬ 
чились разговаривать, только рычали и 
кусались. 

Всему свое время. Упущенное в ран¬ 
нем возрасте оказалось невозможным 
наверстать. Здесь парни, воспитан¬ 
ные не в логове волков, но в тех аакоулках 
повседневности, где живут по волчьим 
законам. В таких обстоятельствах сфор¬ 
мировался их характер, сложились жиз¬ 
ненные ориентиры, вылеплена психика. 
Возможно, что спасение опоздало. 

Видимо, надо признать: есть небольшое 
количество закоренелых преступников, 
исправление которых вообще проблема¬ 
тично и которые социально опасны и мно¬ 
го лет спустя после преступления. Я бы 
отнес сюда только тех, кто злостно и хлад¬ 
нокровно посягал на человеческую жизнь 
и здоровье человека. Больше никого. Для 
них нужно сохранить длительные сро¬ 
ки изоляции от общества — не ради на¬ 
казания, а ради безопасности сограж¬ 
дан. 

Иными словами, можно заменить мас¬ 
совые лагеря лучшими, более гуманными 
местами отбывания наказаний, но ника¬ 
кие средства исправления не всесильны. 

В борьбе с преступностью главный акцент 
должен лежать не на исправлении пре¬ 
ступников, а на предупреждении пре¬ 
ступлений. Уголовная среда в лагере — 
это среда вторичная. Она образуется ведь 
вне лагеря, на свободе. Как бы ни был 
уродлив этот перевернутый мир, в нем 
отражаются язвы и пороки, да и просто 
черты того прекрасного мира, в котором 
мы все в обычное время живем. Эти черты 
узнаваемы, очень узнаваемы. 

Дело не только в том, что в лагерный 
быт внедряются типичные неологизмы по 
советским образцам: главвор, главшнырь, 
аббревиатуры на «наколках» (очень часто 
выколото «СЛОН» — Смерть Легавым От 
Ножа). 

Вся многоступенная иерархия ла¬ 
герной среды напоминает привычную бю¬ 
рократическую табель о рангах, а тяга 
уголовников к униформе родственна на¬ 
шей затаенной и вошедшей в кровь и 
плоть любви к мундирам и погонам (даже 
для школьников). Во всеобщем покорном 
подчинении кастовым разграничениям, с 
привилегиями для одних и запретами, 
рогатками для других, не сказалась ли 
длительная приученность н издержкам 
реального социализма — к социальной 
несправедливости, неравноправию? Во 
всевластии главворов, в их поборах и 
«беспределе* не проглядывает ли подра¬ 
жание недавно столь могущественным 
советским вельможам — главам целых 
бюрократических кланов, магнатам кор¬ 
рупция и произвола? Каждое преступле¬ 


ние — это авария души, крушение мора¬ 
ли, но в каждом случае все обрушилось 
потому, что было изъедено ржавчиной 
раньше и глубже — в сознании общества, 
в том, что мы на многое закрывали глаза, 
о главном молчали и ко всему притерпе¬ 
лись. 

Но в том, что лагерное общество уго¬ 
ловников отразило какие-то черты всей 
жизни советского общества за последние 
десятилетия, нет ничего удивительного: 
заключенные приеажают ие из каких-то 
заграниц, лагерь построен нами, и самая 
идеи лагеря рождена у нас, в нашей стра¬ 
не, преступления рождались в нашей 
действительности, из ее несообразностей 
я конфликтов. Гораздо удивительнее, что 
я увидел и опознал в лагерной жизни 
целый ряд экзотических явлений, ко¬ 
торые до того много лет изучал профес¬ 
сионально по литературе,— явлений, 
характеризующих первобытное об¬ 
щество! 

Для первобытного общества характер¬ 
ны обряды инициаций — посвящения 
подростков в ранг взрослых, обряды, со¬ 
стоящие из жестоких испытаний; такой 
же характер имели у дикарей и другие 
обряды перехода в иное состояние (ранг, 
статус, сословие, возраст и тому подоб¬ 
ное). 

У наших уголовников это «пропис¬ 
ка». Для первобытного общества ха¬ 
рактерны табу — бессмысленные запреты 
на определенные слова, вещи, действия. 
Абсолютное соответствие находим этому 
в лагерных нормах, определяющих, что 
«заподло». Будто из первобытного обще¬ 
ства перенесена в лагерный быт татуи¬ 
ровка — «наколка». Там она точно так же 
делалась не ради украшения, а имела 
символическое значение, определенный 
смысл: по ней можно было сказать, к ка¬ 
кому племени принадлежит человек, 
какие подвиги он совершил и многое 
другое. 

На стадии разложения многие первобыт¬ 
ные общества имели трехкастовую струк¬ 
туру — как наше лагерное,— а над ними 
выделялись вожди с боевыми дружинами, 
собиравшими дань (как^наши отнимают 
передачи). 

В довершение сходства многие уголов¬ 
ники в лагере вставляют себе в кожу 
половых членов костяные и металли¬ 
ческие расширители — шарики, шпалы, 
колеса, — очень напоминающие «ампа- 
ланги», которые Н. Н. Миклухо-Маклай 
видел у папуасов. О языке я уж и не 
говорю: фразы куцые, словарь беден, не¬ 
сколько бранных слов аыражают сотни 
понятий и надобностей. Правда, перво¬ 
бытные люди были очень религиозны, 
а современные уголовники как правило 
нет. Но христианская религия для них 
просто слишком сложна, а ее заповеди 
(«не убий», «не украдь») не подходят. 


Зато уголовники крайне суеверны, верят 
в приметы, сны, магию и всяческие чуде¬ 
са — это элементы первобытной религии. 

Откуда это потрясающее сходство? Мне 
приходит в голову только одно объясне¬ 
ние. За последние 40 тысяч лет человек 
биологически не изменился. Значит, его 
психофизиологические данные остались 
теми же, что и на уровне позднего палео¬ 
лита, на стадии дикости. Всв, чвм совре¬ 
менный человек отличается от дикаря, 
а современное общество от первобытного, 
наращено культурой. Когда почему-либо 
образуется дефицит культуры, когда от¬ 
брасываются современные культурные 
нормы и улетучиваются современные со¬ 
циальные связи (мы говорим: асоциаль¬ 
ное поведение, асоциальные влементы), 
из этого вакуума н нам выскакивает ди¬ 
карь. Когда же дикари сосредоточиваются 
в своеобразной резервации и стихийно 
создают свой порядок, вознинает (с неко¬ 
торыми отклонениями, конечно) перво¬ 
бытное общество. 

Система обладает замечательной вос¬ 
производимостью. В тюрьме и лагере для 
самых несчастных, преследуемых я оби¬ 
жаемых заключенных, чтобы спасти их от 
гибели, учреждены особые камеры — 
«обиженкв» — и такие же отряды, особо 
охраняемые. Можно было бы ожидать, что 
в этих убежищах «обиженные» находят 
мир и покой. Не тут-то было! В «оби- 
женках» немедленно появляются свои 
воры и свои чушки, в отряд быстро при¬ 
обретает знакомую структуру — с главво- 
ром, главшнырем, пидорами, «замесами» 
и всеми прочими прелестями. Нет культу¬ 
ры — нет и нормального человеческого 
общежития. 

Вот почему коя семнадцатая экспеди¬ 
ция оказалась для меня необычайно увле¬ 
кательной. Я впервые наблюдал воочию 
общество, которое раньше только раска¬ 
пывал. Сообразив это, я смог более глубо¬ 
ко понять, даже прочувствовать значение 
нультуры. 

Многие десятилетии наше общество не¬ 
дооценивало эту сферу жизни. Мы разви¬ 
вали производство и технику, а в области 
гуманитарной культуры обращали внима¬ 
ние прежде всего на политическую пропа¬ 
ганду. В школе у нас обучение преоблада¬ 
ло над воспитанием, знание — над куль¬ 
турой. Мы отбросили религию, мы всяче¬ 
ски старались ее ослабить и преуспели 
в этом, но не позаботились о том, чтобы 
вовремя заменить ее чем-то в функциях 
организации и поддержки морали, обще¬ 
ственной и особенно личной. Не сумели 
раввить Другие, более прогрессивные фор¬ 
мы духовного творчества — философию, 
искусство, литературу — так, чтобы они 
доходили до сердца и совести каждого 
человека. Нам не хватало мудрости, тон¬ 
кости и искренности. Вот почему мы 
теряли людей. Освобождаясь от неграмот¬ 


ности и религии, заодно и от норм культу 
ры, они становились грамотными дикаря¬ 
ми, преступниками 

Таким образом, одно из лучших, самых 
безболезненных и эффективных средств 
предотвращения преступности — разви 
тие и обогащение духовной культуры 
народа. Экспедиция помогла мне сформу¬ 
лировать и аргументировать эту мысль. 

Духовная культура — этгі не только 
литература, искусстао, наука, как у нас 
обычно трактуют это понятие. Это также 
философия, религиознаи или атеистиче¬ 
ская мораль, вошедшая в быт народа. 
Сложившийся набор ценностей, отноше¬ 
ние к ладу и конфликту, порядку и беза¬ 
лаберности, новшествам и традиции, трез¬ 
вости и пьянству — как относятся к рабо¬ 
тяге и лодырю, праведнику и разбойнику. 
Это также атмосфера семьи, система отно¬ 
шений в ней, отраженная в чувствах 
людей,— она может быть скудной н уны¬ 
лой, в может и богатой, вдохновляющей. 
Но это и уровень сексуальных отношений 
в обществе, присущее ему понимание 
любви — грубое, убогое, ханжеское или 
развитое, гуманное. Принятая в данном 
народе система воспитания, отношение 
к детям — это тоже духовная культура. 
Как и мера уважительности к родителям, 
к предкам, к старикам, к умершим (уход 
за кладбищами). Вообще милосердие в 
участие — добрый ли народ. Конечно, 
степень грамотности и навыки гигиены, 
представления людей о необходимой мере 
опрятности, аккуратности, чистоты — от 
замусоренности улиц до состояния обще¬ 
ственных уборных. Добавим сюда эстети¬ 
ческие идеалы народа, его стремление 
к красоте и представления о ней, вкус, 
проявляемый в одежде и организации 
жилья. Не забудем также систему обря¬ 
дов и обычаев, которой общество стабили¬ 
зирует свои предпочтения, свои идеи о 
нормах жизни. Наконец, политические 
идеи, живущие в обществе, гражданствен¬ 
ность его членов, наличие или отсутствие 
общественного мнения и так далее. И все 
это сказывается на уровне преступности 
в стране. 

Вот о чем нужно заботиться, чтобы 
было меньше воров и убийц, насильников 
и мошенников, сутенеров и мафиози. 

В идеале — чтобы их совсем не стало. 
Неужто зто утопия? 

Не такой уж секрет, как вырастить 
нормального человека Для этого нужно, 
чтобы в семье ребенок получал сполна 
ласку, заботу, внимание, чтобы у родите¬ 
лей было достаточно времени и средств на 
это, да и просто чтобы имелись сами 
родители. Чтобы смолоду человеку были 
привиты элементарные представления о 
добре и эле, своем и чужом, о святое?и 
жизни каждого, о милосердии к слабым, 
честности и порядочности А это невоз¬ 
можно в семье, которая столь плохо рабо 


164 Л. Самойлов. Путешествие в перевернутый мир 


тает иля столь скудно оплачивается, что 
с пониманием относится к несунам. Не¬ 
возможно в семье, где вслух говорят одно, 
а шепотом другое В обществе, где радио 
и газеты ежедневно воаглашают ложь и 
умалчивают правду Как это важно, чтобы 
атмосфера семьи и общества не порожда 
ла в человеке отвращения и протеста! 

Надо бы чтобы в школе отечественную 
и мировую литературу, которая учит ви¬ 
деть мир и понимать человека, не «прохо¬ 
дили», а читали, учили читать, приохочи¬ 
вали к чтению Школа должна выпускать 
не тиражированного в миллионах я упро¬ 
щенного донельая историка литературы, 
не теоретика литературоведа, яе социоло¬ 
га-толкователя, даже не знатока литера¬ 
туры, а умелого, увлеченного и благо¬ 
дарного Читателя. Ныне все преподана 
ние литературы в школе нацелено на то, 
чтобы так или иначе увязать личность 
писателя и его творчество с историей 
общества, а требуется совсем другое — 
чтобы начинающий читатель мог улавли¬ 
вать связь произведения с окружающей 
нас жизнью, чтобы он увидел красоту 
и силу искусства, мог оценить и воспри¬ 
нять его уроки. Пусть каждый человек 
научится хотя бы сопереживать литера¬ 
турному герою. Тогда он сможет лучше 
представить себя на месте другого челове¬ 
ка, ощутить его боль. 

Не я один размышляю о том, как в об¬ 
ществе возродить идеалы и духовные цен¬ 
ности. Чтобы чистая совесть ценилась 
выше, чем власть, а трезвость и самостоя¬ 
тельность выше, чем слепое послушание. 
Чтобы завидовали только мастерству и 
здоровью, а простого достатка было про¬ 
сто достаточно. Чтобы общественное бла¬ 
го не заслоняло самоценной личности, ибо 
иначе личность восстает против общества 
и разрушает блага. Чтобы чувство соб¬ 
ственного достоинства не позволяло че¬ 
ловеку пользоваться тем, что он не зарабо¬ 
тал. Чтобы даровые сласти имели горький 
вкус, а незаслуженные ордена обжигали 
грудь. Но такие нормы возможны только 
в обществе, где все рождаются действи¬ 
тельно равноправными, где нет кастовых 
перегородок, где нет монополий — на 
средства производства, на блага культуры 
и самой вредной — на власть. Монополий 
и их непременного спутника — массового 
дефицита. Где нет обязательного едино¬ 
мыслия, а значит, и тайного инакомыс¬ 
лия Где власть не отождествляется с об¬ 
ществом и общественное мнение не по¬ 
крывается официальным толкованием. 
И самое важное — чтобы обстановка в об¬ 
ществе не порождала ни в ком чувства 
бессилия и личной бесперспективности. 
Чтобы никто не ощущал себя изгоем. 

К такому обществу нам еще долго про¬ 
дираться сквозь завалы прошлого. 

Нам Мне-то еще отсюда бы выйти 
поскорее Выйти и все забыть. Ноя еще не 
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анаю, что, выйдя, на многое стану глядеть 
другими глазами и во многом увижу зна¬ 
комые черты. Ведь слышал же и раньше 
рассказы демобилизованных об армей¬ 
ской службе — о так называемых неус¬ 
тавных отношениях (дешифруем: «дедов¬ 
щина»): «деды», «черпаки», «салабоны» 
и все их дружеские забавы — господи, да 
те же воровские порядки. Тот же «беспре¬ 
дел», те же «чушки», та же «прописка» и 
все прочие прелести. Или вот публикации 
о стихийных полубанднтских формиро¬ 
ваниях подростков («Серые волки», «Пен¬ 
тагон», и другие) — опять та же структу¬ 
ра: «молодые», «суперы», «шелуха», та 
же агрессивность и криминальная роман¬ 
тика. А все общество в целом — сколько 
времени оно признавало за норму всевла¬ 
стие и произвол «номенклатуры», безро¬ 
потную «пахоту» масс на фоне ада, угото¬ 
ванного отверженным — зэкам, ВН и 
РВН, тем, кто был в плену или оккупа¬ 
ции, диссидентам. 

Мы ищем частные рецепты — как изба¬ 
виться от «дедовщины», от «беспредела» 
«черной кости» в лагерях, от опасного 
террора подростковых стай в новых город¬ 
ских районах. А ведь корни этих явлений, 
похоже, общие. 

Вот и окончился мой срок. Перечеркну¬ 
та последняя клеточка на затрепанной 
таблице — самодельном календаре. 

Слышны чьи-то рыдания. Это плачет 
маленький «мент», горько и по-детски 
безутешно, давясь и всхлипывая. Он до¬ 
лжен был освободиться в один день со 
мной и готовился к выходу, даже успел 
себя почувствовать снова человеком. Но 
ошибся в расчетах: ему ждать еще три 
дня. Три долгих дня. Это значит, еще 
полсотни встреч в грязной цеховой убор¬ 
ной. 

Я уже бессилен жалеть его. Я его уже 
не воспринимаю. Я уже не здесь. 

Главворы из «зоны» уходят ночью, их 
вывозят на машинах подальше от стен 
лагеря, иногда на самосвалах или мусо¬ 
ровозах. Потому что обычно за воротами 
их подкарауливают вышедшие раньше 
«подданные» с ножами и кастетами, 
жаждущие мести и крови. 

Я выходил среди бела дня. До шлюза 
меня уважительно провожал главвор от¬ 
ряда, за ворота вывел начальник лагеря. 
Обменялись рукопожатием. 

Стою снаружи. Незабываемо. Над голо¬ 
вой в безоблачном небе сияет солнце. По 
шоссе с праздничным шорохом проносят¬ 
ся автомашины. Чуиствую. что отвык от 
простора и скорости. Ощущения неясные, 
толи я очнулся после очень долгой болез¬ 
ни и все это привиделось мне, то ли я в са¬ 
мом деле вернулся из далекой экспеди¬ 
ции. Не верится, что только что я оста¬ 
вил другую сторону луны, первобытное 
общество, перевернутый мир. Что он тут 
вот, рядом, за спиной. 
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Маяковского мы знаем плохо. Это не 
парадокс. Душа его избежала тленья, но 
не убереглась от хрестоматийного глянца. 
И виноват в этом не читатель, который 
быстро охладевает к кумиру, переведен¬ 
ному в разряд классиков. Люди, наво¬ 
дившие глянец, прекрасно сознавали цель 
своей работы, не уставая и после смерти 
поэта присматривать за ним. До сих пор 
не опубликованы многие важнейшие вос¬ 
поминания о Маяковском, его письма 
и письма к нему Л. Ю. Брик, страницы 
дневника 1923 года и так далее. Западные 
издатели, как это случалось уже не раз, 
оказались намного разворотливой. 

Такова была практика предшествую¬ 
щих десятилетни. Несмотря на издавае¬ 
мые каждый год огромными тиражами 
сборники и собрания сочинений Маяков¬ 
ского, монографии, конференции и праз¬ 
дники, ему посвященные, стихотворные 
строки, в виде лозунгов висящие на домах, 
мы имеем дело с усеченным Маяковским, 
судьба которого полна неразрешенных за¬ 
гадок и противоречии, на разрешение 
которых некогда был наложен запрет. До 
сих пор у нас нет даже полноценной 
биографии поэта. 

Уверен, процессы, происходящие се¬ 
годня в обществе и в литературе, должны 
не только познакомить наших современ¬ 
ников с забытыми писателями и деятеля¬ 
ми культуры, но и вызволить из насиль¬ 
ственных стереотипов живые судьбы 
классиков. В ожидании этого Маяковский 
стоит одним из первых. 

Предлагаемые читателям «Невы» этю¬ 
ды представляют собой главы из моей 
книги «Искусство кок поведение», кото 
рая готовится к выходу в издательстве 
«Советский писатель». Это не фрагменты 
биографии и тем более — не очерки твор¬ 
чества. Человек, «личная жизнь в исто¬ 


рии» (Г, Винокур) — вот ствол на кото¬ 
ром ветвится повествование. 

Французский писатель и филолог Мар 
сель Швоб обмолвился: «Идеи великих 
людей — общее достояние человечества, 
каждому из них в сущности безраздельно 
принадлежали только его странности*. 
Привожу это суждение, чтобы не согла¬ 
ситься с ним 

Эти этюды — о «странностях» поведе¬ 
ния, которые одновременно являются 
«странностями» времени, а поэтому 
столько же принадлежат истории, сколь¬ 
ко отдельному человеку. 

Говоря о поведении, нельая миновать 
слои житейский: прически, привычки, 
манеру одеваться и подавать руку, кар 
манные расходы, обманы, смех за дверью, 
болезнь, трамвайные встречи и прочую 
экипировку будней Но застрять в этом 
слое — значит совершить подлог. «Мало 
ли, как мы ведем себя в жизни,— воскли¬ 
цал Пришвин,— и это называется поведе¬ 
нием. Это не поведение, а повторение 
механическое диктата среды. Напротив, 
поведение наше настоящее исходит из 
того, что лежит за душой и находит выход 
в творчестве*. 

Эти этюды — о творческом поведении; 
не о походке обывателя, а о манере поэта,’ 
в которой тропинки житейские и поэтиче¬ 
ские тропы причудливо перепутаны. 

Мне показалось интересным сопоста¬ 
вить некоторые моменты судьбы Маяков¬ 
ского с судьбой его старшего современни¬ 
ка — Блока. Они как бы аккумулировали 
в себе характернейшие черты двух со¬ 
седних эпох, а поэтому не только поэзия, 
но и жизнь каждого из них принадлежит 
истории культуры. Быть может, это по¬ 
следние поэты-романтики, герои и жер¬ 
твы магически притягательной идеи 
«жизнестроительства» . 

Эпоха войн н революций вызвала к 
жизни тип, который большей и лучшей 
частью своего существа жил в будущем, 
который был уверен, что человек «не есть 
нечто сложившееся, а есть требование 
духа» (Г. Гессе). С этой верой они прово¬ 
дили эксперимент на собственной жизни, 
процесс и результаты которого потрясают 
и сегодня. 


ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ПЕРЕСЕКАЮТСЯ: 

й в перспективе иного возраста даже ме¬ 
няются местами; пока же речь о детстве 
Блока и Маяковского. 

Я в старом парке дедов рос... 

Александр Блок 

Столбовой отец мой 

дворянин... 

Владимир Маяковский 

Дворянское детство Блока. Дворянское 
детство Маяковского Дворянское? 

Отец-леснИчни вставал в шесть утра 
и работал до двенадцати ночи Мать вела 
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хозяйство Нянь почти не было, бонн я гу¬ 
вернанток тем более «3-е воспоминание» 
маленького Маяковского — о рассрочке 
платежа С семи лет отец начал брать его 
в верховые объезды лесничества. 

Не потому ли поразил он своей «стран¬ 
ностью» законоучителя подготовитель 
ных классов Шавладэе. «Хорошо ля было 
для Адама, когда бог после его грехопаде¬ 
ния проклял его и сказал: „В поте лица 
своего будешь ты есть хлесб свой"?*,— 
спросил тот учеников. «Очень хорошо,— 
ответил Володя.— В раю Адам ничего не 
делал, а теперь будет работать и есть. 
Каждый должен работать». 


Есть ли в детстве Блока и Маяковского 
хоть какие-то точки соприкосновения? 
Есть. Но они же и точки расхождения. 

Оба любили верховую езду. Но Блок 
выучился ей уже в юности, чтобы со¬ 
вершать прогулки по окрестным лесам, 
Маяковский сел на лошадь в семь лет, 
чтобы сопровождать отца во время объ¬ 
ездов лесничества. 

И Блоку и Маяковскому в детстве 
много читали. Стихи я, конечно, сказки. 
Маленький Сашура слушал их самозаб¬ 
венно, до упадаиия в сон: 

И пора успуть, да жалко. 

Не хочу усвуть! 

Копь качается качалка 
На коня б скакнуть! 

Луч лампадки, как в тумане, 
Раз-два, раз-два, раз!. 

Идет конница... а нявя 
Тянет свой рассказ... 

Володю же сказки занимали недолго, 
и он тут же просил прочесть что-нибудь 
«правдушное». 

Героическое из книг переходило игрой 
в жизнь. И тот и другой обзавелись в свое 
время мечом. Маленький Сашура обижал¬ 
ся на бабушку, которая продолжала музи¬ 
цировать, не обращая внимания на нане¬ 
сенный ей «смертельный* удар: «сидит 
мертвая, и играет!* Маяковский вспоми¬ 
нал: «разил окружающее». 

С одипнадцати лет Маяковский регу¬ 
лярно читал газеты. Блок едва ли читал 
их еще в раннем студенчестве. 

И того и другого одевали в свое время 
в матросский костюм. Увлекались морем 
и кораблями. Сашура рисовал парусники 
и оклеивал ими стены детской. Володя 
срисовывал крейсера. 

В первый же день в гимназии Блок 
оказался «третьим на парте», заметным 
учеником так и не стал, а в конце концов 
перебрался на «Камчатку», где можно 
было при случае «соснуть или списать». 
Маяковский с гордостью вспоминал: «иду 
первым. Весь в пятерках*. 

У Блока дед — профессор ботаники, 


у Маяковского отец — лесничий. Отноше¬ 
ние к природе не созерцательное. Лесни¬ 
чий не мог же во время объездов не рас¬ 
сказывать сыну о лесе, не учить его язы¬ 
ку. Блок тоже совершал с дедом, правда, 
не лесные объезды, а лесные обходы, ино¬ 
гда делали десятки верст, дед выкапывал 
травы и злаки для коллекции, учил внука 
начаткам ботаники. Но хоть и запомнил 
Блок много ботанических названий, уроки 
пошли не впрок. Как и уроки отца-лесни- 
чего маленькому Володе. Первый, забыв 
ботанический курс, вскоре связал с при¬ 
родой свои мистические и романтические 
переживания, ловил в ней тревожные зна¬ 
ки. Второй ловил вечерами жучков-свет- 
лячков и подолгу рассматривал их на 
ладони, чтобы понять, почему они све¬ 
тятся. 

Оба в детстве знали наизусть много 
стихов. Маленький Блок не любил пуб¬ 
личности, серьезные стихи читал только 
для себя, в одиночестве. Например, эти — 
Полонского: 

Снится мне: я свеж в молод, 

Я влюблен. Мечты кипят. 

От зари роскошный холод 
Пронанает в сад. 

Пятилетний Володя декламировал иа 
дне рождении отца «Спор» Лермонтова: 

Берегись! — сказал Казбеку 
Седовласый Шат,— 

Покорился яелонеку 

Ты недаром, брат! 

Он настроит дымных келий 
По уступам гор; 

В глубина твоих ущелий 
Загремит топор; 

И железнан лопата 

В квмеаную грудь, 

Добывая медь и злато. 

Врежет страшный путь. 

Уж проходят карананы 
Через те скалы. 

Где носились лишь туманы 
Да цари-орлы... 

Позже Маяковский вспоминал по этому 
поводу: «„Соплеменные" н „скалы" меня 
раздражали. Кто они такие, я не знал, 
а в жизни они не желали мне попадаться. 
Позднее я узнал, что это поэтичность, 
и стал тихо ее ненавидеть». 

Однако нельзя не заметить и того, сколь 
близки Маяковскому-поэту эти лермон¬ 
товские стихи. Человек, подчиняющий 
себе природу — это ли не тема Маяков¬ 
ского! Если даже выбор этого стихотворе¬ 
ния был случаен, то все равно в этой 
случайности уже видны игры судьбы. 

Впрочем, параллельные линии двух 
детств не только то и дело пересекаются, 
но в перспективе другого возраста даже 
меняются местами. «Аристократ» Блок 
был физически необычайно силен и физи¬ 
ческий труд любил. Он как-то даже вы¬ 
сказался в том духе, что работа везде 
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одна: что печку сложить, что стихи напи¬ 
сать. «Демократа» Маяковского за физи¬ 
ческой работой никто из мемуаристов не 
заставал. Сам же про себя он писал: 

...Кожа на моих руках тонка. 

Может, 

я стихами выхлебаю дни, 

И ие увидав токарного станка. 

Но всв это, конечно, так — уточнения 
и оттенки, которые, однако, помогут нам 
избежать прямолинейности лубка. 


ВЗРОСЛОЕ ДЕТСТВО: в детстве он был 
не «другим», не * никаким», не «еще не¬ 
известно какимм — это был уже малень¬ 
кий взрослый Маяковский, которого зна¬ 
ют все. 

Детство Блока затянулось. Обожавшие 
его мать, бабушка и тетки — женское вос¬ 
питание, «дворянское баловство». Игры 
с двоюродными братьями, которые были 
младше его. Идилличные письма родным 
еще и в четырнадцать лет, когда оа почти 
совсем перестал читать и наклеивал в аль¬ 
бом картинки из «Нивы». 

Его рост был подземным, редкие толчки 
доходили до поверхности. Долгие годы 
никакого жизненного опыта. Высыпался 
как Илья Муромец. Даже предчувствие 
аритмии грядущих событий склонен был 
считать перебоями собственного сердца. 
Уже студентом попал в комическую си¬ 
туацию, явившись к профессору с «Га- 
мвюном». Профессор пристыдил: зани¬ 
маетесь чепухой, когда вокруг студен¬ 
ческие беспорядки и вообще черт знает 
что творится. 

О детстве Маяковского можно гкааать 
только, что его не было. Не в том смысле, 
в каком говорят о трудном и безрадостном 
детстве. Но в детстве Маяковский был не 
«другим», не «никаким», не «еще неизве¬ 
стно каким» — это был уже маленький 
взрослый Маяковский, которого сегодня 
знают все. 

Маленьким обижался на мать: 

— Зачем говорить, сколько мне лет! 

Он любил участвовать в играх взрослых 
и играл в то, во что играл сам став взрос¬ 
лым. Например, соревнование на приду¬ 
мывание возможно большего количества 
слов на одну букву. 

Уже тогда он не только превосходил 
многих взрослых в своем азарте, но был 
упорнее других, подчиняя себе большин¬ 
ство, когда большинство от игры утомля¬ 
лось. По воспоминаниям матери, «в таких 
случаях всю организацию игры он обычно 
брал на себя». 

Любая затея имела над ним сильную 
власть, он же, как ее полномочный пред¬ 
ставитель, брал власть над людьми. Азарт 
приведения плана в исполнение, доведе¬ 
ние дела до задуманного конца. Так в од¬ 


ной из поездок с Лавутом он составил 
«график поведения»: «до станции такой 
то — играем а карты, до такой-то — не 
курим, затем читаем затем обедаем, затем 
поем». 

Рассказывать глупости, например ни¬ 
кчемное занятие, но если решено рас 
сказывать глупости, то это уже серьезно, 
это дело, и обещанное надо выполнять. 
Так по графику выпало играть а «1000» 
до станции Гудермес. Поезд катастрофи¬ 
чески запаздывал, до абсурдности затяги¬ 
валась и игра. Лавут пользовался всяким 
случаем, чтобы выбежать из купе 

— Довольно бегать и прикидываться! 
Будьте человеком слова! --- сказал Мая¬ 
ковский. 

— А почему наш поезд —ие человек 
слова? 

— Меня это не карается — мы люди, 
а не поезда. 

Как бы мы ни пытались отыскать вехи 
взросления Маяковского — не удастся. 
Он как будто родился подростком, а в воз¬ 
расте подростка казался зрелым юношей. 
В том возрасте, когда Блок сообщал в 
письме бабушке о самочувствии кисы и о 
том, как они с Франциком наряжают ел¬ 
ку, двенадцатилетний Маяковский писал 
сестре: «у нас была пятидневная за¬ 
бастовка, а после была гимназия закрыта 
четыре дня, так как мы пели в церкви 
марсельезу. ...По газетам видно, что у вас 
большие беспорядки». 

Дело, разумеется, и в эпохе. Письмо 
Блока писалось в 900-е годы, письмо Мая¬ 
ковского — в октябре 1905-го. Время уже 
занялось лепкой бойцов. 

Но и при этом вступление Маяковского 
в РСДРП (большевиков) в четырнадцати¬ 
летием воарасте — факт необычный. Если 
о времени можно сказать, что оно нужда¬ 
лось в Маяковском, то о Маяковском — 
что он родился в свое время. Он выглядел 
взрослее своих лет. В учетной карточке 
Маяковского, составленной Московским 
охранным отделением, в описании примет 
сказано: «Возраст по нар. виду — 17- 
19 лет». Ему в то время было пятнадцать. 

В детстве он любил, когда товарищи 
авали его, сокращая фамилию, Володя 
«Маяк». Взрослым писал в стихах: 

Детв, 

будьте как маяк! 

Не о себе, конечно, о настоящем маяке 
Но все равно постоянство пристрастии 
симптоматичное 

В тюрьме политические выбрали Мая¬ 
ковского своим старостой. Он уже и тогда 
был «горлопаном» и «главарем». Смотри¬ 
тель Мясницкого полицейского дома про 
сил перевести Маяковского в другое место 
заключения «Владимир Владимирович 
Маяковский своим поведением возмущает 
политических арестованных к неповино¬ 
вению чинам полицейского дома, настой- 
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димир Маяковский виноват отчасти, а по- 


чиво требует от часовых служителей сво¬ 
бодного входа во все камеры, называя 
себя старостой арестованных... Маяков¬ 
ский, обоавав часового „холуем , стал 
кричать по коридору, чтобы слышали все 
арестованные, выражаясь: „товарищи, 
старосту холуй гонит в камеру* 1 , чем воз¬ 
мутил всех арестованных, кои в свою 
очередь стали шуметь». К своей просьбе 
смотритель присовокуплял, что и к нему 
Маяковский был переведен из Басманско- 
го полицейского дома за возмущение. На 
заявлении резолюция: «Перевести в Пе 
ресыльную тюрьму в одиночную камеру*. 

Как видим, возможностями своего ора¬ 
торского голоса Маяковский стал пользо¬ 
ваться довольно рано. Прошел ли он 
вообще через ломку голоса? Ведь еще 
в детстве забирался он в перевернутые 
пустые кувшины для хранения вина (в 
первом этаже их дома был винный завод), 
прося сестру: 

_ Оля, отойди подальше и послушай, 

хорошо ли звучит мой голос. 

С конфликта на Мясницкой можно 
отсчитывать и ненависть Маяковского ко 
всякого рода полицейским регламентаци¬ 
ям и их ревнителям. Когда через много 
лет его попытались не пустить ночью 
в гостиницу, он написал в жалобной кни¬ 
ге: «зав. мне сообщил, что выходить после 
часа незачем, а если я выйду, то никто мне 
открывать не обязан, а если я хочу выхо¬ 
дить позднее, то меня удалят из гости¬ 
ницы. 

Считаю более правильным удаление 
ретивого зава и продолжение им работы 
на каком-нибудь другом поприще, менее 
связанном с подвижной деятельностью. 
Например, в качестве кладбищенского 
сторожа*. 

Там холуй и здесь холуй. Там не вы¬ 
пускали, здесь не впускают. Подобрать им 
другое поприще! На кладбище их! На 
кладбище истории или хотя бы сторо¬ 
жем — на советское. 

«О, дайте, дайте мне свободу!* Эти 
слова оперного князя Игоря он особенно 
любил. 

О каламбурах Маяковского знают все. 
Но и здесь как не подивиться тому, что то 
оружие, которое так пригодится через 
несколько лет во время футуристических 
гастролей, а спустя еще годы окажется 
удачнейшим способом устанавливать ко¬ 
роткий контакт с аудиторией послерево¬ 
люционной России, что оружие это, слов¬ 
но зная о своем историческом предназна¬ 
чении, уже теперь оттачивается в первых 
схватках Во время третьего ареста на 
квартире жены И Морчадзе Е. А. Тнхо-^ 
мировой на вопрос пристава, кто он такой 
и почему пришел сюда, Маяковский отве¬ 
тил: 

— Я, Владимир Маяковский, пришел 
сюда по рисовальной части, отчего я, при 
став Мещанской части, нахожу, что Вла- 


сему разорвать его на части. 

Быть может, общий хохот, отозвавший¬ 
ся этой каламбурной тираде, был первым 
гонораром шестнадцатилетнего Маяков¬ 
ского. 

Все привычки, страхи и странности 
взрослого Маяковского тоже из его взрос¬ 
лого детства. Мать вспоминала: «Володя 
любил порядок, и ему никогда не нужно 
было напоминать об уборке. Когда остава¬ 
лись на полу бумажки, опилки, обрезки, 
он всегда выметал их сам — мне никогда 
но приходилось за ним убирать». 

Редкое для ребенка свойство. Разве что 
для взрослого ребенка. Зато у взрослого 
эта привычка походила иногда на ребяче¬ 
скую странность. П. И. Лавут вспоминал, 
что за критический срок до отхода поезда 
Маяковский вдруг принялся прибирать 
постель, потом комнату: 

— Пока не уберу, не уйду. Успеем. 
Спокойно! 

Вскочили в уже отходящий поезд. 

В детстве Маяковскому, заболевшему 
брюшным тифом, врач наказал беречься 
и не пить сырой воды. Этого приказа он не 
ослушалсн во всю свою жизнь. Когда же 
в Ростове засорился водопровод, Маяков¬ 
ский, несмотря на то, что авария прои¬ 
зошла месяц назад и все ростовчане давно 
уже пользовались водой из кранов, не 
только пил вместо нее нарзан, но и умы¬ 
вался нарзаном, и кипятил чай из нарза¬ 
на. Он и в прощальной поэме не забыл 
сообщить потомкам об этой своей стран¬ 
ности необязательная тайна. 

Еще один страх — страх портновской 
иголки — борет свое начало также с дет¬ 
ства. Как известно, уколовшись ржавой 
булавкой, от заражения крови умер его 
отоц. В доме у Маяковского иголки ни¬ 
когда не водились. Одолжив же иголку, он 
после использования ее выбрасывал, как 
будто считал, что вещь эта одноразового 
пользования, вроде спички. 

Жизнь без внезапных скачков, умозри¬ 
тельных открытий, возрастных уклонов 
в прекрасные заблуждения. И в то же 
время вся — затянувшийся на годы ска¬ 
чок. Если маленький Маяковский кажет¬ 
ся на удивление взрослым, то взрослый не 
кажется ли во многих своих проявлениях 
на удивление подростком? 

Впрочем, это уже другая тема. 

В СНОПЕ БЕСПОВОРОТНЫХ ПО¬ 
СЛЕДСТВИЙ: до стихов; он все, за что ни 
брался, делал, и все делал сам. 

Если н и сказал, что Маяковский от 
рождения был Маяковским, то это вовсе 
не значит, конечно, что он уже в это время 
был и поэтом, и художником, и агитато¬ 
ром. Но работать он умел. Это в нем было 
всегда и осталось навсегда. 


Так, за работу чертежника в автошколе 
генерал наградил его медалью «За усер¬ 
дие» . Так потом на эстраде он по-рабоче¬ 
му снимал пиджак. Так просиживал сут¬ 
ки над «Окнами РОСТА». Так каждую 
минуту на улице, в поезде ли выбарматы- 
вал стихи. Он действительно все, за что ни 
брался, д е л а л, и все делал сам, словно 
бы для того, чтобы скрыть, как адюль¬ 
терную улику, свой «божий дар». «Я — 
сам», «Как делать стихи», «делать 
жизнь с кого»; «Сергею Есенипу» — 
«с д е л а т ь жизнь значительно труд¬ 
ней». Идите сюда, непосвященные, я нау¬ 
чу вас, как делать стихй н как делать себя. 

Еще подростком он начал выступать 
в рабочих кружках. К докладам готовился 
добросовестно. Но новый материал, веро¬ 
ятно, подавлял его темперамент. «Прямо, 
как по книжке читает»,— говорили рабо¬ 
чие. Без темперамента какой же агитатор! 
Агитатором он стал. 

Преподаватель художественной студии 
П. И. Келин вспоминал, что, когда к нему 
пришел Маяковский, подготовлен оп был 
слабо, рисунок шаблонен. Первый экза¬ 
мен в Школу живописи он провалил. Но 
(это уже собственно Маяковский) при¬ 
шел к Келииу жизнерадостный: 

— Я хочу у вас еще годик основательно 
позаниматься. 

За год он пропустил только три заня¬ 
тия. Объяснял: 

— Знаете, Петр Иванович, если я не 
приду работать в студию, мне будет ка¬ 
заться, что я сильно болен — мне тогда 
и день не в день. 

Келин уводил учеников от шаблона: 
«Рисунки на экзаменах не подписыва¬ 
лись, а я всегда знал по почерку: вот это 
тот-то, зто тот-то. И Маяковский сразу 
понял, что у него должна быть своя ли¬ 
ния». 

Вскоре Маяковский выработал свою 
линию и поступил в Школу живописи. 
Мы его линию знаем по РОСТА. 

Стихи? Первые свои стихи он уничто¬ 
жил. В то же время, вероятно, еще и нѳ 
было стихов — «стихов еще не было, а 
масштаб — был» (В. Альфонсов). 

Борис Пастернак писал в «Охранной 
грамоте» о Маяковском: «Он в большей 
степени, чем остальные люди, был весь 
в явленьи. Выраженного и окончательно¬ 
го в нем было так же много, как мало этого 
У большинства... Он существовал точно на 
другой депь после огромной душевной 
жизни, крупно прожитой впрок на все 
случаи, и все заставали его уже в снопе ее 
бесповоротных последствий». 

Да, он сразу начал с мнений и по- 


В это же время и Блок проходил воинскую 
службу в инженерных войсках, и начальство не 
хотело его отпускать как особо исполнительно¬ 
го и добросовестного работника. Характерная 
черта наших поэтов. 


ступков окончательных, как будто все 
было решено еще вчера и не было смысла 
лукавить и прикидываться Гамлетом. 

Всегда была ненависть к буржуазно¬ 
сти: 

— Какой из него выйдет художник?! 
По ногам видно, что в душе он портной. 

Всегда было презрение к жеманности 
и фамильярничающему благополучию, 
для которых не считалась излишней лю 
бая грубость. 

Натурщица (о богатом художнике): 
«представьте, после каждого сеанса он 
преподносил мне шикарную коробку кон¬ 
фет». 

Маяковский: «ну, а у нас, кроме ко¬ 
робки углей, преподнести нечего». 

«За его манерою держаться,— вспоми¬ 
нал Пастернак,— чудилось нечто подоб¬ 
ное решенью, когда оно приведено в ис¬ 
полненье и следствия его уже не подле¬ 
жат отмене». 

Всегда было суждение прямолинейное 
и «резкое, как „нате!“*. Петру Ивановичу 
Келину, пестовавшему его в художествен¬ 
ной студни, когда тот показал ученикам 
свой этюд: «этюд мне не нравится». Или: 
«бросьте портреты писать, начните что- 
ннбудь другое*. 

К человеку он шел как бы сквозь не¬ 
го — к его вещам, к его значению. Тому 
же Келииу после похорон Серова от 
чистого сердца: 

— Подождите, Петр Иванович, вас мы 
еще не так похороним. 

На этом же основана и идейная непри¬ 
миримость и принципиальность Маяков¬ 
ского на различии, которое он делал 
между просто лицом и лицом деловым, 
общественным, идейным. Он играл с Ут¬ 
киным в бильярд и часто непримиримо 
и жестко критиковал его поэзию. Генера¬ 
ла, который выдал ему медаль за усердие, 
Маяковский, говорят, арестовал. 

Корней Чуковский вспоминал, что в ту 
пору футуризм ему был чужд, но он по- 
человечески любил многих футуристов, 
в том числе Маяковского: «ему хотелось, 
чтобы я любил его дело, а я любил только 
его самого. Этого ему было мало. Люди 
в ту пору интересовали его лишь с одной 
стороны — союзники они или враги. Я же 
был не союзник и не враг, и едва только 
Маяковский почувствовал это, он тотчас 
отошел от меня». 

До конца дней разделял он мир на 
своих и врагов. И у самого у него было 
поэтому как бы два облика С друзьями 
часто был нежен и предупредителен до 
чрезвычайности, С врагами — неприми¬ 
рим. Не монолит, но человек принципа 
Эту черту, близкую ему самому, он выде¬ 
лял и в Ленине: 

Не сатрапья твердость, 

триумфаторской коляской 

мнущая тебя, 

подергивая вожжи. 
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Он 

к товарищу 

мнлел 

людском лаской. 

Он 

к врагу 

вставал 

железа тверже. 

Да, все это было в молодом Маяковском, 
еще не пишущем стихи И с самого нача¬ 
ла _ острое чувство масштаба. Своего 
и окружающего. Чувство грандиозности 
духовного всегда было связано в его вос¬ 
приятии с огромностью физической. Еще 
тринадцатилетним мальчиком поехал 
смотреть Воробьевы горы. Потом жало¬ 
вался: 

— Я проехал, как оказалось, чуть не до 
конца Воробьевых гор, но гор все не 
видел. Тогда я спросил: «далеко ли еще до 
Воробьевых гор?» Ответ был, что я нахо¬ 
жусь на Воробьевых горах,— Одним сло¬ 
вом, никакой горы нет, а название одно. 
Знал бы, не терял бы времени. 

Вот уж кого, вероятно, бессмысленно 
было спрашивать, сколько еще осталось 
пройти до такого-то пункта. Скажет: 
столько-то с гаком. А гак у него многоки¬ 
лометровый. Все примерял на себя и все 
ему было маловато, иногда до ощущения 
игрушечности. Отсюда и миллионные 
массы — десятки не в счет, и некая (гул- 
ливерова) шутливость: 

— Осторожней, Владимир Владимиро¬ 
вич! Трамвай! 

— Ничего, не беспокойтесь, отскочит. 
«Еще не известно,— писал В. Альфон¬ 
сов,— чем он поначалу больше взял — 
действительно ли неотразимостью уже 
ранних своих опытов или той заряженно- 
стыо, значительностью, которой дышал 
■ весь его облик, сам по себе исключитель¬ 
ный. 

Маяковский и внешне похож на свои 
стихи,— может, это стихи похожи на не¬ 
го? В стихах он буквально эксплуатирует 
свою внешность. Природа выдала ему 
авансом не только исключительную ода¬ 
ренность, но и первое зримое удостовере¬ 
ние, его исходный, так сказать, художе¬ 
ственный образ». 

ПРОЗВИЩЕ: П О Э Т: о зигзагах преем¬ 
ственности и судьбах, самоистребительно 
просящихся в сказки. 

Эволюцию блоковского представления 
о поэте можно представить следующим 
образом. На смену возвышенному пред¬ 
ставлению о поэте-теурге приходит 
скромное и достойное, но не лишенное все 
же и некой старомодной горделивости 
признание: «я только рыцарь и поэт». Эта 
промежуточная достойность, однако, 
быстро сваливается разоблачительно-из¬ 
девательским выражением «был он толь- 


с себя 

ко литератор модный, Только слов кощун¬ 
ственных творец». Рядом с этим возвыша¬ 
ется горько-ироническая заглавная буква 
в строке «начертят прозвище: Поэт» и его 
печальный синоним «сочинитель». И на¬ 
конец из этого пепла вновь возникает 
поэт, но уже не теург, а «человек обще¬ 
ственный, художник, мужественно глядя¬ 
щий в глаза жизни». 

Маяковский словно эстафету подхватил 
блоковскую мечту о том, чтобы слово ста¬ 
ло делом. Не мечту подхватил, а кинулся 
воплощать ее, не заметив существования 
той трагической щели между словом и де¬ 
лом, которую острее всего чувствовал его 
предшественник. 

Современники так и восприняли Мая¬ 
ковского — как явление сверхпоэтиче¬ 
ское. «Для комнатного жителя той эпохи 
Маяковский был уличным происшестви¬ 
ем. Он не доходил в виде книги. Его стихи 
были явлением иного порядка» (Ю. Ты¬ 
нянов) . 

Он внедрялся в литературу через ни¬ 
спровержение ее, усердно изгоняя всякую 
«поэтичность» из слова и из жизни. Ма¬ 
риенгоф вспоминает: «на входной двери 
московской квартиры знаменитого авто¬ 
ра, явившегося в мир, „чтоб видеть со¬ 
лнце", сияла, как у зубного врача, медная 
дощечка: 

Поэт 

Константин Бальмонт 
А вот Маяковский в военкомате на 
вопрос писаря: „Кто вы будете по профес¬ 
сии?" — замявшись, ответил: „худож¬ 
ник". Выговорить „поэт" ему, очевидно, 
не позволил пристойный вкус*. 

Дело не в пристойном вкусе, конечно, 
но в привкусе жеманно-салонном, кото¬ 
рый чудился молодому Маяковскому в 
этом слове. 

Поэтизация в эти годы отвращала не 
только его. «Осанки сладкогласца», как 
чумы, бежал Пастернак. Мандельштам 
гением нового времени провозглашал но 
Моцарта, а Сальери, экстазу и наитию 
противопоставляя ремесло: 

Я скажу это начерно, шепотом, 

Потому что еще не пора: 

Достигается потом и опытом 

Безотчетного неба игра. 

Манковский этого стихотворения знать 
уже не мог. Строчку о «небе» он наверня¬ 
ка бы отверг — с небом он рассчитался 
еще в юности; уже без вызова, с грустью 
заглянул в него еще раз, за несколько 
дней до гибели. А вот мысль о рукотворно- 
сти прекрасного Маяковскому определен¬ 
но должна была понравиться. 

Тут вообще много неожиданных (по 
эпохе) совпадений при глубинном несход¬ 
стве. Тяготение к вещной, земной природе 
слова, например, было почти всеобщей 
реакцией на бесплотность символистской 
поэзии. 
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А и м я? «Нет имени тебе, мой даль¬ 
ний»,— писал Блок. Мечтал: 

Будет день, словно миг веселья. 

Мы забудем все имена. 

Воплощение чревато пошлостью и обма¬ 
ном. Обитель духа — несказанное. Идеал 
не может иметь имени. 

Новые поэты решительно отвергли это. 
Обескровленный дух страшил их (или 
смешил). 

«Но дай мне имя, дай мне имя!» — умо¬ 
лял Мандельштам, дивясь отсутствию 
эха. Маяковского и это уже не смущало. 
Имя он себе присвоил сам, а эхо (не всег¬ 
да исправно) заменяли свистки, рев и 
аплодисменты слушателей. Мандель¬ 
штам именем впечатывал день сегодняш¬ 
ний в контекст мировой культуры. Мая¬ 
ковский (настал день)восторженно по- 
именовывал вещи и явления, словно впер¬ 
вые после сотворения мира, и, не ведая 
метафизических беадн, советовал де¬ 
лать жизнь «с товарища Дзержинско¬ 
го*. 

Казалось, можно ли быть дальше, чем 
он, можно ли быть враждебнее, чем он по 
отношению к символизму. Но в одном 
существеннейшем моменте Маяковский 
оказался символизму парадоксально бли¬ 
зок, гораздо ближе, чем менее радикально 
настроенные Пастернак и Мандельштам, 
который еще и в тридцатые годы «Ле¬ 
нинград» перекладывал «Петербургом». 

Новая литературная эпоха — это всегда 
выявление новых отношений искусства 
и жизни, личности и общества, и прежде 
всего это. И тут под внешними сломами 
и ниспровержениями проходит непрерыв¬ 
ная линия преемственности. Ее рисунок 
больше может сказать историку, чем 
внутрилитературные амбиции того или 
иного направления. 

Очевидно, что максимализм задач Мая¬ 
ковского требовал столь же четкого сле¬ 
дования избранной роли, определенности 
образа, что и мессианство символистов. 

Но если исторический характер Бло¬ 
ка, например, формировался медленно 
и иногда вопреки его личным свойствам, 
то индивидуальность Маяковского в выс¬ 
шей степени соответствовала его истори¬ 
ческой миссии. 

В этом последовательном ведении роли 
Маяковский в большей степени «поэт», 
чем Блок. 

То же относится и к Есенину. При¬ 
мечательно: близкий друг Есенина счи¬ 
тал, что и на Дункан и на Толстой тот же¬ 
нился «для биографии». Заботы о внеш¬ 
ней биографии у того и другого было дей¬ 
ствительно много. 

И что важно: эстафету они приняли не 
от Блока десятых годов и тем более со¬ 
ветских лет, а от раннего Блока. Пастер¬ 
нак верно заметил, что романтическое 


представление о поэте «владело Блоком 
лишь в течение некоторого периода В той 
форме, в которой оно ему было свой¬ 
ственно, оно его удовлетворить не могло 
Он должен был либо усилить его, либо 
оставить Он с этим представлением рас¬ 
стался. Усилили его Маяковский и Есе¬ 
нин». Пастернак же в «Охранной грамо¬ 
те» дал исчерпывающее, ставшее уже 
классическим определением .этого яв¬ 
ления: «.. в этом полагающем себя в мери¬ 
ла жизни и жизнью за это расплачиваю¬ 
щемся поэте, романтическое жизнепони¬ 
мание покоряюще ярко и неоспоримо. 
В этом смысле нечто непреходящее вопло¬ 
щено жизнью Маяковского и никакими 
эпитетами не охватываемой судьбой Есе¬ 
нина, самоистребительно просящейся и 
уходящей в сказки. 

Но вне легенды романтический этот 
план фальшив. Поэт, положенный в его 
основанье, немыслим без непоэтов, кото¬ 
рые бы его оттеняли, потому что поэт этот 
не живое, поглощенное нравственным по- 
знаньем лицо, а зрительно-биографиче¬ 
ская эмблема, требующая фона для на¬ 
глядных очертаний. В отличие от пассио- 
налий, нуждающихся в небе, чтобы быть 
услышанными, эта драма нуждается во 
зле посредственности, чтобы быть увиден¬ 
ной, как всегда нуждается в филистерстве 
романтизм, с утратой мещанства лишаю¬ 
щийся половины своего содержанья». 

Зрительно-биографическая эмблема — 
это, в сущности, маска — органичная, 
сформированная, как у Маяковского, по 
своему же внешнему подобию, историче¬ 
ски оправданная, но все-таки маска. Ма¬ 
риенгоф рассказывает, как уже зрелым 
человеком встретил в поезде некогда зна¬ 
комую даму: 

«—Я вас узнала с первого взгляда,— 
сказала она.— А вы меня? 

— Простите, с третьего. 

Я так и не научился быть очень при¬ 
ятным. У каждого человека есть своя 
маска. Ее не так-то легко сбросить». 

Скорее всего это была не столько лич¬ 
ная маска, сколько отголосок общей мане¬ 
ры поведения времен его литературной 
эпатажной юности. 

Наличие маски неизбежно рождает 
конфликт, чреватый трагедией, когда речь 
идет о крупной личности. После смерти 
Маяковского Тынянов писал Шкловско¬ 
му: «он устал 36 лет быть двадцати¬ 
летним». Двадцатилетнесть — маска, от 
которой романтик избавляется вместе с 
жизнью 

Рубежный момент в развитии советской 
поэзии — не смена одной поэтической 
школы другой, а отказ от этого романти¬ 
ческого представления о жизни как жиз¬ 
ни поэта Новое время требовало уже не 
пророка, не мага, не уличного певца и не 
глашатая, но собеседника, одного из мно¬ 
гих 
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ДВОЙКА, ТРОЙКА, ВАЛЕТ: Владимир 
Маяковский, герой лирики Маяковского 
и главное действующее лицо его биогра¬ 
фии. 

Название поэмы Николая Асеева «Мая¬ 
ковский начинается» можно было бы про¬ 
должить «Маяковский начинается с се¬ 
бя». Пастернак писал, что встреча Мая¬ 
ковского с собственной гениальностью 
«когда-то так его потрясла, что стала ему 
на все времена тематическим предписани¬ 
ем, воплощенью которого оц отдал всего 
себя без жалости и колебанья». 

Возможно ли представить Маяковского 
похожим на кого-то? Похожим можно 
было быть только на него. Подражаю¬ 
щим? Само понятие это было, как бы 
сегодня сказали, его самым опасным ал¬ 
лергеном. Еще в пору его ученичества 
преподаватель нашел в рисунке Маяков¬ 
ского подражание Врубелю. Маяковский 
возражал. Петр Иванович шутя заметил, 
что фамилия Врубель нравится ему, во 
всяком случае, больше, чем фамилия Ма¬ 
яковский. 

— А мне фамилия Маяковский нра¬ 
вится гораздо больше,— ответил тот беэ 
тени смущения. 

Он ощущал свою явленность миру за¬ 
долго до стихов. 

Марина Цветаева писала: «у Маяков¬ 
ского было имя всегда, раньше, чем он 
сам. Ему потом пришлось догонять. С Ма¬ 
яковским произошло так. Этот юноша 
ощущал в себе силу, какую — не знал, он 
раскрыл рот и сказал: — Я! — Его спро¬ 
сили: — Кто — я? — Он ответил: — Я — 
Владимир Маяковский,— А Владимир 
Маяковский — кто? — Я!» 

А мог ли сам Маяковский быть предме¬ 
том для подражания? 

Вряд ли. Лидия Яковлевна Гинзбург 
в разговоре с автором этих строк говори¬ 
ла, что Маяковский не вызывал у совре¬ 
менников желания строить свою жизнь по 
его образцу, как это бывало с яркими 
романтическими личностями. Он был по 
самой своей задаче самороден, бесподо¬ 
бен, сам из себя сделан. Для подражания 
ему нужен был хотя бы такой же матери¬ 
ал, но все его запасы, находящиеся в при¬ 
роде, ушли на создание Маяковского. 

К нему можно было испытывать только 
два чувства: ненависть или любовь. В лю¬ 
бящих недостатка не было (в ненавидя¬ 
щих, впрочем, тоже). Олеша вспоминал, 
что мог легко не пойти на свидание с лю¬ 
бимой, если знал, что в этот вечер он 
увидит Маяковского. 

Первая книга стихов Маяковского на¬ 
зывается «Я». Первая трагедия — «Вла¬ 
димир Маяковский». Стоит ли говорить, 
что первым исполнителем роли Маяков¬ 
ского в его трагедии был сам Маяковский. 
«Играя самого себя,— вспоминал совре 
менник,— вешан на гвоздь гороховое 


пальто, оправляя на себе полосатую коф¬ 
ту, закуривая папиросу, читая свои стихи, 
Маяковский перебрасывал незримый 
мост от одного вида искусства к другому 
и делал это в единственно мыслимой фор¬ 
ме, на глазах у публики, не догадывав¬ 
шейся ни о чем». 

Однако Маяковский перекидывал не¬ 
зримый мост не только между лирикой 
и драмой, о чем пишет мемуарист, но 
и между жизнью и искусством. «Поэт 
разложил себя на сцене, держит себя 
в руке, как игрок держит карты. Это 
Маяковский — двойка, тройка, валет, ко¬ 
роль. Игра идет на любовь. Игра проигра¬ 
на» (В. Шкловский). 

Новый герой нес новую форму взаимо¬ 
отношений жизни и искусства. Новый 
герой — Владимир Маяковский, герой 
лирики Маяковского и, одновременно, 
главное действующее лицо его биографии. 

Маяковский, по выражению Пастерна¬ 
ка, «фамилиясодержанья». «В отличье от 
игры в отдельное,— писал Пастернак,— 
он разом играл во все, в противность 
разыгрыванью ролей,— играл жизнью». 

Эту серьезную подоплеку мало еще кто 
различал тогда. Видели театр, и никто не 
знал, где «кончается искусство и дышит 
почва и судьба». 

Все вы па бабочку поэтиного сердца 
взгромоздитесь, грязные, # н калошах 

и без калош. 

Скажем честно: поэт сам долго прово¬ 
цировал публику на этот акт. Может быть, 
и не переоценил себя, но публику недо¬ 
оценил, это точно. 

В первые после Октября дни в Москве 
открылось «Кафе поэтов» — вотчина фу¬ 
туристов. Молодой тогда повт Сергей 
Спасский вспоминал об одном из типич¬ 
ных вечеров в кафе: «...вошел Маяков¬ 
ский, не снимая кепки. На шее большой 
красный бант. Маяковский пересекает ка¬ 
фе. Он забрел сюда просто поужинать. 
Выбирает свободное место. Если места 
ему не паходится, он садится за стол на 
эстраду. Он зашел отдохнуть. 

...Маяковский не замечает посетителей. 
Тут нет ни малейшей игры *. Он действи¬ 
тельно себя чувствует так. Он явился 
провести здесь вечер. Если кому угодно 
глазеть, что ж, это его не смущает. Папи¬ 
роса ездит в углу рта. Маяковский осмат¬ 
ривается и потягивается. Где бы он ни 
был, он всюду дома. Внимание всех на¬ 
правляется к нему. 

Но Маяковский ни с кем не считается. 
Что-нибудь скажет через головы всех 
Бурлюку. Бурлюк, подхватив его фразу, 
подаст уже умышленно рассчитанный на 
прислушивающуюся публику ответ. Они 
перекидываются словами. Бурлюк своими 
репликами будто шлифует нарастающий 


1 Познолии себе усомнвтьсн. 


вокруг интерес. Люди, как бы через неви¬ 
димый барьер, заглядывают на эту про¬ 
исходящую рядом беседу. Сама беседа 
является зрелищем. Но впутрь барьера не 
допущен никто. 

И это для многих обидпо». 

Обидно, конечно. Но в этом и заключа¬ 
ется художественный эффект ужина на 
эстраде. Так и было задумано. А дальше,.. 
Дальше по законам драматургии неиз¬ 
бежно должно произойти «вдруг». 

«И вдруг Маяковский обернулся. 

Он даже поздоровался с артистом, и тот 
польщенно закивал головой. Закивали го¬ 
ловами другие, ловя благорасположен¬ 
ность Манковского. А тут поднялся Бур¬ 
люк и самыми нежнейшими трепетными 
нотами, с самым обрадованным видом де¬ 
лится с публикой вестью: 

— Среди нас находится артист такой- 
то. Предлагаю его приветствовать. Он, 
конечно, не откажется выступить. 

Публика дружно рукоплещет». 

Вряд ли кто из посетителей кафе дога¬ 
дывался о коммерческих целях этого 
представления. Тем более никто и не ду¬ 
мал о принципиальной важности таких 
экспериментов в творческой судьбе Мая¬ 
ковского. 

Вся эта сцена напоминает булгаков¬ 
ский сеанс «черной магии». Маяков¬ 
ский — Воланд, Бурлюк — Бегемот. Пуб¬ 
лика? Публика все та же. 

Один отдел иле а 
и так любезно 
дремотную номоту расторг: 

«Ну, как вам, 

Владимир Владимирович, 
нравится бездна?» 

И я отвечаю так же любезно: 
«Прелестная бездна. 

Бездиа — восторг!» 

Публика та же, но Маяковский — не 
Воланд. Он — человек и поэт — не мог 
улизнуть в бессмортие от бесцеремонной 
толпы, предстояло платить, и плата до¬ 
лжна была быть посерьезней, чом косми¬ 
ческий скепсис и вековечный ревматизм 
мессирв. 

...как чашу вина в застольной здравице, 

подъеилю стихами наполненный череп. 

Пока же Маяковский играет без огляд¬ 
ки. 

По воспоминвнкям одного из совре¬ 
менников, в те годы он «немного при¬ 
держивался стиля "ѵакаЬопй”. Байронов- 
ский поэт-корсар, сдвинутая на брови 
широкополая шляпа, черная рубашка 
(вскоре смененная на ярко-желтую), чер¬ 
ный галстук и вообще все черное,— таков 
был внешний облик поэта...» Ноэт-корсар 
или, по определению другого очевидца, 
«член сицилианской мафии, игрою слу¬ 
чаи заброшенный на петербургскую сто¬ 
рону*. Облик еще оттачивался. Менялись 
костюмы. Иногда по два раза на день. 


В 1918 году Маяковский подготовил 
книжку «Кофта фата». Она тогда не вы¬ 
шла. Шкловский вспоминал «книга была 
маленькая, делилась на кофту оранже¬ 
вую, голубую и так далее 

Это — душа в разных одеждах 

В то же время Маяковский носил ци¬ 
линдр, а из первых денег купил очень 
хорошее оранжевое кашне Вообще он 
хотел одеваться». 

Всякий облик примерялся серьезно до 
чрезвычайности, вводя в заблуждение да 
же близких людей. Вспоминает Бенедикт 
Лившиц: «купив две шикарных маниллы 
в соломенных чехлах, Володя предложил 
мяе аакурить. Сопровождаемые толпою 
любопытных, пораженных оранжевой 
кофтой и комбинацией цилиндра с голой 
шеей, мы стали прогуливаться. 

Маяковский чувствовал себя как рыба 
в воде. 

Я восхищался невозмутимостью, с ко¬ 
торой он встречал устремленные на него 
взоры. 

Ни тени улыбки. 

Напротив, мрачная серьезность челове¬ 
ка, которому неизвестно почему докучают 
беззаконным вниманием. 

Это было так похоже на правду, что я не 
анал, как мне с ним держаться. 

Боялся неверной, невпопад интонацией 
сбить рисунок замечательной игры». 

Конечно, Маяковский играл в серьез¬ 
ность. Но и играл он серьезно. 

В этот же день, решив, что наряд его 
примелькался, потащил Лившица в мага¬ 
зин и, купив желтой в полоску материи, 
принес ее матери. Мать ослушаться не 
смела. Так появилась на свет его знамен и- 
тая кофта. 

Я сошью себе черные штаны 

из бархата голоса моего. 

Желтую кофту из трех аршин заката. 

По Невскому инра, по лощеным полосам 

его, 

профлаинрую шагом Дон-Жуака и фата. 

Из трех аршин материи он скроил 
стихотворение и недолгую литературную 
роль с далекой перспективой. 

Обо всем этом нриннто говорить как 
о юношеском индивидуалистическом про¬ 
тесте против общественных приличий, 
против буржуазно-мещанской умеренно¬ 
сти Конечно, это так. Есть и более проза¬ 
ическая причина — необходимость при¬ 
влечь к себе внимание. Этим в то время 
занимались все футуристы Чего стоит 
такая деталь: на некоторые вечера касса 
в обязательном порядке продавала 
свистки. Но не менее важно и другое. Все 
эти переодевания — след работы по кон¬ 
струированию образа, которая началась, 
веронтно, еще в допоэтическую эпоху и 
продолжалась всю жизнь. Широкополую 
шляпу и цилиндр позднее сменили вполне 
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ДВОЙКА, ТРОПКА, ВАЛЕТ: Владимир 
Маяковский, герой лирики Маяковского 
и главное действующее лицо его биогра- 
, фии. 

Название поэмы Николая Асеева «Мая¬ 
ковский начинается» можно было бы про¬ 
должить «Манковский начинается с се¬ 
бя», Пастернак писал, что встреча Мая¬ 
ковского с собственной гениальностью 
«когда то так его потрясла, что стала ему 
на все времена тематическим предписань- 
ем, воплощенью которого он отдал всего 
себя без жалости и колебанья». 

Возможно ли представить Маяковского 
похожим на кого-то? Похожим можно 
было быть только на него. Подражаю¬ 
щим? Само понятие это было, как бы 
сегодня сказали, его самым опасным ал¬ 
лергеном. Еще в пору его ученичества 
преподаватель нашел в рисунке Маяков¬ 
ского подражание Врубелю. Маяковский 
возражал. Петр Иванович шутя заметил, 
что фамилия Врубель нравится ему, во 
всяком случае, больше, чем фамилия Ма¬ 
яковский. 

— А мне фамилия Маяковский нра¬ 
вится гораздо больше,— ответил тот без 
тени смущения. 

Он ощущал свою явленность миру за¬ 
долго до стихов. 

Марина Цветаева писала: «у Маяков¬ 
ского было имя всегда, раньше, чем он 
сам. Ему потом пришлось догонять. С Ма¬ 
яковским произошло так. Этот юноша 
ощущал в себе силу, какую — не знал, он 
раскрыл рот и скааал: — Я! — Его спро¬ 
сили: — Кто — я? — Он ответил: — Я — 
Владимир Маяковский,— А Владимир 
Маяковский — кто? — Я!» 

А мог ли сам Маяковский быть предме¬ 
том для подражания? 

Вряд ли. Лидия Яковлевна Гинабург 
в разговоре с автором этих строк говори¬ 
ла, что Маяковский не вызывал у совре¬ 
менников желания строить свою жизнь по 
его образцу, как это бывало с яркими 
романтическими личностями. Он был по 
самой своей задаче самороден, бесподо¬ 
бен, сам из себя сделан. Для подражания 
ему нужен был хотя бы такой же матери¬ 
ал, но все его аапасы, находящиеся в при¬ 
роде, ушли на создание Маяковского. 

К нему можно было испытывать только 
два чувства, ненависть или любовь. В лю¬ 
бящих недостатка не было (в ненавидя¬ 
щих, впрочем, тоже). Олеша вспоминал, 
что мог легко не пойти на свидание с лю¬ 
бимой, если знал, что в этот вечер он 
увидит Маяковского 

Первая книга стихов Маяковского на¬ 
зывается «Я». Первая трагедия — «Вла¬ 
димир Маяковский». Стоит ли говорить, 
что первым исполнителем роли Маяков¬ 
ского в его трагедии был сам Маяковский. 
«Играя самого себя,—вспоминал совре¬ 
менник,— вешая на гвоздь гороховое 


пальто, оправляя на себе полосатую коф¬ 
ту, закуривая папиросу, читая свои стихи, 
Маяковский перебрасывал пезримый 
мост от одного вида искусства к другому 
и делал это в единственно мыслимой фор-* 
ме, на глазах у публики, ие догадывав¬ 
шейся ни о чем». 

Однако Маяковский перекидывал не¬ 
зримый мост не только между лирикой 
и драмой, о чем пишет мемуарист, но 
и между жизнью и искусством. «Поэт 
разложил себя на сцене, держит себя 
в руке, как игрок держит карты. Это 
Маяковский — двойка, тройка, валет, ко¬ 
роль. Игра идет на любовь. Игра проигра¬ 
на» (В. Шкловский). 

Новый герой нес новую форму взаимо¬ 
отношений жизни и искусства. Новый 
герой — Владимир Маяковский, герой 
лирики Маяковского и, одновременно, 
главное действующее лицо его биографии. 

Маяковский, по выражению Пастерна¬ 
ка, «фамилия содержанья». «В отличье от 
игры в отдельное,— писал Пастернак,— 
он разом играл во все, в противность 
разыгрыванью ролей,— играл жизнью». 

Эту серьезную подоплеку мало еще кто 
различал тогда. Видели театр, и никто не 
знал, где «кончается искусство и дышит 
почва и судьба». 

Все вы на бабочку поэтиного сердца 
взгромоздитесь, грязные, # в калошах 

и без калош. 

Скажем честно: поэт сам долго прово¬ 
цировал публику на этот акт. Может быть, 
и не переоценил себя, но публику недо¬ 
оценил, это точно. 

В первые после Октября дни в Москве 
открылось «Кафе поэтов» — вотчина фу¬ 
туристов. Молодой тогда поэт Сергей 
Спасский вспоминал об одном из типич¬ 
ных вечеров в кафе: «...вошел Маяков¬ 
ский, не снимая кепки. На шее большой 
красный бант. Маяковский пересекает ка¬ 
фе. Он забрел сюда просто поужинать. 
Выбирает свободное место. Если места 
ему не находится, он садится за стол на 
эстраду. Он зашел отдохнуть. 

...Маяковский не замечаот посетителей. 
Тут нет ни малейшей игры '. Он действи¬ 
тельно себя чувствует так. Он явился 
провести здесь вечер. Если кому угодно 
глазеть, что ж, это его не смущает. Папи¬ 
роса ездит в углу рта. Маяковский осмат¬ 
ривается и потягивается. Где бы он ни 
был, он всюду дома. Внимание всех на¬ 
правляется к нему. 

Но Маяковский ни с кем не считается. 
Что-нибудь скажет через головы всех 
Бурлюку. Бурлюк, подхватив его фразу, 
подаст уже умышленно рассчитанный на 
прислушивающуюся публику ответ. Они 
перекидываются словами. Бурлюк своими 
репликами будто шлифует нарастающий 

1 Позволим себе усомниться. 


вокруг интерес. Люди, как бы через неви¬ 
димый барьер, заглядывают на эту про¬ 
исходящую рядом беседу. Сама беседа 
является зрелищем. Но внутрь барьера ие 
допущен никто. 

И это для многих обидно». 

Обидно, конечно. Но в этом и заключа¬ 
ется художественный аффект ужина на 
эстраде. Так и было задумано. А дальше... 
Дальше по законам драматургии неиз¬ 
бежно должно произойти «вдруг». 

«И вдруг Маяковский обернулся. 

Он даже поздоровался с артистом, и тот 
польщенно закивал головой. Закивали го¬ 
ловами другие, ловя благорасположен¬ 
ность Маяковского. А тут поднялся Бур¬ 
люк и самыми нежнейшими трепетными 
нотами, с самым обрадованным видом де¬ 
лится с публикой вестью: 

— Среди нас находится артист такой- 
то. Предлагаю его приветствовать. Он, 
конечно, не откажется выступить. 

Публика дружно рукоплещет». 

Вряд ли кто из посетителей кафе дога¬ 
дывался о коммерческих целях этого 
представления. Тем более никто и не ду¬ 
мал о принципиальной важности таких 
экспериментов в творческой судьбе Мая¬ 
ковского. 

Вся эта сцена напоминает булгаков¬ 
ский сеанс «черной магии». Маяков¬ 
ский — Воланд, Бурлюк — Бегемот. Пуб¬ 
лика? Публика всо та же. 

Один отделился 
в так любезно 
дремотную немоту расторг: 

«Ну, как вам, 

Владимир Владимирович, 
нравится бездна?» 

И я отвечаю так же любезно: 
«Прелестная беадна. 

Бездна — восторг!» 

Публика та же, но Маяковский — не 
Воланд. Он — человек и поэт — не мог 
улизнуть в бессмертие от бесцеремонной 
толпы, предстояло платить, и плата до¬ 
лжна была быть посерьезней, чем косми¬ 
ческий скепсис и вековечный ревматизм 
мессира. 

...как чашу вина в застольной здравице, 

подъемлю стихами пополненный череп. 

Пока же Маяковский играет без огляд¬ 
ки. 

По воспоминаниям одного из совре¬ 
менников, в те годы он «немного при¬ 
держивался стиля "ѵаваЬопгі”. Байронов- 
ский поэт-корсар, сдвинутая на бровн 
широкополая шляпа, черная рубашка 
(вскоре смененная на ярко-желтую), чер¬ 
ный галстук и вообще все черное, ~ таков 
был внешний облик поэта...» Ноэт-корсар 
или, по определению другого очевидца, 
«член сицилианской мафии, игрою слу¬ 
чая заброшенный на петербургскую сто¬ 
рону*. Облик еще оттачивался. Менялись 
костюмы. Иногда по два раза на день. 


В 1918 году Маяковский п дготовил 
книжку «Кофта фата» Она тогда не вы¬ 
шла. Шкловский вспоминал: «книга была 
маленькая, делилась на кофту оранже¬ 
вую, голубую и так далее 

Это — душа в разных одеждах 

В то же время Маяковский носил ци¬ 
линдр в из первых денег купил очень 
хорошее оранжевое кашне Вообще он 
хотел одеваться». 

Всякий облик примерялся серьезно до 
чрезвычайности, вводя в заблуждение да¬ 
же близких людей. Вспоминает Бенедикт 
Лившиц: «купив две шикарных маниллы 
в соломенных чехлах, Володя предложил 
мне закурить. Сопровождаемые толпою 
любопытных, пораженных оранжевой 
кофтой и комбинацией цилиндра с голой 
шеей, мы стали прогулйваться 

Маяковский чувствовал себя как рыба 
в воде. 

Я восхищался невозмутимостью, с ко¬ 
торой он встречал устремленные на него 
взоры. 

Ни тени улыбки. 

Напротив, мрачная серьезность челове¬ 
ка, которому неизвестно почему докучают 
беззаконным вниманием. 

Это было так похоже на правду, что я не 
знал, как мне с ним держаться. 

Боялся неверной, невпопад интонацией 
сбить рисунок замечательной игры». 

Коночно, Маяковский играл в серьез¬ 
ность. Но и играл он серьезно. 

В этот же день, решив, что наряд его 
примелькался, потащил Лившица в мага¬ 
зин и, купив желтой в полоску материи, 
принес ее матери. Мать ослушаться не 
смола. Так появилась на свет его знамени¬ 
тая кофта. 

Я сошью себе черные штаны 

из бархата голоса моего. 

Желтую кофту нэ трех аршин заката. 

По Невскому мира, по лощеным полосам 

его, 

профланнрую шагом Дон-Жуана в фата. 

Из трех аршин материи он скроил 
стихотворение и недолгую литературную 
роль с далекой перспективой. 

Обо всем этом принято говорить как 
о юношеском индивидуалистическом про¬ 
тесте против общественных приличий, 
против буржуазно-мещанской умеренно¬ 
сти. Конечно, это так. Есть и более проза¬ 
ическая причина — необходимость при¬ 
влечь к себе внимание. Этим в то время 
занимались все футуристы Чего стоит 
такая деталь на некоторые вечера касса 
в обязательном порядке продавала 
свистки. Но не менее важно и другое Все 
эти переодевания — след работы по кон¬ 
струированию образа, которая началась, 
вероятно, еще в допоэтическую эпоху и 
продолжалась всю жизнь. Широкополую 
шляпу и цилиндр позднее сменили вполне 
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скромная шляпа и кепка, на смену раз¬ 
ноцветным блузам, апельсиновым пиджа¬ 
кам и сюртуку пришел простой серый 
костюм. Осыпались под машинкой поэти¬ 
ческие кудри, обнажив скульптурный че¬ 
реп. Никакой богемности — четкость, су 
хость, сдержанная энергичность. «Что-то 
было в нем от интеллигентного рабочего 
высокой квалификации — не то монтер- 
электрик, не то железнодорожник... От 
него шла сдержанная, знающая себе цену 
сила Он был вежлив, может быть я под¬ 
черкнуто вежлив» (П. Антокольский). 
Изменение облика прочно увязано с изме¬ 
нением установки, о чем тут же и был 
издан «приказ»: 

Мастера, 

а не длинноволосые проповедники 

нужны сейчас нам. 

Но (наивно думать) и то было не просто 
богемной маской, и это не просто лицо. 
«Я — поэт. Этим и интересен. Об этом 
и пишу». 

Лицо поэта, но поэта, который то жел¬ 
той кофтой, то серым пиджаком боролся 
с «черным бархатом таланта в самом се¬ 
бе». Пастернак вспоминал: «...он был 
молод... Тема же была ненасытима и отла¬ 
гательств не терпела. Поэтому первое 
время ей в угоду приходилось предвосхи¬ 
щать свое будущее, предвосхищенье же, 
осуществляемое в первом лице, есть поза. 

Из этих поз, естественных в мире вы¬ 
сшего самовыраженья, как правила при¬ 
личья в быту, он выбрал позу внешней 
цельности, для художника труднейшую 
и в отношении друаей и близких благо¬ 
роднейшую. Эту позу он выдержал с та¬ 
ким совершенством, что теперь почти нет 
возможности дать характеристику ее 
подоплеки». 

ЕДИНСТВЕННЫЯ ПСЕВДОНИМ: Мая¬ 
ковский остро почувствовал заказ на Мая¬ 
ковского и всю свою жизнь посвятил его 
исполнению. 

Слова Тынянова о том, что Блок — 
главная лирическая тема Блока, можно 
было бы еще в большей степени отнести 
к Маяковскому. Маяковский словно бы 
поставил себе задачей снять, как поэтиче¬ 
скую условность, границу, разделяющую 
лирического героя и автора. «Я» в стихах 
Маяковского — это всегда сам Маяков¬ 
ский Если он называет стихотворение 
«Мое к этому отношение», то мы можем 
не сомневаться, о чьем отношении идет 
речь. Или «Себе, любимому, посвящает 
эти строки автор». Никаких лирических 
тайн и недомолвок. 

Биографическая подоплека многих сти¬ 
хов Блока даже целых лирических цик¬ 
лов и книг общеизвестна В редчайших 
случаях он даже вводил в стихи подлин¬ 
ное имя «Валентина, звезда, мечтанье ..» 
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Но чаще героиня оставаласцфезымянной, 
скрываясь за скромно стоящим в титуле: 
«Посвящается Н. Н. В.» или просто: 
«Л. А. Д.*. Но даже и такие посвящения 
воспринимались некоторыми близкими 
Блоку людьми как нескромные. «Насчет 
посвящения В. А. Щ., то тут лично я про¬ 
тив»,— писал Блоку Алексей Михайло¬ 
вич Ремизов. Ремизов был знаком с му¬ 
жем Валентины Андреевны — литерату¬ 
роведом Щеголевым и посвящение Блока 
осуждал в бытовом плане как компроме¬ 
тирующее. Поэт возражал: «насчет Трех 
посланий" Вы не правы. Вы не смотрите 
на посвящение, а смотрите на стихи. Или 
Вы не можете отвлечься, или, если осуж¬ 
даете, так не знаете этих стран». 

«Страны», по Блоку — особое душев¬ 
ное состояние, особый круг представле¬ 
ний. Тут нужно было уметь именно «от¬ 
влечься», оторваться от аемли и быта. 
Потому что «Снежная маска» и «Фаина», 
например, живут действительно в другой 
«стране», нежели Наталья Николаевна 
Волохова. Тем более «Кармен» и 
Л. А. Дельмас. Попытки прочитать эти 
стихи в биографическом ключе часто при¬ 
водили к недоразумениям. Наталья Нико¬ 
лаевна Волохова укоряла Блока, обнару¬ 
жив, что роман между лирическими геро¬ 
ями содержит больше интимности, чем 
это было между ней и Блоком. Поэт оп¬ 
равдывался, говорил, что «под соусом 
вечности» это допустимо. Последнее сти¬ 
хотворение цикла привело, наконец, к 
глубокой обиде и раарыву. Наивное сме¬ 
шение стихов и жизни не входило в планы 
Блока. 

У Маяковского нет и намека на «соус 
вечности». Стихи — документы. «Лилич- 
ка! Вместо письма». Не надо обращаться 
к биографическим документам, само сти¬ 
хотворение уже является им. К тому же 
и с обложки поэмы «Про это» Лиля Брик 
смотрит на читателя своими огромными 
глазами. 

Так у Маяковского и в Других случаях. 
Одесская Мария из «Облака» Марией и 
была. Стихи Татьяне Яковлевой тоже не 
прикрывались скромным «Т. Я.» или чем- 
нибудь вроде «Письмо русской парижан¬ 
ке», а назывались прямо — «Письмо 
Татьяне Яковлевой». 

Эта ориентация лирики на собственную 
биографию проводится Маяковским по¬ 
следовательно и педантично, иногда 
вплоть до бытовых мелочей: 


Не волнуйтесь, 

сообщаю: 

граждане — 
я 

сегодня — 

бросил курить. 


[ 


Ну что ж, это и правда соответствовало 
решению, принятому по дороге из Сева¬ 
стополя. 
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Наивно искать объяснение этого в ка¬ 
ком-то гипертрофированном эгоцентриз¬ 
ме Маяковского. Как и у всякого поэта, 
поступки его имеют основой не только 
свойства личности. Бообще не стоит упо¬ 
добляться читателю-современнику, кото¬ 
рый то и дело спрашивал поэта: 

— Почему вы так хвалите себя? 

— Я говорю о себе, как о производ¬ 
стве,— отвечал Маяковский.— Я рекла¬ 
мирую и продвигаю свою продукцию, как 
это должен делать хороший директор аа- 
вода. 

Другой вопрос: «Почему вы так много 
говорите о себе?» Маяковский не без 
остроумия парировал: 

— Я говорю от своего имени. Не могу 
же я, например, если я полюбял девушку, 
сказать ей: «мы вас любим». Мне это 
просто невыгодно. И наконец, она может 
спросить: «сколько вас?» 

Этими импровизированными объясне¬ 
ниями, однако, не исчерпывается реше¬ 
ние проблемы. Ссылка на право лирика 
говорить от собственного имени столь же 
справедлива, сколь и обща. Представле¬ 
ние же о себе как о «заводе» появилось 
уже в советскую пору. Между тем «я» 
Маяковского, изменившись по содержа¬ 
нию, никогда не меняло главенствующего 
места в его творчестве. 

Справедливо писал Альфонсов: «с чрез¬ 
вычайной, иэ ряда вон выходящей дерзо¬ 
стью, минуя все промежуточные ступени, 
Маяковский приписал свое самоощуще¬ 
ние некоему человеку вообще, чудо-чело 
веку, предтече будущего... Человек а за¬ 
явке Маяковского — „готовый", с реаль¬ 
ными страстями и претензиями. Он 
никому и ничему не обяаан, он как бы сам 
себя произвел. Все это мало похоже на 
философию, скорее отдает презрением к 
философствованию. Но все это оказалось 
на стыке важнейших для нашего времени 
проблем, несущих в себе как раз большой 
философский смысл». 

За этой из ряда вон выходящей дерзо¬ 
стью стояла, конечно, вера в свое поэтиче¬ 
ское призвание, опыт первой русской 
революции, безотчетные волны предрево¬ 
люционного искусства, на гребне которых 
сразу оказался Маяковский. Но может 
быть наиболее важной была вера в свое 
человеческое предназначение, в то, что 
его, Маяковского, пульс и пульс истории 
бьются в одном ритме. Окончательно его 
в этом убедила революция, в нетерпели¬ 
вом прогнозе которой он ошибся на год. 

Маяковский остро почувствовал соци¬ 
альный заказ на Маяковского и всю свою 
жизнь посвятил его выполнению. 

При том, что ощущение силы и при- 
званности существовало в Маяковском 
изначально, образ выработался не сразу. 

Сам поэт с этой работой, возможно, так 
бы и не справился. Окончательный выбор 
был за революцией, окончательное реше¬ 


ние — в выборе Маяковским революции 
В десятые годы Маяковский то пред 
ставлял себя «Дон-Жуанорі и фатом», то 
«грубым гунном», то метался по мировой 
культуре в поисках подобия, называя себя 
«величайшим „Дон-Кихотом" и „чудотво¬ 
рцем"», «новым Ноем», то виделся себе 
«тринадцатым Апостолом». От ощущения 
огромности открывшегося ему в себе «го¬ 
тового» человека — и космизм раннего 
Маяковского. Ему мало время, а он еще 
в своем неведении полагает, что простран¬ 
ство: 

Если б был в 

маленький, 

как Велнквй океан,— 

на цыпочки б волн встал, 

приливом ласкался к луне бы. 

Где любимую навтн мне, 
такую, как и я? 

Такая ие уместилась бы в крохотвое небо! 

Он то и дело «врывается к богу»: 
просит, требует, задирается, умея пока 
выяснить отношения только с этим «не¬ 
бесным Гофманом». Эта гипертрофия со¬ 
бственного (и вообще человеческого) «я» 
совсем как у подростка сочеталась с оби¬ 
дой на непонимание, невзаимность, кото¬ 
рые рождали то агрессию, то сентимен¬ 
тальность. И одиночество свое герой трак¬ 
товал не иначе, как абсолютное: 

Я одинок, как последний глаз 
У идущего к слепым человека! 

Септиментальности он не чуждался, 
ибо это была сентиментальность титана. 
В порыве он готов был броситься на шею 
одинокой скрипке или даже требовал 
вздернуть его в урочный час, «Млечный 
Путь перекинув виселицей». 

Но, может быть, не эта космическая 
атрибутика была самым грандиозным и 
поразительным в Маяковском, а тот обна¬ 
женно человеческий голос, почти мольба, 
несокрушимо детская мольба о счастье 
и понимании, которой до этого русская 
поэзия не знала. Все равно, будь это 
обращение к женщине: 

Ведь для себя не важно 
и то, что бронзовый, 
и то, что сердце — холодной железкою. 
Ночью хочется звон свой 
спрятать в мягкое, 
в женское. 

Или в русской Достоевской традиции 
обращение к людям, к миру 

Слушайте ж 

все, чем владеет моя душа, 

— а ее богатства пойдите смерьте ей! — 
великолепье, 

что в вечность украсит мой шаг, 
в самое мое бессмертие, 
которое, громыхая по всем векам, 
колевопрекловенных соберет мировое 

аече,— 
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все вто — хотите? — 
сейчас отдам 
за одно только слово 
ласковое, 
человечье. 

Люди! 

После революции семнадцатого года 
Маяковский, по выражению Шкловского, 
полюбил людей. Он был уверен, что огнем 
революции было выжжено все хладное, 
одинокое, мелкое. И даже когда убедился, 
что это не так, и занялся сатирой, беспово¬ 
ротности его любви это никак не затраги¬ 
вало. 

В революции он признал силу равнове¬ 
ликую его требованьям к миру, и уже без 
былой эпатажности готов был подчинить¬ 
ся ей, пусть и в качестве ее главного 
глашатая и работника. Она получила над 
ним большую власть, чем бог, потому что 
(в чем он был убежден) имела большую 
власть над миром и превосходила бога 
в своем новосозидательном пафосе. Инди¬ 
видуалист нашел возможным умалиться, 
став частью этой силы: «я рад, что я этой 
силы частица». Абстрактно-интернацио¬ 
нальный пафос сменился граждански 
патриотическим. Не осталось места и сен¬ 
тиментальным жалобам. Откристаллизо¬ 
вался образ внешней цельности, который 
так поражал Пастернака и о котором Цве¬ 
таева, предлагая внимательней вглядеть¬ 
ся в лицо поэта, писала: «русский? Нет. 
Рабочий. В этом лице пролетарии всех 
стран больше, чем соединялись — объ¬ 
единились, сбились в это самое лицо. Это 
лицо такое же собирательноо, как вто 
имн». 

Явился поэт, органически воспринима¬ 
ющий себя государственным поэтом, в ко¬ 
тором гипертрофированное чувство «я» 
объединялось с родовым мышлением: «у 
советских собственная гордость». 

ВТОРАЯ РАБОТА: публика не понима¬ 
ет — она права; как из Петрограда в 
1916 году исчезали красивые люди; борь¬ 
ба за взаимность, публика не понимает, 
«Всем1» 

Иногда представляется соблазнитель 
ным то или иное различие в поведении 
Блока и Маяковского объяснять исключи¬ 
тельно различием их характеров, темпе¬ 
раментов, вкусов. Это ведь так естествен¬ 
но и обыкновенно — разные люди. Не¬ 
ужели во всем нужно непременно искать 
причины исторические? 

Вот, например Блок не любил высту¬ 
пать на литературных вечерах, вообще 
сторонился публичности. Маяковский — 
признанный позт-трибун — только на лю¬ 
дях, в сущности, и мог жить. Если по¬ 
смотреть на вещи просто, то все как будто 
просто и объяснится Блок по натуре че¬ 


ловек замкнутый, с детских лет, прове¬ 
денных в атмосфере дворянской интелли¬ 
гентской семьи, привыкший ценить обще¬ 
ние узкого круга. К тому же голос у него 
глуховатый, не приспособленный для 
эстрады и больших залов. Маяковский — 
демократ по воспитанию и по натуре, 
с задатками лидера. Голос — громовой 
бас, да и фактура соответствующая. Каза¬ 
лось бы, все ясно. 

Но дело в том, что, приводя эти «про¬ 
стые» доводы, мы уже невольно хитрили, 
отбирая только нужные нам факты. Так, 
мы как будто забыли, что в юности Блок 
был чтецом-декламатором и вообще гото¬ 
вился к актерской карьере. И в зрелые 
годы чтение им стихов не походило на 
поэтически-монотонное распевание. 
Вл. Пяст, например, вспоминал, что одна 
его знакомая актриса «ходила на вечера 
Блока со специальною целью благоговей¬ 
но учиться исключительно манере чтения 
Блока, находя ее не только безупречной, 
но потрясающей». Стоит вспомнить так¬ 
же, что писал С. М. Алянский о вечере 
Блока в Большом драматическом театре: 
«читал он, как всегда, просто и ровно, не 
возвышая голоса, и удивительно, что в са¬ 
мых отдаленных местах зрительного аала 
голос его был отлично слышен (об этом 
мне потом говорили многие)». Стало 
быть, голоса у Блока хватало и для боль¬ 
ших аудиторий. В то же время о Маяков¬ 
ском надо вспомнить: прежде, чем бороть¬ 
ся с непослушным залом, ему надо было 
побороть природную застенчивость, о ко¬ 
торой вспоминают многие мемуаристы. 
Могло служить препятствием и отсут¬ 
ствие большинства зубов, маниакальная 
боязнь простудиться или заразиться 
гриппом. При таком подборе фактов уже 
приходится удивляться, почему каждым 
из них были выбраны те, а не иные роли. 

Ответ на эти вопросы можно найти, 
только анализируя исторический харак¬ 
тер, и историческую и литературную си¬ 
туацию. 

У Блока был свой, пусть по совре¬ 
менным масштабам и не очень много¬ 
численный читатель, но... не было аудито¬ 
рии, то есть того резонатора, без которого 
слово не может вполне осуществить свою 
общественную функцию, не может стать 
делом. «Он не любил в себе литератора,— 
вспоминал Чуковский,— и считал это 
слово ругательным. ...Он не из книг, но на 
опыте всего своего творчества знал, что 
поэзия не только словесность, и то обстоя¬ 
тельство, что нынешним молодым поколе¬ 
нием она ощущается именно так, казалось 
ему зловещим знамением нашей эпохи». 
Примечательно, что ту часть молодежной 
аудитории, которой «подавай граждан¬ 
ские мотивы; если поэт прочтет скверные 
стихи с „гражданской 11 нотой — аплоди¬ 
руют, прочтет хорошие стихи без граж¬ 
данской ноты — шипят»,— Блок считал 



«лучшей частью публики». Но очевид¬ 
но, что и эта часть публики — не его. 
Гражданских стихов в том публицистиче¬ 
ском духе, как понимала их аудитория, 
у него не было. Гражданскую ноту в его 
стихах надо было уметь услышать. Массо¬ 
вому слушателю для этого не хватало 
культуры, читателю интеллигентному ме¬ 
шала инерция восприятия Блока как 
лишь тонкого лирика. 

Разумеется, Блок не мог принять 
скверных стихов с «гражданскими» моти¬ 
вами, хотя считал, что такие стихи «не 
только можно, а, пожалуй, и нужно чи¬ 
тать на литературных вечерах», потому^ 
что в этом случае, по крайней мере, видно, 
что автор хочет передать ими слушате¬ 
лям, а прием и лица в аудитории говорят 
о том, что ему это удалось. 

Ситуация неудовлетворенной читатель¬ 
ской, а еще более слушательской потреб¬ 
ности радикально настроенной молодежи 
имела объективный характер. Революци¬ 
онно-демократическая поэаия в те годы 
только еще зарождалась и часто была не 
способна в адекватнохудожественных 
формах вырааить настроение и психоло¬ 
гию эпохи. Верно эаметил критик В. Ку¬ 
лешов, что для ее качественного совер¬ 
шенствования «нужно было многое и мно¬ 
гое, в том числе и революция, и время, 
и умение». 

Позже, в советские годы, к скверным 
«гражданским» стихам Блок относился 
уже не так снисходительно. В 20-е годы 
он говорил Павлович, что пролетарские 
поэты но «выражают» время. А когда 
Зоргенфрей заметил, что «пролетарские 
поэты бессовестно заимствуют у „буржу¬ 
азных"», Блок мрачно отоавался: «Если 
бы только это...» Воспитанная же на по¬ 
добных стихах публика требовала и от 
него: «О России, о России!» «Это все — 
о России»,— гневно отвечал он, закончив 
чтение «Плясок смерти». 

Но сейчас, когда до революции еще 
оставались годы, главную опасность ви¬ 
дел он не в революционной риторике, 
а в безыдейном творчестве новых поэтов, 
способствующем «размножению породы 
людей „стиля модерн", дни которых со¬ 
чтены». Поэтому он считал, что отказы¬ 
ваться от участия в литературных вечерах 
«гражданский долг» писателя, 
что проведение их не только не нужно, но 
и вредно. «Вредно потому, что новые поэ¬ 
ты еще почти ничего не сдела- 
л и; потому, что нельзя приучать публику 
любоваться на писателей, у которых нет 
ореола общественного, которые 
еще не имеют права считать себя потомка¬ 
ми священной русской литературы; вред¬ 
но потому, что нельзя приучать публику 
к любопытству насчет писателей в ущерб 
любознательности насчет литературы; 
вредно потому, что большинство но¬ 
вых произведений ...недоступно большой 
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публике, и она права, когда чистосер¬ 
дечно ничего не понимает». 

В том что публика «ничего не понима¬ 
ет», Блок видел один из примеров траги¬ 
ческого разрыва между интеллигенцией 
и народом, и народ в своем непонимании 
был для него несомненно прав. В этой 
недоступности был грех символиама, его. 
Блока, беда, беда уходящей в прошлое 
дворянской культуры. Изменить положе¬ 
ние вещей могла только революция Буду¬ 
щее, однако, показало, что проблема эта 
лежит не только в исторической плоско¬ 
сти, во всяком случае, очертания этой 
плоскости мы себе пока еще не пред¬ 
ставляем. 

Но так или иначе, революция не могла 
не отразиться и на отношении Блока к 
публичным выступлениям. В. А. Зорген¬ 
фрей вспоминал: «1917—1021 гг. вывели 
Блока, как поэта, из его творческого уеди¬ 
нения и тысячи людей пересмотрели и 
прослушали его с высоты эстрады. Впер¬ 
вые после революции выступил он в Тени 
шевском зале весною 1917 года, а эатем 
неоднократно появлялся на эстраде перед 
публикою...» 

Однако этот энтузиастический период 
длился недолго. Блок очень скоро устал 
от публичности. Причин этому было мно¬ 
го, одна иа главных — поэтическая глухо¬ 
та и немота, которые поразили его после 
«Двенадцати» и «Скифов». Часто, от¬ 
правляясь на выступление, он говорил, 
что идет заниматься нечестным делом — 
читать то, что давно написано и пережито. 
Стихи свои помнил плохо, иногда перед 
вечером два дня учил их заново наизусть. 

И вдоль виска — потерянным перстом — 

Все водит, водит... 

Таково впечатление Марины Цветаевой. 
Сам после вечера говорил, показывая на 
грудь: «Все же этого не было!» 

Маяковский не стал дожидаться рево¬ 
люции, чтобы выйти на большую аудито¬ 
рию. Он словно бы изначально чувствовал 
свою призванность говорить голосом 
«безъязыкой улицы», а значит, не только 
потребность, но и право разговаривать 
с любой аудиторией. Можно сказать, что 
слушателей он приобрел раньше, чем чи¬ 
тателей. 

Дореволюционные выступления футу¬ 
ристов носили богемно-анархический ха¬ 
рактер, билеты стоили дорого, что предоп¬ 
ределяло буржуазный состав аудитории 
Но, говоря по существу, футуристы и 
нуждались именно в ней. Кого бы они 
иначе эпатировали, перед кем обнаружи¬ 
вали свой антимещаыскии пафос? Пара¬ 
докс же заключался в том, что публике 
футуристический эпатаж чаще всего при¬ 
ходился по вкусу. Отрицатели буржуа- 
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аии — футуристы в то же время были 
прекрасными выразителями неблагопо¬ 
лучия ее которое та сама ощущала и пуб- 
личйо-э тетическое разрешение которого 
находила в футуристических сборищах 

Однако прав Асеев, «если бы двигаю¬ 
щей силой этого литературного движения 
была только инерция движении капита¬ 
листического общества, то необъясненны¬ 
ми остаются факты широкой демократи¬ 
зации искусства, раскрепощение его от 
индивидуального потребителя». Футури¬ 
сты, и более всех Маяковский, были силь¬ 
ны жаждой нового читателя. Это вовсе не 
аначит, что они знали его в лицо и говори¬ 
ли с ним на одном языке. Нет. Для 
Маяиовского первых поэтических опытов 
люди — масса безликая и по большей 
части враждебная или же презренная: 
«а люди и лошади — это только грумы 1 ». 
Толпа — «стоглавая вошь». Совершенно 
согласно романтическим канонам он, от¬ 
шатнувшись от этой страшной в своем 
озверелом обывательстве толпы, готов се¬ 
бя считать поэтом сифилитиков и прости¬ 
туток, то есть людей дна. Только в сти¬ 
хотворения 15-го года появляется у него 
человек, достойный сострадания: 

Знаете ли вы, бездарные, многие, 
думающие, нажраться лучше как,— 
может быть, сейчас бомбой воги 
выдрало у Петрова поручииа?.. 

Но Петров все же так — в виде примера 
и укора. От сытого же буржуа поэт бежит 
не к нему, а все по тому же старому адре¬ 
су: 

Вам ли, любящим баб да блюда, 
жизнь отдавать в угоду?! 

Я лучше в баре блядям буду 
подавать ананасную воду! 

Представление о своем читателе у Мая¬ 
ковского пока вполне туманное. Он, зтот 
читатель,— еще в будущем. Каи юные 
символисты чаяли обновления людей 
Апокалипсисом, так юные футуристы 
жаждали обновления революцией. Люд¬ 
ская масса, прошедшая через ее очисти¬ 
тельный огонь,— вот их читатель. Ему 
они готовы были служить, его они заранее 
любили. Еще несколько месяцев назад 
Маяковский возглашал: 

...помнвте: 

в 1916 году 

из Петрограда исчезли красивые люди. 

А уже 26 октября он поднялся в радо¬ 
стной уверенности, что улицы Петрограда 
вновь наполнены красивыми людьми. Ои 
верил, что в вто утро все проснулись 
воистину новыми и что взаимность ему 
обеспечена 

Так думал не один Маяковский. За 
несколько дней до февральского перево- 
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рота Николай Иванович Кульбии написал 
плакат: «Жажду одиночества», а на тре¬ 
тий день Февральской революции умер 
счастливым, формируя народную мили¬ 
цию. 

Конечно, жизнь, иак и следовало ожи¬ 
дать, оказалась значительно сложнее. 
Вскоре уже аудитория обнаружила свою 
разнородность и косность. Взаимность 
была, мягко говоря, неполной. Революци¬ 
онный эпатаж стал отдавать буржуазной 
старомодностью. Претензия на роль госу¬ 
дарственного искусства встретила сопро¬ 
тивление не только среди тех, кто враж¬ 
дебно относился и новому строю, но и в 
партийном руководстве и в самой демо¬ 
кратической аудитории, ноторая, провоз¬ 
гласив диктатуру пролетариата, в поэзии 
диктатуру отвергала. 

Всячески поддерживая ощущение мо¬ 
нолитности рядов, Маяковский, в сущно¬ 
сти, давно уже пробивался в одиночку. Ов 
серьезнел, жадно сгребая в свои стихи 
время, чутко улавливая настроение мас¬ 
сы. Он уже понял, что ничто, даже рево¬ 
люция, ие может подарить ему его читатег 
ля, что читателя нужно воспитывать, за 
него нужно бороться, и борьбу ату воспри¬ 
нял как часть грандиозной борьбы рево¬ 
люции за нового человека. Для того же, 
чтобы полноценней в этой борьбе участво¬ 
вать и честно делать свое дело, необходи¬ 
ма была аудитория и признание аудито¬ 
рии. Вот одна из причин саморекламы, 
в которой его так часто упрекали. 

По этой же причине радовало его вся¬ 
кое внимание со стороны партии и прави¬ 
тельства. 

— До чего приятно! Специально слу¬ 
шают в Совнаркоме! О чем? Об освобожде¬ 
нии лекций Владимира Маяковского от 
налогов! Постановили... Что постанови¬ 
ли? Принимая во внимание агитационно- 
пропагандистское значение... Освободить! 
Дайте еще раа посмотреть! — протягивал 
он руку к номеру газеты. — Поймите — 
зто сильно. Значит, я нужный поэт. 

Маяковский был готов, не жалея сил, 
сражаться своим словом за и против, во... 
было одно «но», против которого его ору¬ 
жие оказывалось бессильным, ибо это 
«но» как раа и выбивало у него из рук то 
самое оружие. Обычно молниеносно и 
остроумно отвечавший на записки из за¬ 
ла, он с трудом подыскивал аргумент на 
эаписку, которую посылали ему чуть ли 
ие в каждой аудитории: «Маяковский, 
ваши стихи непонятны». Иногда, получив 
такую записку, ои устраивал импровизи¬ 
рованное голосование: «поднимите руки, 
кому мои стихи понятны. Теперь, кому 
непонятны. Вот видите — вас меньшин¬ 
ство». Но в общ м то и сам, наверное, 
чувствовал, что это выглядит неубеди¬ 
тельно. Тогда он пытался почти по-учи¬ 
тельски объяснять, что восприятие стихов 
требует определенной культуры, знаний. 


лексического запаса, наконец. Когда зтот 
запас пополнится, стихи будут понятны 
всем. 

Подобные инциденты его огорчали 
всерьеа и надолго. 

В чем же был выход из этого положе¬ 
ния? А все в том же: как можно больше 
выступать. С голоса стихи воспринима¬ 
лись гораздо лучше — об этом ему тоже 
не раз писали в записках. «Один мой 
слушатель,— говорил Маяковский, — это 
десять моих читателей в дальнейшем». 

И он мотался по городам Союза, не 
жалея времени, отнятого от работы. Пото¬ 
му что выступления тоже были работой: 
«вторая работа — продолжаю традицию 
трубадуров и менестрелей». 

Можно прибавить, что вторая работа 
была порой посложнее первой. Почему-то 
часто представляют поездки Маяковского 
в этаком победоносном духе, под востор¬ 
женный рев и аплодисменты битком наби¬ 
тых аалов. В действительности залы быва¬ 
ли нередко полупустыми. Шутил: «аал 
наполовину пуст, будем считать, что на¬ 
половину полон». Иногда, помогая кас¬ 
сирше, «сам на себя» продавал билеты. 
Случалось, что причиной полупустых за¬ 
лов или сорванных выступлений был со¬ 
знательный саботаж устроителей, но все 
списывать на него было бы неправильно. 

«Теперь, иа исторической дали,— вспо¬ 
минал Александр Гладков,— вероятно, 
кажется, что все наше поколение было 
влюблено в Маяковского, как был влюб¬ 
лен я. Грубо говоря, зто верно, но необхо¬ 
димо сделать оговорку. На всю нашу 
огромную школу в Старокопюшениом пе¬ 
реулке, носившую гордое наименование 
„имени Томаса Эдисона", где было по 
три-четыре параллельных группы таких, 
как я, в старших группах в годы 1926— 
1928 было всего двое — и это на полтора¬ 
ста или больше мальчиков в одной из 
лучших школ Москвы». Другие отдавали 
свои симпатии цирку, французской борь¬ 
бе, кино. Из поэтов же, кроме Есенина, 
популярностью пользовались Уткин, Жа¬ 
ров, Безыменский, Маяковский для боль¬ 
шинства оставался «фигурой спорной, 
фельетонной и даже анекдотической». 

Не была бесспорной его репутация и в 
«Комсомольской правде», где Маяков¬ 
ский активно сотрудничал. Там «мэтра¬ 
ми» считались Иосиф Уткин и Джек 
Алтаузен, а Маяковский почитался толь¬ 
ко как талантливый фельетонист. 

Лавут вспоминает, что молодепькая 
воспитательница детского сада, с которой 
Маяковский познакомился в поезде, не 
только не знала его стихов для детей, но 
лишь в этом разговоре услышала впервые 
имя поэта. 

Борьба за слушателя и за аудиторию — 
одна из важнейших и драматических 
страниц биографии Маяковского. Он из¬ 
нурял себя в этих поездках не меньше, 
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чем за рабочим столом или круглосуточ¬ 
ной работой в РОСТА По свидетельству 
П И. Лавута, в 25-м году «поэт провел ане 
Москвы 181 день .. посетил сорок городов 
и свыше ста раэ выступал (ие считая 
диспутов и литературных вечеров в 
Москве)». 

Это титаническое единоборство ие было 
завершено. Вспомним, что аа две недели 
до рокового дня Маяковский начал терять 
голос. Да только ли голос? Иногда каза¬ 
лось, что в нем что-то надломилось и он 
близок к отчаянию 

— За каким чертом они ходят меня 
слушать? — говорил он приятелю после 
одного из выступлении,— Из двадцати за¬ 
писок — половина ругательных... Что я 
им — забор, что ли, чтобы марать на мне 
матерщину? 

Но все-таки это в разговоре с товари¬ 
щем, когда погасла рампа, к тому же 
чувствуется привычная работа над сло¬ 
вом: «что я им — забор, что ли...» А вот 
другой эпизод. Обсуждается «Байя». На 
сцену выходит «нечто беаграмотное, неле¬ 
пое что-то» — в общем, персонаж, при¬ 
вычный ему партнер для публичных реп¬ 
риз. «И вдруг, — вспоминает Н. К. Ро- 
зенфельд,— я не узнал Маяковского. Мне 
стало жутко. Он весь сморщился, его пе¬ 
редернуло, он вскочил из-за стола,— а он 
мог убить этого человека одной фразой! 
Он этого пе сделал, он выскочил из-за 
стола, прямо простонал: „я не могу это 
слушать! Чушь! Это ужасно! Я не могу"». 
И убежал. 

«Помните: в 1916 году...» 

Последнее выступление в Плеханов¬ 
ском институте: 

— Товарищи! Меня едва уговорили 
выступить сегодня. Мне выступать надое¬ 
ло. (В зале засмеялись.) Я говорю серь¬ 
езно. (Снова раздался смех.) Когда я ум¬ 
ру, вы со слезами умиления будете читать 
мои стихи. (Кто-то хихикнул.) 

Завтра он папишет свое предсмертное 
завещание: «Всем!». 


СМЕРТЕЛЬНАЯ РОЛЬ: Владим Влади- 
мыч, это вы? идеологические сказки; че¬ 
ловек будущего не может быть одинок; не 
судите просто. 

Сколь бы ни был откровенно театрали¬ 
зован поэтический мир Блока, мы и в Гам¬ 
лете, и в Дон-Жуане, и в рыцаре Пре¬ 
красной Дамы, и н поклоннике Кармен 
легко обнаруживаем подлинный облик са¬ 
мого поэта. Сюжетно-биографнческого 
наложения может и не происходить, но 
психологическая, душевная адекватность 
обязательна (исключение — некоторые 
стихи второго тома, которые сам Блок не 
любил за «декадентство»). 

Поэзия же Маяковского, кан уже гово¬ 
рилось, чаще даже, чем блоковская, пря- 
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мо исповедальна по интонации. Автор не 
доверяет посредничеству лирического ге¬ 
роя, в каждой строке присутствует он сам. 
Лирический сюжет развивается почти 
синхронно биографическому, как в днев¬ 
нике, вплоть до деталей. А между тем, 
читая его стихи, мы все время держим 
в уме какой-то допуск Как будто каждый 
сборник сопровождает какая-то инструк 
ция, правила пользования. Мы никогда не 
читали их, вероятно, затерялись они где- 
то в жизненных черновиках, но почему-то 
знаем о их наличии, чувствуем их, как 
чувствуем законы страшной сказки, кото¬ 
рым ведь нас тоже иикто не учил. Пони¬ 
маем, что это не то что не правда, а нс 
взаправду. 

И дело, как может показаться, не толь¬ 
ко в метафорической грандиозности со¬ 
зданного Маяковским мира, который 
меньше всего стремится к жизненному 
правдоподобию. Вот же в «Про это» и ге¬ 
роя зовут Владим Владимыч, и номер 
телефона Лили — настоящий, только ге¬ 
рой превращается в медведя. Не в этом 
суть. Кто из нас не превращался в зверей 
и пострашнее, попечальнее этого — ре¬ 
альность. 

Сверхфантастнчными представляются 
часто как раз прямые высказывапия, в ко¬ 
торых меньше всего ожидаешь встретить 
игру ума. Например: «я люблю смотреть, 
как умирают доти». Прочитал и думаешь: 
нет, это он не всерьез, это он что-то имеет 
в виду. Начинаешь сраау правила вспоми¬ 
нать. Может, он таким способом хотел 
как-то Иннокентия Анненского уязвить, 
спародировать или перещеголять, вспо¬ 
миная знаменитые его строчки: 

Я люблю, когда в доме есть дети 

И когда по ночам они плачут. 

А возможно, просто нас, читателей, эпати¬ 
ровал. Дети здесь, во всяком случае, ни 
при чем. 

Если поэтика Маяковского и поэтика 
сказки, то сказки идеологической. Гипер¬ 
бола его — форма заострения идеи: 

Что мне до Фауста, 
феерией ракет 

скользящего с Мефистофелем в небесном 

паркете! 

Я анаю — 

гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Гете! 

Что это — раздраженное бормотание 
обывателя? Очень похоже, если забыть о 
правилах 

По Маяковскому же, это — ода челове¬ 
ку, единственной непреходящей ценности 
мировой культуры и всего мироздания: 

Ей, вы! 

Небо! 

Снимите шляпу! 

Я иду! 


Читая Маяковского, всегда нужно пре¬ 
жде, чем задаваться вопросом: «что сказа¬ 
но?» понять: «зачем сказано?» Тут, как 
ни странно это звучит по отношению к 
стихам, эмоции свои надо порой сдержи¬ 
вать, фантазию стреножить: 

А мы — 

не Корнеля с каким-то Расином — 
отца,— 

предложи на старье меняться,— 
мы 
и его 

обольем керосином 
м в улицы пустим — 
для иллюминаций. 

Неужели автор, сотворяя эти стихи, пред¬ 
ставлял то, что описывал? Реально? Соб¬ 
ственного отца, облитого керосином, и 
как он пускает его бегать по улицам 
горящим факелом? Нет, конечно. Да и по- 
вод-то выбран уж больно ничтожный и 
праздный — для иллюминаций — чтобы 
заставить себя вообразить такую чудо¬ 
вищность. Тут опять же важнее не «что», 
а «аачем». Чтобы сказать, что для револю¬ 
ции не может быть больших жертв: 

Мы смерть зовем рожденья во имя. 

Во имя бега, 

паренья, 

реянья. 

Не столько эти стихи должны тревожить 
воображепие, сколько аакалять сознание. 

Эта идеологичность обрааов была у Ма¬ 
яковского всегда. В советскую эпоху его 
установки стали сознательно политичны. 

Политичным было и его отношение 
к собственной личности. Он к слушателю 
и читателю выходил очищенным от быто¬ 
визма, личных недомоганий и слабостей. 
Это было для пего так же органично 
и необходимо, как дипломату, который не 
может прийти на официальный прием 
с подвязанной щекой. 

Собственная жизнь — художественный 
материал. Ненужное отбраковывалось, 
полеаное шло в ход. Вспоминают, что 
в жизни он был «мнителен, чистоплотен 
и брезглив до болезненности... Боялся 
любой царапины, грязи... никогда не вы¬ 
пьет из чужого стакана, не съест из чужой 
тарелки, в чужих домах, в гостиницах 
всячески старался не прикоснуться к 
дверной ручке, по возможности избегал 
городского транспорта, предпочитал ша¬ 
гать через весь город пешком, лишь бы не 
дотрагиваться к чему-нибудь руками, де¬ 
сятки раз в день мыл руки и всегда 
держал для этой цели одеколон». 

При этом ранний Маяковский в своей 
поэзии откровенно физиологичен: телеса, 
мясо, кровь, похоть, плевки... Личная 
чистоплотность и брезгливость тут как-то 
не пришлись ко двору. Зато очень приго¬ 
дились, когда он стал работать в РОСТА 
и писать агитки. С большой охотой сове¬ 


товал он перед едой мыть овощи и фрукты 
горячей водой, а также здороваться друг 
с другом и провожать без рукопожатий. 

Характерно, что мнительный и чисто¬ 
плотный Блок всегда и в стихах осторож¬ 
но пользовался физиологией. В последние 
годы, правда, нечто в нем изменилось, что, 
как всегда у Блока, не могло не отразить¬ 
ся и на стихах. Пятого июля 1919 года 
Чуковский записал в дневнике: «любо¬ 
пытно: когда мы ели суп, Блок ваял мою 
ложку и стал есть. Я спросил: не про¬ 
тивно? Он скааал: „Нисколько. До войны 
я был брезглив. После войны — ничего'*. 
В моем представлении это как-то слилось 
с „Двенадцатью". Не написал бы „Две¬ 
надцати", если бы был брезглив». Да, 
и «мясо белых братьев жарить» тоже бы 
не написал. 

Вообще адесь у Блока и Маяковского 
процессы происходили едва ли не проти¬ 
воположные. Блок выходил иэ роли по¬ 
следовательно, иногда до полного разрыва 
с прежними художественными установка¬ 
ми. Маяковский все убедительнее врастал 
в роль, порой до полного своего исчезнове¬ 
ния в ней. Мораль и ответственность были 
моралью и ответственностью в предло¬ 
женных обстоятельствах, так же и правда, 
если ее оценивать по законам сотворивше¬ 
го ее. 

Образ поэта-великана, символизирую¬ 
щий своим физическим могуществом со¬ 
циальную мощь рабочего класса, был 
в некотором смысле более реален, чем 
бытовой облик. Конечно, и последний в 
чем-то менялся, приноравливаясь к исто¬ 
рическому двойнику. Маяковский — и 
поэт и человек — становится с годами 
строже. Его язвительность и непреклон¬ 
ность получают четкий социальный адрес. 
Оставаясь верен своей индивидуальной 
походке, он соизмеряет поэтический шаг 
с шагом миллионов, видя себя впереди 
колонны исторических поколений. Роль 
ответственная, расслабляться нельзя. Го¬ 
ворят, не позволял себе этого даже дома: 
всегда в «свежевымытой сорочке», чисто 
бритый, подтянутый. Он был саркасти¬ 
чен, находчив, зол — смеялся он редко. 
Да и оптимизм его был политичен. Случа¬ 
лось, нападала па него депрессия, острое 
чувство одиночества, которое не могли 
заполнить многотысячные аудитории. Но 
он уже не принадлежал себе. Человек 
будущего не может быть одипок. Ему ли, 
предтече, жаловаться? 

Он принял на себя смертельную роль 
чел овека-утопи и. 

Вот почему всяческие указания на не¬ 
соответствия выглядят неубедительно и 
наивно. Не там ищут. Будто пиши Мая¬ 
ковский о своей мнительности и подвер¬ 
женности гриппу, он в большей степени 
выразил бы себя и свое понимание вре¬ 
мени. 

Всякие издевательства Маяковского 


над «сытыми», проклятья тем, «кто ста¬ 
рательно работает над телячьей ножкой», 
значили рааве, что сам он был аскетом 
и в телячьей ножке не знал толка? Доста¬ 
точно прочитать, с каким чувством выби¬ 
рал он блюда в духане, с каким знанием 
дела угощал друзей, чтобы понять, что это 
не так. Но ведь в стихах он имел в виду 
совсем другое. 

Тут надо понимать 

А нашумевший автомобиль с личным 
шофером — притом, что он публично со¬ 
общил, что ему и «рубля не накопили 
строчки»? Хотел казаться лучше, чем 
есть? Да нет, не лучше, а таким, наким 
надо. Корысти тут не было. Иначе зачем 
с такой последовательностью уничтожи- 
тельно писать о природе, если известно, 
что относился он к ней очень трепетпо, 
был, например, заядлым грибником. 

Или возьмите, что писал он — в «Юби¬ 
лейном»: 

Тушу 

вперед стремя, 
я 

с удовольствием 

справлюсь с двоими, 

а разозлить — 

и с тремн. 


Был ли Маяковский действительно си¬ 
лен в драке, мы не знаем. Похоже, однако, 
что в этом «жапре» он себя вовсе не про¬ 
бовал. Но ведь нельзя не признать, что 
в общем построении образа эта поэтиче¬ 
ская фигура выглядит органично и впол¬ 
не уместно. 

Или «Во весь голос»: 


И мне 


агитпроп 


и мве бы 


в зубах навяз, 


строчить 


романсы на вас — 


доходней оно 


и прелестней. 


Из переписки с Лилей Брнк мы знаем, 
что работа в РОСТА была основным 
источником материального существова¬ 
ния Маяковского в те годы. Вряд ли 
«романсы» были бы «доходней». А глав¬ 
ное, Маяковский делал то, что хотел и 
умел. «Романс» просто не был его сти¬ 
хией. Но ведь стихи совсем о другом. Это 
он лирику в штыки атакует, подчеркивает 
драматическую значимость своего труда 


Но я 

себя 

смирял, 

становясь 

иа горло 

собственной песне 


Точно так же ему было необходимо 
зазвать в гости солнце, чтобы сказать во 
всеуслышанье о призвании поэта. 
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ДВЕ ИСТОРИИ; Катя и Алиса ищут 
спасения. 

Две история совпали как бы ненароком 
в моей памяти Любопытные сами по себе, 
опи образовали союз слишком поверхно¬ 
стный, воспользовавшись, должно быть, 
какой-то тривиальной потребностью мое¬ 
го ума 

Первая история рассказана в воспоми¬ 
наниях Ольги Форш «Маяковскому». 
Второй посвящен очерк Вл Орлова «Игра 
с огнем» Маяковский и Блок Начнем со 
второго. 

Героиня блоковской новеллы — Катя 
Рудомазица — интеллигентная девушка, 
влюбленная в поэзию Блока. Она чрезвы¬ 
чайно одинока и бедна. Ночами шьет себе 
туфли из тряпок, чтобы было в чем пойти 
на службу, и с ужасом думает о предстоя¬ 
щей зиме. 

Героиня маяковской новеллы — некая 
Алиса — старший мапекеи в большом 
модном доме в Париже. Она не бедна, но 
тоже очень одинока и несчастна. На днях 
гарсон обмахнул ее, как болвана, и не из 
желания унизить, а по невнимательности 
спутав с деревянным манекеном. 

Время действия — двадцатые годы. 
Место действия — Москва и Париж. Ве¬ 
чер Блока в Москве — завязка первой 
истории. Выступление Маяковского в Па¬ 
риже — развязка пторой. 

Катя впервые увидела своего кумира иа 
выступлении весной двадцатого года в 
Политехническом. Сразу после этого, 
ночью девятого мая она написала ему 
первое письмо: «мне хочется познако¬ 
миться с Вами, потому что с той минуты, 
как я услышала первую строчку Ваших 
стихов, я была охвачена безумной мечтой 
о Вас, для меня вы были гениальным 
поэтом всех времен и всех народов, самым 
прекрасным человеком, самой отзывчивой 
душой во всем мире... На каждый порыв 
души я находила отклик в Ваших сти¬ 
хах». 

Кто вто пишет — поклонница или 
влюбленная? В том-то и дело, что, когда 
речь шла о Блоке, зти слова часто обозна¬ 
чали одно и то же. Он и сам знал ато. 
Стихомания — частное проявление дека¬ 
дентского сознания, противопоставляю¬ 
щего искусство жизни и оттого нередко 
смешивающего жизнь и искусство Часто 
не имевшая для пропитания даже куска 
хлеба, Катя тем не меиее последние свои 
деньги тратила на поэтический или музы¬ 
кальный вечер, чтобы подкормить не ме¬ 
нее голодную душу Стихи казались ей 
приветом с другого берега. Блок был оли¬ 
цетворением неведомой прекрасной жиз¬ 
ни; прекрасное было искусством; она 
влюбилась в поэта: «Вы можете только 
мимоходом бросить мие тысячную долю 
Ваших несметных богатств и гордо ска¬ 
зать: „на, лови!" — и для меня вто будет 
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невозможное счастье, после которого вв 
жалко умереть». 

Любя и жизнь и прекрасное, она наи¬ 
больший отклик себе находила в стихах 
Блока о гибели и тщете жизни, объясня¬ 
лась поэту строчками иа его же стихов, 
умоляла, чтобы ее облагодетельствовали 
властным капризом и готова была при¬ 
нести в жертву атому невозможному 
счастью самую жизнь. 

Так в конце концов и случилось. Блок 
мягко отклонил просьбу о встрече, напи¬ 
сав, что давно не был в Москве, а «потому 
должен ходить в тысячи мест — и для 
дела, и для души». Между тем некий Д„ 
устраивающий московские выступлении 
Блока, предложил Кате поехать с ним 
в Петроград к познакомить с Блоком. 
Форма, в которой было сделано предложе¬ 
ние, не оставляла сомнения в том, какова 
должна быть плата за услугу. Должно 
быть, первой реакцией Кати были инстин¬ 
ктивный испуг и отвращение. Но желание 
познакомиться с Блоком победило. И в 
своем истеричесном отчаянии она, воз¬ 
можно, приняла этот мелкий обман аа ту 
жертву, которая рисовалась ее воображе¬ 
нию. Уже осенью, то есть после долгих 
колебаний, она пришла к Д. Шаг этот 
закончился трагически — прямо из окна 
его квартиры Катя выбросилась на мосто¬ 
вую. 

Историю парижскую можно рассматри¬ 
вать в некотором роде как негатив только 
что описанного сюжета. 

Отчаявшись побороть одиночество я об¬ 
рести независимое существование, Алиса 
приготовила объявление для одной иа па¬ 
рижских газет, адресованное неизвестно¬ 
му. В втом объявлении «девица, блондин¬ 
ка, свежая ножа, талия сорок восемь», 
предлагает неизвестному договориться о 
встрече. 

— Не прввда ли, совсем, как про ло¬ 
шадь,— усмехается автопортретистка. 

Отговаривая Алису от этого шага, по¬ 
друга дает ей какие-то революционные 
листки, портрет французской коммуни¬ 
стки Луизы Мишель, которая производит 
на манекенщицу большее впечатление, 
нежели скучные листки, и, чтобы Оконча¬ 
тельно перевести ее в свою веру, советует 
пойти на вечер приехавшего в Париж 
русского поэта. 

Так с помощью Форш Алиса оказыва¬ 
ется иа вечере Маяковского. 

Вечер, по словам Форш, произвел иа 
присутствующих огромное впечатление: 
«он рождал свои слова, как первый чело¬ 
век, когда он в самый первый раз называл 
по имени вещи. Такая новизна была в его 
интонации, что стих его, как ядро, попа¬ 
дал прямо в цель». 

Уже у порога своей комнаты Алиса 
тихо сказала: 

— Когда-нибудь передайте ему, что, 
конечно, ие бог весть кто, но все-таки 


живой человек, поддержанный его душев 
ным огнем, нашел в себе силу изменить 
свою жизнь. 

Неизвестно, узнал ли Маяковский ког¬ 
да-нибудь об этой истории, но, несомнен¬ 
но/ он бы обрадовался ей. Она словно была 
специально придумана как идеальная ил¬ 
люстрация к его всегдашнему убеждению, 
что поэтическое слово должно впрямую 
вторгаться в жизнь и изменить ее. Кроме 
того, Алиса была из племени тех парижа¬ 
нок, о которых он писал: 


если 


трудно 

в Париже 

жевщвне, 


женщина 

ие продается, 

а служит. 


И вот одна иа этих парижанок взбунтова¬ 
лась. 

«Очень хорошо!» 

Блоку о трагедии Кати Рудомазииой 
рассказала в письме ее подруга Зоя 
Москвина. Ответ Блока не сохранился, но 
сам он охарактеризовал его в записной 
книжке двумя словами: «злобно и нерв¬ 
но». Частично восстановить содержа¬ 
ние ответа можно по второму письму 
Москвиной. «Иа ее ответа видно,— пишет 
Орлов,— что Блок упрекнул девушку аа 
„жалкие, либеральные слова", которые 
означают тоску по жизни только „теп¬ 
ленькой", а не пламенной, испепеляющей 
в человеческих душах все, чем загромоз¬ 
дила их старая испорченная жизнь». 

Простенькие фигуры героинь обоих сю¬ 
жетов как бы провоцируют на столь же 
простенькое истолкование двух моделей 
поведения. Да к тому же с исторической 
подоплекой. Действительно, разве Кати 
Рудомазина не заурядный персонаж эпо¬ 
хи символиама с его порываниями к иде¬ 
альному и беспредельному, на месте кото¬ 
рых оказывается искусство, заменяющее 
собой жизнь, превращающее ее в коми¬ 
ческий балаган нередко с трагической 
развязкой. 

Совсем другое Алиса. Она не отравлена 
искусством, поскольку, судя по всему, 
никогда не была заражена им. Отсюда 
противоположно направленные векторы 
их стремлений. Обе отравлены — 
жизнью, но первая ищет спасения в 
искусстве, вторая — в личном счастье в 
буржуавно-мещанской его форме. Обе го¬ 
товы пожертвовать для этого своей 
честью, ио одна во имя иллюзорно-возвы¬ 
шенного, другая — ради приземленио- 
конкретного. Одно время — эпохи раз¬ 
ные. Поэтому и развязки разные. И впол¬ 
не символично, что именно Маяковский 
столкнул Алису с пути буржуазно-ме¬ 
щанского. Ведь он нес слушателям и чи¬ 
тателям не проблему, а ответ: 


Я с теми 

кто вышел 


в сплошной 


строить 

ы месть 


лихорадке 

буден. 


Блон, принявший революцию, нес в се¬ 
бе все же проблему, которую слушатели 
и читатели возвращали ему «я не хочу 
„тепленькой" жизни,— сопротивлялась 
Москвина,— и мечусь, ища какой-то дру¬ 
гой жизни, но где ее искать и какая оца? 
А Вы какой живете жизнью? Вот я ушла 
от этой серенькой, мещанской, провинци¬ 
альной жиаии — и теперь ие знаю, где же 
та большая и яркая жизнь, что горела 
впереди. ...Иногда, когда я много занима¬ 
юсь ритмом или бываю в Пролеткульте, 
читаю Вашу поэму „Двенадцать" или 
слышу Марсельезу, передо мной проно¬ 
сится образ большой, захватывающей 
жизни, но всегда-то жизнь какая? И как 
это сделать, чтобы всегда видеть цель, 
к которой стремишься?..» 

Вот тут-то и становится очевидным, что 
аналогия наша грешит некоторым схема¬ 
тизмом и прямолинейностью. Перед Мая- 
ковским-позтом проблема, о которой гово¬ 
рит почитательница Блока, не стоила, но 
ведь это не значит, что ее вовсе не было, 
что она ие встанет через некоторое время 
и перед вдохновленной им Алисой. То 
есть и он, конечно, уперся мощной своей 
фигурой в быт, но увидел в нем лишь 
стеку, которую принародно разрушал сво¬ 
им фантасмагорическим пафосом. Ио, раз¬ 
рушенный в поэтической идее, быт про¬ 
должал существовать как среда человече¬ 
ского обитания. Призывая к титаническо¬ 
му поединку с ним, поэт оставлял 
в сущности открытым дело практического 
разрешения проблемы для миллионов 
обывателей. Не знающий ответов Блок 
был в этом смысле большим реалистом 
и практиком. Хотя ато не помешало обоим 
в борьбе с бытом потерпеть поражение. 
Вопрос «как?» стоял, но слово здесь было 
уже не аа символистом или футуристом, 
а за самой жизнью. Маяковский подхва¬ 
тил блоковское «нет!», сказанное старому 
быту, в своей поэзии, он же еще глубже 
вбил в сознание людей вопрос «как?» 
своей жизнью. 


ОН И ОНА: нелюбящие во влюбленные; 
емаленький громадин»; посмертная бес¬ 
пристрастность; левая теория любви и ге¬ 
рои Чернышевского; двухмесячное за 
ключвние Маяковского; для борьбы с бы¬ 
том нужны как минимум двое — он был 
один. 

Блон всю жизнь посвящал матери сти¬ 
хи Конечно, иервиая ее болезнь наруша¬ 
ла иногд равноправие диалога, да и зазор 
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между поколениями естествен и необ¬ 
ходим Но все же из ее рук получил он 
сборник стихотворений Владимира Со¬ 
ловьева через нее полюбил Байрона и Фе¬ 
та И Достоевского. И чуткая нервная 
связь между ними не убывала 

Асеев вспоминает о Маяковском: «к ма¬ 
тери он относился с нежной почтительно¬ 
стью, выражавшейся не в объятиях и по¬ 
целуях, а в кратких допросах о здоровье, 
о пище, лекарствах и других житейских 
необходим остях. Но длительпых семей¬ 
ных разговоров он не заводил, да и недо¬ 
любливал. Вкусы, очевидно, были разные. 
По крайней мерс, те разы, которые я бы¬ 
вал у него в семействе, было заметно, что 
разговоры, помимо самых необходимых 
предметов, не клеятся. Да и меня он так 
усиленно тащил поехать к родным, что 
казалось, ему нужен громоотвод от гро¬ 
мыхания голоса Ольги Владимировны 
и молний, сверкавших в глазах другой 
сестры Людмилы, кажется обижавшейся 
на некоторую отчужденность Владимира 
Владимировича от родственных связей». 

Маяковский жил от матери отдельным 
домом. Вернее, комнатой в коммуналке. 
Но дело даже не в этом. Дело в том, что 
любимая его жила в другом доме. Как бы 
мы ни старались обойти этот вопрос (а соб¬ 
ственно, почему?), он возникает. Стыд¬ 
ная тайна сохраняется на его отношениях 
с Лилей Брик, хотя ей он посвятил многие 
замечательные свои произведения. 

Возлюбленные поэтов — величайшая 
загадка. Иногда не менее великая, чем 
сами поэты. Отчего же в жизнеописаниях 
Маяковского это фальшивое нелюбопыт¬ 
ство? 

Он — Маяковский. Она — Брик. Она 
его не любила. 

«Он» к «она» баллада моя. 

Не страшно нов я. 

Страшно то, 

что «ои» — это н 
и то, что «она» — 

моя. 

Впрочем, я ведь сам произнес слово 
загадка. «Не любила» — происшедшего 
не отражает. Да и что можно сказать 
окончательного про то, о чем и сам чело¬ 
век никогда не знает всего. Нам остается 
прислушаться к доводам любви: «я люби¬ 
ла, люблю и буду любить Осю больше чем 
брата, больше чем мужа, больше чем сы¬ 
на. Про такую любовь я ие читала ни 
в каких стихах, ни в какой литературе. 
(...) Эта любовь не мешала моей любви 
к Володе. Наоборот; возможно, если б не 
Ося, я любила бы Володю не так сильно. 
Я не могла не любить Володю, если его 
так любил Ося». 

Не на сложность чувства к Осипу Мак¬ 
симовичу, которое, по убеждению 
Л Ю Брик, не имело литературных ана¬ 
логов, хочу я обратить внимание. Нет 


оспованин не верить этому так же, как 
и тому, что с 1915 года (год знакомства 
с Маяковским) они с мужем но были 
близки физически и, стало быть, сплетни 
о «треугольнике» нужно считать в по-* 
лном смысле слова сплетнями. Но вот 
последний довод в пользу любви к Мая¬ 
ковскому очень напоминает обмолвку. 
Всерьез этот довод принять нельзя. 

Не боясь сильно отклониться от исти¬ 
ны, нужно сказать, что нн одна женщина, 
которую Маяковский любил, не отвечала 
ему такой же мерой взаимности, в том 
числе главная и единственная из всех — 
Лили Брик. Спасти могла еще только 
Татьяна Яковлева, но и эта «фатальная 
женщина», как она себя называет, 22 лет 
отроду («красивому, двадцатидвухлетие- 
му» Маяковскому в период их знакомства 
было уже далеко за тридцать) больше 
гордилась своим уникальным поклонни¬ 
ком, чем любила его. Отвлечемся еще но 
доводы и этой любви. 

Из письма Татьяны Яковлевой: «если 
я когда-либо хорошо относилась к моим 
„поклонникам", то это к нему, в большой 
доле из-за его таланта, но и еще большей 
из-за изумительного и буквально трога¬ 
тельного ко мне отношения». И тут же: 
«но ты не пугайся! Это, во всяком случае, 
не безнадежная любовь. Скорее наобо¬ 
рот». 

Вольно нам обвинять возлюбленных 
и нелюбивших. Всю житейскую стыд- 
ность этого мы компенсируем в биографи¬ 
ях великих. Но и адесь, в сущности, это 
так же стыдно. Хотя здесь как будто 
с большим, чем в личных обстоятель¬ 
ствах, правом, мы говорим о женском 
мещанстве, легкомыслии, неглубокостн и 
рационализме. Но ведь поэты любили 
именно их! Что же мы занисывасмся в не¬ 
прошеные адвокаты? Так и чувствуешь 
над собой беаличную непререкаемую 
улыбку. 

Давайте лучше еще раз послушаем 
Татьяну Яковлеву. Письмо матери напи¬ 
сано 3 августа 1929 года: «я совсем не 
решила ехать или как ты говоришь, „бро¬ 
ситься" аа М. и он совсем не за мной едет, 
а ко мне и ненадолго... Я очень мучаюсь 
всей сложностью вопроса, но мне иа роду 
написано „сухой из воды выходить". ...За¬ 
муж же вообще сейчас мне не хочется. 
Я слишком втянулась в свою свободу 
и самостоятельность. Делать шляпы в 
своей „оранжерее" (комната моя всегда 
заставлена цветами). Хотят еще меня вез¬ 
ти в разные страны, но все другое ничто 
рядом с М. Я, конечно, скорее всего его 
выбрала бы. Как он умен!.. 

У меня сейчас масса драм. Если бы 
даже я захотела быть с М., то что стало бы 
с Ильей и кроме него есть еще 2-ое. За¬ 
колдованный круг». 

По словам Лили Брик, Любовь Маяков¬ 
ского походила на нападение. Она жалу¬ 


ется, что в течение двух с половиной лет 
не была свободна ни па одну минуту. 
О той же силе чувств пишет и Татьяна 
Яковлева: «его чувства настолько силь¬ 
ны, что нельзя их но отражать хотя бы 
в малой степени». Для одной женщины 
этого было, пожалуй, слишком много. Но 
инстинктом женщипа должна была чув¬ 
ствовать, что такая страсть способна была 
превращать дома в пепелища, но создать 
дома она не могла. 

«Ни одной мипуты». Конечно, это вы¬ 
глядит естественным преувеличением. Но 
только пе тогда, когда речь идет о Маяков¬ 
ском. Тут, похоже, слово у него никогда 
не расходилось с делом. А слово — вот 
оно: «Дневник для Лилички 7—11 марта 
19 года по часам 
Пью чай и люблю 
Тоскую беэ Личика 
Думаю только об Киське 
Люблю при фонарике Лику Спокойной 
Сплю 

Доброе утро люблю Кисю. Продрал 
глаза 

На иавоа(чике) тоже люблю только 
Кисю 

В столовой тоже только Кися 
Сижу дома и хочу к Кисе 
Доброе утро Лиска 
Люблю Кисю до чая» 

Стоило один раз написать ей:' «получи¬ 
ла сегодня твое письмо — оно ни с какой 
стороны не удовлетворительно: и непод¬ 
робно и целуешь меня мало»,— Маяков¬ 
ский начинает тут же в геометрической 
прогрессии наращивать количество по¬ 
целуев. До этого: «целую тебя». Пос¬ 
ле выговора: «целую 32 м (миллиона) 
раз в минуту»; «целую тебя 186 раэ»; «це¬ 
лую 10 000 000 раз»; «целую тебн 
150 000 000 раз». 

Куда бы дальше? «Пиши, детка, ско¬ 
рей, а то я так больше не могу, целую тебя 
100 000 000 000 000 000 000 раз». 

Ну? «Целую 10 000 005 678 910 раз». 
Не просчитал, конечно. Меньше вышло. 

Разумеется, все это фигуры риториче¬ 
ские и поэтические. Но к реальности, 
скажем так, имеющие большее отноше¬ 
ние, чем обычно в подобных случаях. 
«Маленький громадик» (так называла его 
порой Лиля) не мог иногда не пугать. 
И не утомлять. Держать его в качестве 
покорного и влюбленного «щенка» было, 
конечно, лестно, но и о собственной без¬ 
опасности позаботиться было не грех. 

Некоторым она признавалась, что Мая¬ 
ковский скучен. Маяковскнй, острослов 
и джентльмен, скучен? 

Это в общем-то легко понять. Из чего 
чаще всего состоит любовь? Из умолча 
ний, кратковременностей, пустяков, не- 
встреч... Помните, у Ахматовой: 

Шиповник Подмосковья, 

Увы! при чем-то тут.,. 


И ато все любовью 
Бессмертной ивзовут. 

А тут — все шквал, пепрерывпость, 
значимость, превосходная степень, 
предел. За пределом За аапределом 

Любовь — жанр Существеннейший па 
раметр — время Его условие бесповорот¬ 
но и по-варварски нарушено. Романтизм 
Да, романтизм при таком восприятии ску¬ 
чен. Простое житейское, «надо же анать 
меру!». Или: «сколько можно?». Ответ: 
«всегда можно». 

— Вы себе представляете,— говорила 
Лиля,— Володя такой скучный, он даже 
устраивает сцены ревности. 

Сама Брик сцен ревности не устраива¬ 
ла. Но не потому, что начисто была лише¬ 
на этого старомодного чувства. Просто 
ревность является в некотором роде выра¬ 
жением бессилия, а она знала аа собой 
власть. Однажды, заподозрив (и, судя по 
всему, безосновательно) Маяковского в 
измене (вернее, даже в попытке измены, 
которая заключалась в обычном ухажива¬ 
нии), она написала ему жестко, с нео¬ 
быкновенным для любящей женщины ра¬ 
ционализмом и беа всякой истерики: «че¬ 
рез две недели я буду в Москве и сделаю 
по отношению к тебе вид, что я ни о чем не 
знаю. Потребую: чтобы все, что мне 
может не понравиться, было абсолют- 
н о ликвидировано. 

Чтобы не было ни единого теле¬ 
фонного звонка и т. п. Если все э т о не 
будет исполнено до самой мелкой 
мелочи — мне придется расстаться с 
тобой, что мне совсем не хочется, оттого 
что я тебя люблю». 

Надо сказать, не боясь показаться обы¬ 
вателем: то, что служило живительней¬ 
шим импульсом для творчества, составля¬ 
ло трагедию жизни. Если верить мемуа¬ 
ристке, Лиля Брик говорила: «страдать 
Володе полезно, он помучается и напишет 
хорошие стихи». 

Стоит прочитать воспоминания Лили 
Брик, вышедшие вскоре после гибели Ма¬ 
яковского, чтобы многое понять. Какая 
подкупающая, рассеянная любовь к жиз¬ 
ни, к ее радостям и авантюрам. Кажется, 
будто она проживала в одесском анекдоте. 

«У Мани И. был очень корректный 
муж, но не было детей, зато их канарейка, 
живущая в клетке в полном одиночестве, 
вдруг снесла яйцо: обвипили Маниного 
мужа». Или: «она была замужем раз 5 и 
всем мужьям отчаянно изменяла. С. бро¬ 
сал в нее старинным фарфором подешевле 
до тех пор, пока она не швырнула в него 
самые ценные часы из его коллекции, 
тогда он угомонился и дал ей развод». 
Вперемежку со всем этим — Володя 
Чрезвычайности, соли в нем, конечно, 
было тоже достаточно. Вот только если бы 
не эта утомительная привычка вытеснять 
собой все. 



Безмерное его поклопение было Лиле 
несомненно приятно и даже, может быть, 
необходимо.) Более того: только безмерное 
и могла она принять как норму Но и эта 
великая страсть должна была анать свое 
место в е жиаия Потому что рассеянная 
любовь к жизни как таковой, была в ней 
сильнее любви к нему Она и в день его 
похорон, посетовав на то, что Маяковский 
не представлял реально, «что смерть — 
это гроб, похороны», иначе «ему стало бы 
противно», незаметно перевела разговор 
на семейные дела Давида Штеренберга. 

Поэту за прижизненную травлю платят 
посмертным обожанием. Возлюбленной 
его за прижизненное обожание отвечают 
посмертной беспристрастностью, которая 
порой тоже походит на травлю. Лиле 
Брик после его смерти досталось сполна. 

В чем только ее не обвиняли! В том 
числе в нсбывшем В. Воронцов и А. Коло¬ 
сков, особенно не затрудняя себя аргу¬ 
ментами, намекнули даже на то, что Брик 
сыграла свою зловещую роль в том, что 
Маяковского не выпустили в Париж. 
«Кто же мог воспрепятствовать в столь 
важной для него поездке в Париж? И не 
странно ли, что всего через пять месяцев 
после отказа в визе Маяновскому в дале¬ 
кую заграничную повадку (в Англию) 
отправились супруги Л. и О. Брик?» 

Авторы как будто запамятовали, что 
мать Лили Юрьевны работала я англий¬ 
ском Торгпредстве, что за границей нахо¬ 
дилась ее сестра — Эльза Триоле. Таким 
образом, речь шла о свидании с родными. 
К тому же Брикам поначалу тоже было 
отказано в визе, и не исключено, что на 
окончательное положительное решение 
повлияло заступничество Маяковского в 
правительстве и его публичное выступле¬ 
ние в «Комсомольской правде». 

Некоторые мемуаристы в Лнле Юрь¬ 
евне Брик видят главную причину житей¬ 
ского пеустройства Маяковского и того, 
что его семейная лодка в конце концов 
разбилась о быт. Вспоминает Е. А. Лавин 
ская: «а вся нераабериха, уродливость 
в вопросах быта, морали? Ревность — 
„буржуазный предрассудок**. „Жены, 
дружите с воалюбленными своих мужей**. 
„Хорошая жена сама подбирает подходя¬ 
щую возлюбленную своему мужу, а муж 
рекомендует своей жеие своих товари¬ 
щей*'. Нормальная семья расценивалась 
как некая мещанская ограниченность. 
Все это проводилось в жизнь Лилей 
Брик. » 

Тут, чтобы хоть до какой-то степени 
приблизиться к пониманию происходяще¬ 
го, необходимо отделить факты от их 
трактовки Прежде всего надо признать, 
что левые теории в отношении любви 
и семьи не являлись монополией и изо¬ 
бретением Бриков, а потому и не были 
индивидуальным вывертом их сознания. 
Расшатывание старого быта началось еще 


до революции. В 20-е же и 30-е годы 
явление зто было чрезвычайно распро¬ 
страненным и, по существу, занономер- 
ным. Стоит вспомнить, что говорил по 
этому поводу В. И. Ленин Кларе Цеткин: і 
«В эпоху, когда рушатся могущественные 
государства, когда разрываются старые 
отношения господства, когда начинает 
гибнуть целый общественный мир, в вту 
впоху чувствования отдельного человека 
быстро видоизменяются. Подхлестываю¬ 
щая жажда разнообразия в наслаждениях 
легко приобретает безудержную силу. 
Форма брака и общения полов в буржу¬ 
азном смысле уже не дает удовлетворе¬ 
ния. В области брака и половых отноше¬ 
ний близится революция, созвучная про¬ 
летарской революции». 

Несомненно, во власти этих чувств на¬ 
ходился и сам Маяковский. И отрицатель¬ 
ный пафос явно перевешивал в нем поло¬ 
жительные представления. Можно ли, 
например, эти строки перевести на яаык 
каких-либо реальностей? 

Чтоб не было любви — служанки 
замужеств, 

похоти, 

хлебов. 

А если можно, то чем зто отличается от 
«программы» самой Лили Брик? Или 
возьмем другие строчки Маяковского, ко¬ 
торые знает сегодня каждый школьник: 

Любить — 

ато с простынь, бессонницей риаиых, 
срываться, 

ревнуй к Копервику, 

его, 

а не мужа Марьи Иваяиы, 
считая 

своим 

сопервнком. 

Все мы в юности воспринимаем эти 
стихи в их максималистской устремлен¬ 
ности н небывалому. Любовь — горизонт 
духовных притязаний, мотор творчества 
и самой жизни. В юности нам кажется 
кощунственным трактовать приведенные 
строки в бытовом плане. Иначе неизбежно 
пришлось бы задать вопрос: «а как же 
все-таки с мужем Марьи Иванны, если ои 
еще и любовник твоей жены?» В молодые 
годы вопрос этот в силу гипотетичности 
самой ситуации представляется невообра¬ 
зимой пошлостью. Но ведь все высокое 
проходило проверку бытом. Перевести на 
язык бытовых реалий вовсе ие значит 
принизить. Но тогда опять же придем 
к Лилиному: «ревность — буржуазный 
предрассудок». 

Кстати, сама Лиля Брик совершенно 
с других позиций объясняла то, что Ла- 
винская преподносит в одиозном свете. 
Она утверждала, что примером для их 
бытового эксперимента служили «новые 


люди» иа романа Чернышевского «Что 
делать?». Именно ориентируясь на их по¬ 
ведение и взгляды, Маяковский и Брики 
считали, что основой любви является лич¬ 
ная независимость и свобода. 

Не доверять искренности этих утвер¬ 
ждений у нве нет никаких основании 
В сущности, все это находилось в русле 
близкой Маяковскому теории «жизне¬ 
строительства». В области семьи ои был 
таким же искренним утопистом, как и в 
теории искусства, в строительстве соб¬ 
ственного образа. Умозрительность и 
страстная убежденность здесь шли рука 
об руку. Но жизнь пикогда еще не была 
способна обеспечить чистоту эксперимен¬ 
та. Для теоретика уже одно это — мука. 
На самого же честного из эксперимента¬ 
торов ложится и большая часть страда¬ 
ний. Так было с Блоком, так случилось 
и с Маяковским. 

Знаменитое домашнее заключение Ма¬ 
яковского, длившееся с 28 декабря 
1922 года по 28 февраля 1923 года, в ре¬ 
зультате которого была напиевна поэма 
«Про зто». Лиля Брик дает атому эпизоду 
такое объяснение: «...жилось хорошо; 
привыкли друг к другу, к тому, что обуты, 
одеты и живем в тепле, едим вкусно и во¬ 
время, пьем много чая с вареньем. Уста¬ 
новился „старенький,старенький бытик“. 

Вдруг мы испугались этого и решили 
насильственно разбить „позорное благо- 
раэумие**». 

Некоторое отношение к происходяще¬ 
му это, конечно, имеет. Во всяком случае 
мотив «чая» не раз возникает в поэме: 

— Володя, 

родной, 

успокойся! — Но я им 

иа этот семейственный писк голосков: 

— Так что ж?! 

Любовь заменяете чаем? 

Любовь заменяете штопкой носков? 

Не слишком, вероятно, справедливый 
упрек материнской семье. Маяковский 
это скорее всего и сам почувствовал. По¬ 
тому что следующей же строчкой считает 
нужным оговориться: 

Не вы — 

не мама Альсандрв Альсеевна. 

Вселенная вся семьею засеяна. 

Но суть сейчас даже не в этом. Суть 
в том, что для Лили все это являлось 
скорее предлогом, чем причиной. Также 
скорее всего поводом являлось и то, что 
Маяковский в докладе «Что делает Бер¬ 
лин?» пользовался, не оговариваясь, фак¬ 
тами в переживаниями которые узнал от 
других, в частности, от Оси. Лилю зто 
очень рассердило. 

Обращает иа себя внимание другое: 
летом 1922 года у Брик начался роман, 
О котором Маяковский знал. Реакцию его 
можно себе представить. «Буржуазный 


предрассудок», несмотря на все теория, 
он иа себя вытравить не мог 

Ревновал он тоже гиперболически Од 
иажды Лиля Юрьевна рассказала ему, что 
перед брачной ночью мать поставила в 
комнату молодоженов фрукты и шампан¬ 
ское. Как эта, скорее всего мимоходом 
оброненная деталь, отозвалась в его сти¬ 
хах, мы все помним: 

В грубом убийстве не пачкала рук ты. 

Ты 

уронила только: 

«В мягкой постели 

он, 

фрукты, 

вино иа ладони ночиого столика». 

А ведь все зто относилось к давно 
прошедшему. Что же говорить об отноше¬ 
ниях, происходящих почти что у него на 
глазах! Конечно, он измучил ее своей 
ревностью. Надо было от него на время 
избавиться. Тут-то и пригодился риго¬ 
ризм шестидесятников, тем более, что 
у самого Маяковского с ними было немало 
точек соприкосновения. Страстно и гнев¬ 
но о свободе личности, саркастически 
о приступах ревности. Но против этих 
резонов Маяковский, в его-то состоянии, 
мог, чего доброго, и взбунтоваться. Надо 
было каким-то образом поставить его в по¬ 
ложение зависимое и виноватое. Тут-то 
и был пущен в ход «старенький бытик». 
При этом подразумевалось, что больше 
всех погряз в нем, конечно же, сам Мая¬ 
ковский. Расчет оказался безошибочным. 
Маяковского можно было победить только 
так — показавшись левее и радикальнее 
его. 1 Уязвленный и опозоренный, он до¬ 
бровольно удалился под «домашний 
арест» заслуживать прощенье. 

Важно а втой истории и другое: 
Л. Брик, отлучив Маяковского от радо¬ 
стей жизни, при непременном условии, 
чтобы ои не искал с ней встреч и вообще 
ни с кем без дела не общался, не считала 
нужным наложить епитимью на себя. Она 
не только не отказывала себе в чае с ва¬ 
реньем, но не раз в это время собирала 
у себя гостей, которые не довольствова¬ 
лись одним чаем. 

Маяковский (виноват!) запрет нару¬ 
шал. И записки ей посылал, и жался на 
лестнице под дверью: 

Гость® идет по лестнице... 

Ступенька бросил — 

стенкою. 

Стараюсь в стенку вплесввться. 


1 Это верно для всех максималистов Ха¬ 
рактерно, что когда Ремваов намекая на образ 
жизни Блока, вадпвеол ему свою кнвгу «...с 
пожеланием увидеть еще раз Фавну и не за¬ 
спать сиа своего, нс разгулять его кофейными 
рааговорами .»,— Блок, судя по всему, н Шел 
этот упрек в «кофейных разговорах» спрааед 
лнвым. 



и слышу — 

струны тенькают. 

Быть может села 

вот так 

невзначай она 

Лишь для гостей, 

для широких масс. 

А пальцы 

сами 


в пределе отчаянья 
ведут бесшабашье, над горем глумясь. 
А вороны гости?! 

Дверье крыло 

раз сто по бокам коридора исхлопано 
Горлань горланья, 

оранья орлй 

ко мне доплеталось пьявое допьяна. 


В этой муке и борьбе было что то от Дон 
Кихота. Борьба с бытом оборачивалась 
борьбой с ветряными мельницами. Для 
борьбы с бытом нужны как минимум двое. 
Он был один. И жизнь на две квартиры 
выносил один — оседлость Бриков это ни¬ 
как не затрагивало. Донкихотское было 
и в священном отношении к имени воз¬ 
любленной: 


Скажу: 

— Смотри, 

даже здесь, дорогая, 
стихами громя обыденщины жуть, 
имн любимое оберегая, 
теби 

в проклятьях моих 

обхожу. 


Как знать, может быть, Дон Кихот 
Ламанчский вспомнил, что он Алонсо Ке- 
хаиа (вряд ли!), может быть, увидел, что 
Дульсинея Тобосская — вовсе не Дульси- 
нея, а Альдонса Лоренсо (тоже вряд ли), 
а может быть, понял, что великаны про¬ 
должают, несмотря на его отвагу, вертеть 
невозмутимо мельничными крыльями? 
Ни одной из этих версий мы уже никогда 
не найдем подтверждения. 


СМЕРТЬ КАК ЖИЗНЬ: смерть словно 
бы догоняла уходящего Блока; пуля Мая¬ 
ковского летела ему навстречу. 

Блок, как хороший крестьянин, успел 
приготовиться к смерти. 

Каждый человек в той или иной мере 
обладает знанием будущего, в том числе 
и своего конца. В этом нет ничего мисти¬ 
ческого. И фатализма нет. Знание буду¬ 
щего — одна из форм развитого самосо¬ 
знания, которое иногда принимает форму 
личного пророчества. 

Не раз говорилось о том, как Блок «на¬ 
пророчил» себе «Незнакомку». Но вот 
его признание в письме Андрею Белому, 
еще более поразительное: «...вся история 
моего внутреннего развития „напророче¬ 
на" в „Стихах о Прекрасной Даме"». 
Этому не нужно удивляться, как не удив¬ 
ляемся мы тому, что врач на основании 


отдельных симптомов способен поставить 
диагноз болезпи. 

Конечно, если молодой Маяковский за¬ 
думался однажды, «не поставить ли луч¬ 
ше точку пули в своем конце», то это еще 
не может служить указанием на фаталь¬ 
ность его конца. Хотя бы потому, что есть 
в его стихах «пророчества» и прямо про¬ 
тивоположные. К тому же, как ни важна 
в данном случае личная воля, многое за¬ 
висит от обстоятельств. И все же смерть 
является как бы продолжением жизни, до 
боли похожей на жизнь в трагическом 
преломлении ее. 

Блок в стихах не раз проигрывал свой 
конец и чаще всего он представлялся ему 
прижизненной смертью. Как и трина¬ 
дцать лет назад в решающий момент ему 

...стало беспощадно ясно: 

Жизнь прошумела и ушла. 

Все задуманное было к втому времени 
завершено. Исключение состаиляет лишь 
поэма «Возмездие». Но последние ее гла¬ 
вы жизнь поспешила дописать сама, не 
ожидая, пока он совладает с планом. 
«О назначении поэта» написано с такой 
трезвой озаренностью, как будто и сам 
поэт не сомневался, что пишет духовное 
завещание. Меньше чем аа три месяца до 
смерти, прервав молчание, он твердым 
еще почерком пишет автограф своего про¬ 
щального стихотворения «Пушкинскому 
Дому». Апокалиптический песок нового 
времени медленно и неуклонпо уходил из- 
под ног. 

Сергей Бобров в футуристической за¬ 
пальчивости успел выкрикнуть в лицо 
еще живому поэту: «мертвец!». Для со¬ 
вершения этой чудовищной бестактности 
не нужно было обладать особой проница¬ 
тельностью. Блок шел уже по краю этого 
мира своей похоронной походкой. 

Едва получив известие о смерти Блока, 
Ахматова написала четверостишие, начи¬ 
нающееся словами: 

Не странно ли, что зналн мы его. 

Так пишут спустя десятилетия, удив¬ 
ляясь огромности прожитой жизни. Но 
уже в августе двадцать первого года мно¬ 
гим казалось, что после жизни Блока 
прошли десятилетия. «Блоковский ро¬ 
мантический максимализм не соответ¬ 
ствовал возможностим жизни и, сталкива¬ 
ясь с нею, приводил к трагическому кон¬ 
фликту, а мы были молоды и не хотели 
трагедии. Но и это не все. Там, где глуби¬ 
на сознания требует современных, пре¬ 
жде всего предметных форм выражения, 
плотного словесного вещества, я и некото¬ 
рые из моих сверстников чувствовали 
себя уже вне блоковских измерений, ото¬ 
рванными в чем-то важном от этого доро¬ 
гого нам, сформировавшего многих из нас 
поэта. Особенно это относилось к тем из 
ваших товарищей, кто писал стихи, то 
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есть переживал этот сдвиг беэ всяких 
дистанционных смягчений!» (Д. Макси¬ 
мов). 

В более общей форме зто состояние 
выразила Л. Я. Гинзбург: «события дви 
жутся столь стремительно, что человек со 
своими стихами, романами, вообще пси¬ 
хическим строем и мышлением не попада¬ 
ет в темп. Не только искусство, но гума¬ 
нитарное вообще оказалось в другом из¬ 
мерении. Самолет движется, превышая 
умопостигаемую скорость, а пассажир по¬ 
вис в пространстве». 

Не странно ли, что знали мы его... 

Смерть словно бы догоняла уходящего 
Блока, будто удивлялась — отчего он 
медлит, когда она уже готова. Пуля Мая¬ 
ковского летела ему навстречу. Он словно 
бы натолкнулся на нее, случайную, и сам 
еще успел удивиться. Хотя нет, был, ко¬ 
нечно, и момент обреченности на гибель, 
подоплеку которого мы вряд ли когда- 
нибудь узнаем, но и он выаывал не по¬ 
корность, а недоумение. Случайной гостье 
13 апреля прочел предсмертное письмо 
и проианес загадочную фразу: «я самый 
счастливый человек в СССР и должен 
аастрелиться». После 14 апреля не было 
волны самоубийств, как то имело место 
после гибели Есенина. Он и в смерти не 
мог стать предметом для подражания. 

Ему тоже, как и Блоку, кто-то вы¬ 
крикнул в лицо, что он «труп». Но Мая¬ 
ковский ответил в обычной для него ма¬ 
нере: 

— Странно, труп я, а смердит он. 

Все другое. Ни о какой завершенности 
задуманного не может быть и речи. К поэ¬ 
ме «Во весь голос», быть может, лучшей 
из его поэм, ов успел написать только 
первое вступление. 

Многие еще помнили, что день его 
гибели по старому стилю приходится на 
перное апреля, и поначалу восприняли 
известие о смерти как мрачный розыг¬ 
рыш. А. В. Луначарский после телефон¬ 
ного звонка возмущался: 

— Черт знает что! Возмутительно! Ка¬ 
кие-то пошляки позволяют себе хулиган¬ 
ские выходки! Жалею, что повесил труб¬ 
ку,— следовало бы проучить. 

А сколько свиданий назначил он перед 
роковым концом, сколько встреч обещал 
в будущем! Один из вечеров, на котором 
он должен был выступать, превратился 
в вечер его памяти. 

Он обещал выступить перед пионерами 
и школьниками в Радиотеатре, за не¬ 
сколько дней до гибели дал твердое согла¬ 
сие присоединиться к разъездной редак¬ 
ции газеты «За большевистский сев». 
Больной, позвонил Е. А. Лавинской, рабо¬ 
тавшей над оформлением его пьесы 
«Москва горит», сказал, что ему нездоро¬ 
вится, поэтому «лучше сегодня не надо, 
но давайте точно зафиксируем вечер 


встречи». Остановились на 14 апреля Кто 
же «точно фиксирует вечер встречи» на 
день, который выбран днем самоубий¬ 
ства? 

Нет, несмотря на заблаговременно на 
писанпое завещание, он несомненно коле¬ 
бался до последней минуты Один из 
мемуаристов запомнил, что говорил 
Маяковский за несколько недель до 
гибели: 

— Сколько бы там РАПП ни старался, 
я все же буду жить и буду писать. 

Сколькие вспоминают, что Маяковский 
удерживал их после окончания разговора, 
словно боялся остаться один. 

Но и готовился, все же, конечно, гото¬ 
вился. За день или за два до смерти эашел 
к машинистке: 

— Товарищ Люся, и вам ничего не 
должен? 

И в ответ на удивленное «нет» медлен¬ 
но вышел из комнаты. 


ВЕДЬ ЭТО ДЛЯ ВСЕХ: разные Маяков¬ 
ские; несчастье — предосудительный аб¬ 
сурд; личный и общественный лирик? 
пасть английского бульдога; романтики 
старости не понимают; он нуждался в ог¬ 
ромной ласке. 

12 августа 1915 года в «Журнале жур¬ 
налов» поэт обратился к публике со 
статьей «О разных Маяковских». Ему 
надоел маскарад, надоела публика, кото¬ 
рая приняла этот маскарад слишком 
всерьез. С саморазоблачительной иро¬ 
нией, под которой рылось издеватель¬ 
ство над доверчивым буржуа, он кидал 
к его ногам одпу маску за другой — «на¬ 
хала», «циника», «извоачика», «реклами¬ 
ста». Автохарактеристику завершала 
приложенная к ней фотография: «микро¬ 
цефала с низким и узким лбом слабо 
украшает пара тусклых вылинявших 
глаз». Не зная в разговоре с публикой 
другого тона, кроме издевательского, он 
просил «милостливых государынь и ми- 
лостливых государей» вглядеться в чело¬ 
веческое лицо и обратить внимание на 
поэта, у которого готовилась к печати 
поэма «Облако в штанах». 

Призыв символичный. Тема «разных 
Маяковских» заботила поэта всегда, 
вплоть до его вступления в поэму «Во весь 
голос», где он в очередной раз отказывает 
в праве будущему ученому толковать его 
личность: «Я сам...» И в завещании он 
просил оставшихся не сплетничать. 

Однако каждое время наново произво¬ 
дит смотр своих поэтов. Этого Маяков¬ 
ский не учел. Он предлагал потомкам 
дописывать свои произведения в соответ¬ 
ствии с требованиями дня Время же 
берет на себя право дописынать и его 
биографию Просьбу не сплетничать, од¬ 
нако, мы должны помнить всегда 
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«А с карточкой,— вспоминал Шклов¬ 
ский,— была такая история; ее постепен¬ 
но, раз ва разом, перепечатывали, все 
.время ретушируя, и Маяковский в ней 
изменяется, а главное — хорошеет на нем 
пальто и галстук. Очевидно, процесс этот 
неизбежен ». 

Облагораживающее ретуширование — 
та же сплетня 

Твардовский призывал относиться к 
Маяковскому «свободно и безбоязненно». 
Очень редко кому это удается. Чаще всего 
это касается двух болевых моментов — 
любви я смерти. 

Рассуждают по-школьному: во всем 
образцовый — в втих случаях образцом 
быть не может. Подвел. Не выучил урока. 

Но кто же нз великих поэтов может 
быть пам образцом в любви и смерти? 
И главное — их ли это задача? Скажут: ио 
здесь ведь иное — он хотел быть образ¬ 
цом. 

Это дело другое. Это правильно. Да 
и самому стремлению понять поэта и че¬ 
ловека вряд ли должно мешать. 

Часто, однако, особенно в западных 
изданиях, пределом беспристрастности и 
откровенности является тщательно про¬ 
комментированный донжуанский список 
поэта. Выясняется прототип Марии из 
«Облака», выставляются в столбик реаль¬ 
ные и мнимые короткие увлечения, со¬ 
общается о живущей в Америке дочке. 
Одни подробно анализируют «тройствен¬ 
ный союз», другие, ловя поэта на слове 
(«я теперь свободен от любви»), сосредо¬ 
тачиваются на его отношениях с Татьяной 
Яковлевой; а Эльза'Триоле даже из Пари¬ 
жа углядела, что в эту пору Маяковский 
был влюблен в Москве в Веронику По¬ 
лонскую. 

Любопытство удовлетворили, Майкоп¬ 
ского — проморгали. Потеряли масштаб, 
а какой же Маяковский без масштаба! 
Тогда действительно, как в свое время 
Лиля Брик, которой он прочел свою но¬ 
вую поэму: «опять о любви! Противно! 
Сколько можно?» Поэма разлетелась 
клочками по улице. Тогда действительно: 
Маяковский застрелился из-за женщины. 

Но как-то не выходит. Не вписывается 
в сюжет. Оттого и неловно. 

Он ведь еще в те свои прекрасные 
двадцать два писал: 

Нежныеі 

Вы любовь на скрипка ложите. 

Любовь на литавры ложит грубый. 

А себя, как н, вывернуть не можете, 

чтобы были одни сплошные губы! 

Чувствовали силу, безмерность чув¬ 
ства нуждающегося в планетарпом раз¬ 
махе, видели миллиарды в числителе, 
забывая что в знаменателе только едини¬ 
ца Он. Один. Поэт. Владимир Маяков¬ 
ский. 

«Маяковский связал судьбу мира с 


судьбой своей любви, борьбой за един - - 
ствепное счастье» (В. Шкловснии). Это 
не было безрассудством эгоцентрика, это 
был эксперимент, который новый человек 
поставил на своей жизни. Потрясает ЯМ' 
нас ученый, внедривший в свое тело бо-« 
лезнь во имя спасения грядущих миллио¬ 
нов. Эксперимент поэта из этого же ряда. 

Так в свое время первым из мировых 
поэтов Блок назвал женой Прекрасную 
Даму, приведя в комическое потрясение 
современников. Это тоже тот горизонт 
максимализма наших поэтов, ва линии 
трагической неразрешимости которого 
сходятся Блок и Маяьовскии. 

«Я хочу н е объятий,— писал Блок,— 
потому что объятия (внезапное согла¬ 
сие) — только минутное потрясение. 
Дальше идет „привычка”- вонючее 
чудовище. 

Я хочу н е слов. Слова были И 
будут; слова до бесконечности измен¬ 
чивы, и конца им не предвидится. Все, что 
ни скажешь, останется в теории. 

...Правда ли, что я все (т. е. мистику 
жизни и созерцания) отдам за одно? 
Правда. ...Главное овладеть „реально¬ 
стью" и „оперировать" над ней уже. 

...Я хочу сверх-слов и сверх-объятий, 
я хочу того, что будет». 

Маяковский тоже хочет «сверх». И тоже 
мечтает (требует). Но эти требования оке¬ 
анской волной наталкиваются на скалу 
быта. И это тоже у них общее. Блок угова¬ 
ривает жену: «ты не имеешь потребности 
устроить нашу жизнь так, чтоб и комнаты 
ожили? Или ты все еще но поймошь „бы¬ 
та"»? Маяковский, мечтая о новом быте, 
обрушивается на перелицованный ста¬ 
рый: 


Сомнете периной 

и волю 

и камень. 

Коммуна — 

и то завернется комом. 

Столетия 

жили своими домками 
и нынче зажили своим домкомом! 


Для Блока дело переустройства общего 
быта было в далеком будущем. После 
отчаянных попыток наладить свой «жи¬ 
вой быт» он в конце концов приходит 
к убеждению, что вто невозможно без 
коренной переделки мира, что неудачная 
личная жизнь имеет роковой характер 
и только подтверждает правильность ду¬ 
ховного пути, который прожигает старую 
жизнь насквозь в поисках нового и не¬ 
изведанного. 

Маяковский жил в этом новом. Поэтому 
личные удачи и неудачи воспринимал как 
достижения и потери нового общества. 
Личное несчастье в логическом контексте 
воспеваемой им современности было 
предосудительным абсурдом. Блок воспе¬ 
вал роковую закономерность личной неу 
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дачи, Маяковский — ие имел на не¬ 
счастье права. Тан он зто понимал. Те же, 
кто в слепой ненависти задавали ему ядо¬ 
витый вопрос: «как же, Владимир Влади¬ 
мирович, выходит, что пишется „Баня", 
а выговаривается „Коварство и лю¬ 
бовь"?» — меряли его на тот йршии, кото¬ 
рый ои им сам когда-то дал в руки. Не 
заметили только одного, того именно, о 
чем говорил Шкловсний: судьба любви 
у поэта была в одной связке с судьбой 
мира. 

Многие друзья были до такой степени 
Напуганы его смертью, что готовы были из 
«высших» соображений обменять живого 
Мвяковского ва статую. Асеев поспешно 
констатировал: «Дело личной лирики Ма¬ 
яковского ...конечно, как й дело всякого 
личного лирика. Но кроме личного лири¬ 
ка Маяковского, был и остался жить 
навени еще и общественный лирик Мая¬ 
ковский». 

Но вот уж для чего Маяковский ие 
оставил никаких возможностей, так это 
для разделения его на личного и обще¬ 
ственного лирика. «Я» его оставалось 
одним и в эпическом: 


под Левиным чищу 


— и в сугубо интимном: 


В поцелуе рук ли, 

губ ли 

в дрожи тела 

близких иве 

красный 

цвет 

моих республик 

тоже 

должен 

пламенеть. 


лучший аргумент Разве вы не замечаете 
проходящей через все его творчество на¬ 
вязчивый мотив самоубийства? — спра¬ 
шивают одни Но ведь гораадо больше 
в его стихах мотивов оптимистичных, 
жизнеутверждающих,— отвечают другие 
В таком споре истины не выяснишь. Мы 
не найдем ее, пока ие обнаружим связи 
между частными фактами, пока иэ этих 
связей не встанет исторический масштаб 
решаемых Маяковским проблем: 

— Ведь это для всех... 

для самих... 

для вас же... 

Ну, скажем, «Мистерия» — 

ведь не для себя ж?! 

Поэт там и прочее... 

Ведь каждому важен... 

Не тольио себе ж — 

ведь не личная блажь.., 
Я, скажем, медведь, выражаясь грубо... 

Но можно стихи... 

Ведь сдирают шкуру?! 
Подкладку иа рифм поставишь — 

и шуба!.. 

Потом у камина... 

там кофе... 

курит... 

Дело пустяшно: 

ну, мивут ва десять... 

Но вужио сейчас, 

пока ие поадно... 

Похлопать может... 

Сиааать — 

надейся!.. 

Но чтоб теперь же... 

чтоб вто серьезно... 

Нельзя Смотреть на смерть Маяковско¬ 
го только под политическим углом. Да, 
она обескураживает своим диссонансом 
со всем, что он так ярко и настойчиво 
проповедовал. Ведь это он писал: 


Об атом теперь и в школе говорят, но 
только все зто сводят к образу «внешней 
цельности», который избрал дли себя Ма¬ 
яковский, а не к личной и исторической 
противоречивости его «я». И, как ни 
странно, решающую роль в втон боязни 
понять Маяковского во всей полноте игра¬ 
ют те сплетни, которые появились следом 
за выстрелом в Лубянском проезде. Со¬ 
гласно им, смерть Маяковского была по¬ 
следним доводом в пользу того, что Мая¬ 
ковский разочаровался во всем, что воспе¬ 
вал. Но, спрашивается, если вто по¬ 
следний довод, то где же первый, второй, 
третий?.. Нет ни одного. 

Версия эта даже не нуждается в опро¬ 
вержении. Нет же, сколько сил потрачено 
на ее опровержение и сколь часто ие 
в пользу реального Маяковского. На Мая¬ 
ковского клевещут справа, защищают его 
слева, но ведь правый и левый профиль 
еще не лицо. 

Противники побивают друг друга аргу¬ 
ментами, между тем Маяковский сам — 


...я вовсю, 

всей сердечною мерою, 
в жизнь сию, 

сей 

мир 

верил, 

верую. 

Это он напрашивался к химику в буду¬ 
щее, гарантируя, что будущее приобретет 
в нем веселого человека. Наконец, зто он 
сам обещал: 

Я ие доставлю радости 
вадеть, 

что сам от заряда стйх. 

Тогда что же — просто минута слабо¬ 
сти? Холодный прием в РАППе? Отвер¬ 
нувшиеся друзья — «ЛЕФовцы»? Брики, 
ие вовремя уехавшие за границу? Заму¬ 
жество Татьяны Яковлевой? Отказ в па¬ 
рижской визе? Неуступчивость Полон¬ 
ской? Измотавший за многие недели 
грипп? Критика «Бани» и ползущий по 
пятам шепот: «исписался»? Севший го¬ 
лос? 
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Как бы ни было много подобпых объ¬ 
яснении, их будет всегда мало для объ 
яснения смерти такого поэта, как Маяков¬ 
ский Металл его памятников — звонкий, 
как ничем не омрачаемый оптимизм. Ему 
не только слезой не умыться — никакая 
пуля его не возьмет Маяковский — фигу 
ра трагическая. Со смертью у пего отно¬ 
шения более близкие, чем у металла его 
памятников. 

Не догадывайся он о трагической под¬ 
основе мира — откуда бы взялся мас¬ 
штаб? Он, как и Блок, не раз проигрывал 
в стихах свой конец, и всегда это было 
самоубийство. Играя, по выражению 
Пастернака, во все разом, он не чурался 
и той игры, где на кон ставилась соб¬ 
ственная жизнь Как-то засунул руку 
в пасть английского бульдога. Его 
предупредили, что бульдоги отличаются 
мертвой хваткой. 

— Вот этого мне и надо,— нервно отве¬ 
тил Маяковскин. 

Несколько раз сам с собой играл в «рус¬ 
скую рулетку» — оставлял один патрон, 
прокручивал барабан... Если правильно 
говорится, что дороги нас выбирают, то 
пули выбирают тоже. 

Он не то чтобы примеривался к такому 
именно концу, но всегда помнил о нем, 
может быть, для того, чтобы избежать. 
Делая фильм по «Мартину Идену», Мая¬ 
ковский перевел его на русскую почву. 
Получился фильм «о русском поэте... Он 
ищет правды и не находит ее, он стремит¬ 
ся к истинной, идеальной любви, но эта 
любовь оказывается мелкой, недостойной 
его. Все это приводит его к мысли о само¬ 
убийстве, но вера в жизнь спасает его, он 
симулирует самоубийство... и уходит в не¬ 
известность» (Л. А. Гриикруг). Может 
быть, и 14 апреля оп не оставлял мысли о 
каком-то ином выходе? Ясно только, что 
ворота в неизвестность он самолично зава¬ 
ливал глыбами своей славы. 

С другой стороны, в эти годы рядом 
с его «Я» появилось другое, самовластное 
«Я». «Яканье* Маяковского должно бы¬ 
ло его раздражать. Силы нее были нерав¬ 
ны. Что было делать со своим «Я* Мая¬ 
ковскому? В карман его не положишь. 
Его можно было только уничтожить. 

Маяковский боялся старости. Довод, 
казалось бы, не из самых сильных. Во 
всяком случае, из-за этого не кончают 
с собой. Как знать? Романтики вообще 
старости не понимают, может быть, поэто¬ 
му и не доживают до нее. Блоку тоже в 
качестве цели пути виделась «вечная 
юность» Цветаева заклинала: 

Не учись у старости. 

Юность златорунная. 

Старость - дело темное, 

Темное, безумное. 

Эта последняя перемена облика романти¬ 
кам не по силам Они живут до тех пор, 
пока могут чистосердечно признаться: «у 


меня в душе — ни одного седого волоса». 

Конечно, можно только дивиться изо¬ 
щренности, с которой судьба подкопила 
к концу игры все свои убийственные ко¬ 
зыри. Даже Луначарского, его вечного 
заступника, переместила к этому времени 
с поста наркома просвещения и тихо по¬ 
ставила на должность председателя Уче¬ 
ного комитета при ЦИК. Но зто опять же 
только факт. Маяковский, может быть, не 
столько в государственной опеке нуждал¬ 
ся в эти дни, сколько в тепле отдельных 
людей, в атмосфере любви. 

Луначарский, наблюдавший Маяков¬ 
ского на выставке «20 лет работы* безраз¬ 
личным и усталым, впервые подумал, что 
этот человек очень одинок. А ведь они 
с Маяковским общались близко. Но до 
этого «цельность» мешала разглядеть. 
В годовщину смерти поэта он сказал: «не 
все мы похожи на Маркса, который го¬ 
ворил, что поэты нуждаются в большой 
ласке. Не все мы зто понимаем и не все 
мы понимали, что Маяковский нуждает¬ 
ся в огромной ласке, что ипогда ничего 
так не нужно, как душевное слово». 

Спустя много дет М. М. Пришвин про¬ 
чел случайно однотомник поэта. Потом 
говорил Лавинской: «поразило меня, 
прямо-таки потрясло одиночество этого 
человека! Почувствовал я зто одиноче¬ 
ство, прочтя однотомник, никто мне ниче¬ 
го не говорил. Далек я был от писатель¬ 
ской среды. Наверное, никогда у него не 
было ни жены, ни друга, и, знаете, очень 
мне стыдно стало. И еще думаю я, что, 
может, если бы у него был старший това¬ 
рищ, которому он мог бы все рассказать 
о себе, он бы не застрелился». 

Многие потом корили себя. Но надо 
быть справедливыми: дело не столько в 
их нечуткости. Маяковский своей ролью 
сам очертил круг, за который товари¬ 
щи заходить не решались. Он сам себя 
зафлажил, всем своим поведением, не до¬ 
пуская и намека на потребность в челове¬ 
ческом участии. Та же Лавинская, 
искренне любившая Маяковского и нахо¬ 
дившаяся на вершине счастья оттого, что 
он предложил ей оформлять его спек¬ 
такль, за несколько дней до смерти поэта 
говорила с ним деловито и сдержанно, 
боясь, что тот почувствует ее радость 
и подумает: «ну и восторженная дура, зря 
связался!» «Такими фразами,— вспоми¬ 
нает она,— я сама обрывала все абсо¬ 
лютно естественные порывы — я же была 
бывшая лефовка и хоть разочаровалась 
в Брике, но все равно весь тон — эта 
ирония превосходства, зто снисходитель¬ 
ное „занятно 14 — оставил глубокий след 
и яа долгие годы убил всякую непосред¬ 
ственность* . 

Образ, созданный поэтом, столь убеди¬ 
телен, что и теперь, через даль лет, мало 
кто сумеет подать ему руку помощи, не 
рискуя уколоться о сарказм. 


А» ' 

СЕДЬМАЯ Д ТЕТРАДЬ 

М. ШТЕЙН 

ЛИСТАЯ СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО 


Г азеты начала века. 

Передо мной одна из 
них — «Южный вестник», 
выпускавшийся керчен¬ 
скими социал-демократа¬ 
ми с 15 февраля 1906 года 
под редакцией И. Л. Гар- 
неса, до этого работав¬ 
шего в газете «Южный 
курьер». 

На первой странице но¬ 
вого издания — сухая ин¬ 
формация: «13 февраля по 
определению Одесской су¬ 
дебной палаты газета 
„Южный курьер" приоста¬ 
новлена до судебного при¬ 
говора. Сообщая об этом 
читателям и подписчикам, 
редакция извещает, что на 
время закрытия „Южного 
курьера" будет» выходить 
„Южный вестник"». 

Так же сменили друг 
друга большевистские га¬ 
зеты в Петербурге в том 
году: «Волна», «Вперед», 
«Эхо». Но здесь диапазон 
пошире: «Южный курьер» 
(Керчь), «Южный вест¬ 
ник», «Накануне», «Юж¬ 
ный голос» и вновь «Юж¬ 
ный курьер», симферо¬ 
польский. И все это — с 
февраля до августа! 

«Южный курьер» сразу 
привлек внимание чинов¬ 
ника для особых поруче¬ 
ний, наблюдавшего эа пе¬ 
риодической печатью. 
В письме Главному управ¬ 
лению по делам печати он 
сообщает, что «довел до 
сведения прокурорского 
надзора о напечатании в 
№ 6 газеты „Южный 
вестник", вышедшей в 
свет 21 февраля, статей „К 
смертной казни" и „Госу¬ 
дарственная дума и проле¬ 
тариат", заключающей в 
себе признаки преступле¬ 


ния, предусмотренные в 
п. 3, ст. 129 Уголовного 
уложения 1903 г.». 

Государственная дума? 
Любопытно... 

Вот она, эта статья — 
подвал на второй-третьей 
страницах. Автор — 
Ф. И. Дан. Читаю, со¬ 
поставляю с текстом, опуб¬ 
ликованным в сборнике 
«Государственная дума и 
социал-демократия». Есть 
сокращения. Это понятно: 
газета — не книга. Но су¬ 
щества мыслей автора они 
не меняют. Четко вырисо¬ 
вывается меньшевистская 
линия на необходимость 
участия в выборах в 1-ю 
Государственную думу, на 
превращение партии в ле¬ 
гальную массовую органи¬ 
зацию рабочего класса по 
опыту западноевропей¬ 
ских стран. В сущности 
зто признание того, что ре¬ 
волюция в России окончи¬ 
лась. Но даже эти взгляды, 
как мы видим, не получи¬ 
ли снисходительного отно¬ 
шения царской цензуры. 
Листаю дальше. 24 февра¬ 
ля 1906 года перепечатка 
статьи Дана закончилась. 
А в следующем номере — 
снова точно такой же под¬ 
вал. И название то же. Вот 
только автор под заголов¬ 
ком не указан, его фами¬ 
лия на этот раз напечатана 
в правом нижнем углу. 
Смотрю — глазам не верю: 
«Н. Ленин». , 

Но ведь такого заголовка 
Ленин своей статье не да¬ 
вал! Ее название было «Го¬ 
сударственная дума и со¬ 
циал-демократическая 
тактика». Хорошо изве 
стно, что этой статьей он 
помогал читателям разо¬ 


браться в сложной ситуа 
ции, сложившейся после 
Декабрьского вооруженно¬ 
го восстания в Москве, и 
намечал тактику социал- 
демократов на выборах в 
1-ю Государственную ду¬ 
му: «Мы должны непре¬ 
менно заново, деловым об¬ 
разом обсудить вопрос о 
тактике. Если события 
подтвердили правильность 
нашей тактики относи¬ 
тельно Думы 6-го августа, 
которая была действитель¬ 
но сорвана, была сбойкоти- 
рована, сметена пролета¬ 
риатом, то отсюда вовсе 
еще не вытекает само со¬ 
бою, что и новую Думу 
удастся сорвать таким же 
образом. Ситуация теперь 
не та, и надо тщательно 
взвесить доводы за и про¬ 
тив участия... Участие на¬ 
ше а выборах,— полемизи¬ 
рует он с Даном,— даст 
народным массам извра¬ 
щенное представление о 
нашей оценке Думы... Так¬ 
тика массовой партии про¬ 
летариата должна быть 
проста, ясна, пряма. Выбо¬ 
ры же уполномоченных и 
выборщиков без выбора де¬ 
путатов в Думу создают 
запутанное и двойственное 
решение вопроса, (...) 
Тактика, рекомендованная 
конференцией „большин¬ 
ства", есть единственно 
правильная тактика». 

Большинство местных 
социал-демократических 
организаций поддержали 
ленинскую позицию ак¬ 
тивного бойкота, и в итоге 
в выборах приняло участие 
только десять процентов 
раб чих, имевших право 
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голоса по избирательному 
закону 11 декабря 1905 го¬ 
да. Но сорвать выборы в 
Думу все же не удалось... 

Читая газетный вари 
ант, прихожу к заключе¬ 
нию, что он также сокра¬ 
щен выброшены наиболее 
острые места, исключен 
начальный абзац резолю¬ 
ции первой Таммерфорс¬ 
ской конференции РСДРП 
«О Государственной ду¬ 
ме», во втором абзаце 
(«Конференция полагает, 
что социал-демократия 
должна стремиться со¬ 
рвать эту полицейскую 
Думу, отвергая всякое уча¬ 
стие в ней») слова «со¬ 
рвать эту полицейскую 
Думу, отвергая всякое уча¬ 
стие в ней» заменены па 
«отвергнуть всякое уча¬ 
стие в Думе», что исказило 
смысл... Всего — семна¬ 
дцать всевозможных по¬ 
правок и сокращений. 

Но так или иначе, а 
статья увидела свет. Види¬ 
мо, это произошло потому, 
что, повинуясь духу време¬ 
ни, керченские меньшеви¬ 
ки вынуждены были опуб¬ 
ликовать ее в легальной 
газете, хотя и были с Лени¬ 
ным не очень-то согласны. 

Увидев «Государствен¬ 
ную думу и социал-демо¬ 
кратическую тактику» под 
столь необычным названи¬ 
ем, я решил проверить, 
упоминают ли об этом 
«Хронологический указа¬ 
тель» произведений Лени¬ 
на, двенадцатый том пол¬ 
ного собрания его сочине¬ 
ний и второй том биохро¬ 
ники, охватывающие как 
раз этот период. Нет, не 
упоминают. Но ваинтере 
совало другое в двенадца¬ 
том томе «Государствен¬ 
ная дума и социал-демо¬ 
кратическая тактика» да¬ 
тирована февралем 1906 
года, а во втором томе био¬ 
хроники — более точно, 
началом февраля 1906 го¬ 
да, причем со ссылкой на 
тот же двенадцатый том. 
Так когда же все таки вы¬ 
шла в свет ленинская ра¬ 
бота? 

Задавшись этим вопро¬ 
сом, я обратился к воспо 
ыииаииям очевидцев тех 


далеких дней, материалам 
исторических архивов, 
специальным работам и... 
расписанию движения по¬ 
ездов по маршруту Петер¬ 
бург — Керчь. 

Из записок руководите¬ 
ля большевистского изда¬ 
тельства «Вперед» 
В Д. Бонч-Бруевича 
«Большевистсиие изда¬ 
тельские дела в 1905— 
1907 гг.», книги бывшей 
сотрудницы того же изда¬ 
тельства О. К. Матюшиной 
«За дружбу», а также бе¬ 
сед с нею и с известной 
издательницей начала 
1900-х годов М. А. Малых 
я выяснил, что как только 
кпига, арест которой был 
неизбежен (а ленинские 
работы в основном конфи¬ 
сковывались немедленно, 
как только о них узнавала 
цензура), выходила из пе¬ 
чати, ее сразу же забирали 
из типографии до пред¬ 
ставления обязательных 
вкземпляров в цензуру я 
отсылали по желеаной до¬ 
роге в разные города стра¬ 
ны. Так же, бесспорно, по¬ 
ступали и с брошюрой 
«Государственная дума и 
социал -демократии ». Но 
публикация ее в сокращен¬ 
ном варианте свидетель¬ 
ствует, по-видимому, пре¬ 
жде всего о том, что если 
брошюра и была отправле¬ 
на для распространения в 
Керчи, то еще не успела 
попасть на прилавки 
книжных магазинов. Ина¬ 
че она стала бы немедлен¬ 
но добычей местной охран¬ 
ки. Вероятно, ее привез из 
Петербурга находившийся 
там в момент ее выхода 
в свет представитель кер¬ 
ченской социал-демокра¬ 
тической организации, 
имевший отношение к 
«Южному вестнику» (или 
бывший сотрудник «Юж¬ 
ного курьера» Леонид Лео¬ 
нидович Мищенко, впос¬ 
ледствии сотрудничавший 
с издательством «Вперед» 
под псевдонимом Сапер). 
Как только брошюра ока¬ 
залась в редакции, ее тут 
же запустили в набор: по¬ 
статейная распечатка не 
противоречила практике. 

Сложнее выяснить, ког¬ 


да ленинская работа уви¬ 
дела свет в Петербурге. 
И здесь на помощь прихо¬ 
дит расписание движения 
поездов. В то время из Пе¬ 
тербурга в Керчь ходили 
два состава: пассажирский 
и скорый, находившиеся в 
пути, соответственно, око¬ 
ло восьмидесяти и пятиде¬ 
сяти шести часов. Оба по¬ 
езда отправлялись из Пе¬ 
тербурга около полуночи 
и прибывали в Керчь в од¬ 
но и то же время — в 
10 часов 20 минут утра. 

Статья Дана, как уже 
говорилось, начала печа¬ 
таться 21 февраля. Учиты¬ 
вая время нахождения в 
пути пассажире и время, 
необходимое для ознаком¬ 
ления редвкции с обеими 
статьями, принятия реше¬ 
ния по ним и затем ти¬ 
пографского набора, мож¬ 
но сделать вывод, что бро¬ 
шюра «Государственная 
дума и социал-демокра¬ 
тия» вышла в Петербурге 
не позднее 15 феврали 
1906 года. А вто, в свою 
очередь, означвет, что фик¬ 
тивной издательской мар¬ 
кой «Пролетарское Дело» 
большевики воспользова¬ 
лись не в период деятель¬ 
ности издательства «Впе¬ 
ред», как писал Бонч-Бру¬ 
евич, а тогда, когда еще 
работала «Наша Мысль», 
И первой ленинской рабо¬ 
той, вышедшей в атом из¬ 
дательстве, судя по всему, 
была «Государственная 
дума и социал-демократи¬ 
ческая тактика», а не «Пе¬ 
ресмотр аграрной про¬ 
граммы рабочей партии», 
увидевшая свет в начале 
апреля 1906 года. 

Казалось, на этом можно 
было бы поставить точку, 
но в номере от 2 апрели 
1906 года, оказавшемся по¬ 
следним из-эа запрещения 
газеты цензурой, я неожи¬ 
данно для себя на первой 
странице увидел очерк 
М. Горького «Перед лнцом 
жизни», впервые напеча¬ 
танный 25 декабря 1900 го¬ 
да в « Нижегородском 
листке». Иавестно, что иак 
только этот очерк попадвл 
в поле зрения цензуры, его 
немедленно вапрещали. 


Так, например, 8 марта 
1906 года Петербургский 
цензурный комитет уве¬ 
домлял Центральный ко¬ 
митет иностранной цензу¬ 
ры, «что брошюра эта (из¬ 
данный в Берлине в 
1902 году сборник Горько¬ 
го „Три рассказа", среди 
которых был очерк „Перед 
лицом жизни".— М. III.) 


применительно к пункту 
1 статьи 129 уголовного 
уложения издания 
1903 г. к обращению к рус¬ 
ской публике дозволена 
быть ие может». Поэтому 
его широко распространя¬ 
ли отпечатанным иа гек¬ 
тографе. Приятно было 
увидеть ѳтот очерк в газе¬ 
те, имевшей хождение не 


только в Керчи, но по все¬ 
му Крыму, а также на Кав¬ 
казе. Это еще одно свиде¬ 
тельство гражданского му¬ 
жества сотрудников редак¬ 
ции, хотя в их работе были 
и серьезные просчеты. Вот 
что рассказали пожелтев¬ 
шие от времени страницы 
керченской газеты «Юж¬ 
ный вестник»... 


Изыскания 


Алеисндр РУБАШКИН 

«МЕСТО В БОЕВОМ ПОРЯДКЕ...» 


В тридцатые годы Илья Эренбург, по 
его словам, «нашел свое место в бое¬ 
вом порядке». Он опубликовал «День 
второй», посвященный строителям Куз¬ 
нецка, писал об угрозе войны и фашизма, 
«границах ночи», проходивших череэ 
центр Европы. На съезде писателей 
(1934) он сказал: «Я рядовой советский 
писатель. Это — моя радость, это — мои 
гордость». 

Корреспондент «Известий», он посы¬ 
лал свои статьи иэ Парижа и осажденного 
Мадрида, писал о Мюнхенском сговоре, 
трагедии Чехословакии и Испании, был 
свидетелем разгрома Франции. На родину 
он ириезжвл редко, но все эти годы связа¬ 
ны у Эренбурга не только с газетой, но 
и с журналом «Знамя» (основан в 
1931 году, назывался тогда «ЛОКАФ», 
орган Литературного объединения Крас¬ 
ной Армии и Флота) и его редактором 
Вс. Вишневским, готовившим своих чита¬ 
телей к возможной н близкой схватие 
с врагом. «Оборонный журнал» собирал 
вокруг себя военных писателей, антифа¬ 
шистов, тема эащиты Отечества была 
в нем ведущей. В «Знамени» публикова¬ 
лись многие поэтические и прозаические 
произведения Ильи Эренбурга: «Не пере¬ 
водя дыхания» (1935), «Вне перемирия» 
(1936), «Что человеку надо» (1937), «Ис¬ 
панские стихи» (1939), парижский цикл 
(1940). В третьем номере сорок первого 
года началась публикация і Падении Па¬ 
рижа»... 

Многое из написанного в ту пору отно¬ 
силось к Исцапии Эта страна сблизила 
Вишневского с Эренбургом, Летом 
1937 года в составе советской делегация 
Вишневский поехал на Международный 
конгресс писателей в Мадрид, вместе с 
Эренбургом и В. Ставским побывал на 
передовой, попал в серьезную переделку. 


По возвращении он говорил в редакции. 
«С дачи Пассионарии возвращались 
вместе с Эренбургом. Он работает очень 
много, хорошо знает Испанию, и Испания 
знает его. Он выпустил книгу об испан¬ 
ском народе, и она получила огромную 
известность. Эта книга зовет вперед. Те¬ 
перь Эренбург приехал работать в Испа¬ 
нию как агитатор, как писатель, как 
политик. Он попадал в разные переплеты. 
Он кое-что мне рассказал. Он пишет... 
книгу об Испании, которую пришлет для 
печатания в „Знамени". Поработал он 
хорошо...». 

Речь шла о книге «Испания», напи¬ 
санной еще в 1931-м, и о романе «Что 
человеку надо». Всеволод Витальевич 
вернулся из Мадрида воодушевленный: 
повидал антифашистскую борьбу, встре¬ 
чался с нашими советниками, доброволь¬ 
цами и писателями — «агитаторами, по¬ 
литиками». Он восхищался Эренбургом 
и Кольцовым. В одном из выступлений 
Вишневский сказал: «Мы дали Испании 
танки, мы дали Испании самолеты, мы 
дали Испании Михаила КольцоваІ». 

После поражения республики в марте 
1939-го Эренбург на время освободился от 
газетной работы. Пошли стихи. Своему 
другу поэтессе Е. Полонской он писал 
5 июня из Парижа в Ленинград «Испан¬ 
ские (стихи.— А, Р.) кончил, отослал, 
был немало удивлен, что они у нас понра¬ 
вились: выйдут в седьмом номере „Знаме¬ 
ни" и отдельной книжкой .». 

Из опубликованного письма-рецензии 
Вишневского Эренбургу мы знаем, что 
понравились стихи прежде всего самому 
редактору. Еще в мае он писал: «...По 
мере чтения все крепче голос поэмы, 
жесток, напряжен, все более патетичен 
в вместе с тем — и это понятно, просто, 
нак-то верно задумчив, вопрошающе не- 
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чален Вишневский ие ждет от во¬ 
енных стихов бездумного оптимизма, по¬ 
нимает их грусть, трагичпость. Придет 
пора — и он встанет на защиту Эренбур 
га поэта. 

За первой публикацией последовала 
вторая — в сентябрьском номере следую¬ 
щего года, а выход книжки все задержи 
вален. В конце сентября Вишневский 
получил блестящую по форме и резкую 
статью-отклик на книгу Эрепбурга «Вер¬ 
ность». Ее автором был поэт И Сельвин- 
ский, очевидно, прочитавший ее в вер¬ 
стке Статья эта, оставшаяся в рукописи, 
и особенно реакция на нее Вишневского 
характеризуют тогдашние отношения 
Эренбурга со «Знаменем*. Сельвинскии 
критиковал Эренбурга за пессимизм, от¬ 
сутствие нового зрения. Мне довелось уже 
(«Нева», 1984, № 5) опубликовать пись¬ 
мо Вишневского Сельвинскому. Напомню 
несколько строк: «Как ты, поэт, не понял, 
пропустил похороны русского бойца в Ан¬ 
далузии?! Зашифрованные березы, „това- 
рищ“ — все так все-таки ясно!*. 

Письмо написано в октябре 
1940-го. А вот запись в дневнике Вишнев¬ 
ского от 31 декабря: «Мы пишем в услови¬ 
ях военных ограничений, видимых и не¬ 
видимых...*. Но и в этих условиях многое 
удавалось сказать. Так, Кольцов в «Ис¬ 
панском дневнике» на страницах «Нового 
мира* говорил о похоронах летчика: 
«Надписи не надо никакой... Он будет 
вдесь лежать пока без надписи. Там, где 
надо, напишут о нем». Так и Эренбург 
писал в стихотворении, много позже на¬ 
званном «Русский в Андалузии» (в «Зна¬ 
мени» оно шло без названия): «Имени 
погибшего не знали, говорили коротко: 
„товарищ"... На какой земле товарищ вы¬ 
рос? Под какими плакал облаками?...*. 

Книга Эренбурга вышла лишь 30 апре¬ 
ля 1941 года. В ней не напечатапы некото¬ 
рые стихотворения, раскритикованные 
Сельвинским. Одно из них не появилось 
и в журнале: видно, показалось «мрач¬ 
ным» й редактору. Вот какой увидел 
Эренбург Европу сорокового года (цити¬ 
рую по записной книжке поэта): 

Где камня слава, тепло столетий? 

Европа — табор. И плач>т дети. 

Земли обиды, гнездо кукушки. 

Рассыпан бисер, а рядом пушки. 

Идут старухи идут ребята. 

Идут на муки кортежи статуй. 

Вздымая корни, идут деревья, 

А видно ночью — горит кочевьи. 

А дом высокий, как снег, растаял. 

Прости, Европа... 

Эренбург приехал из захваченного не¬ 
мцами Парижа (через Брюссель и Бер¬ 
лин) 29 июля 1940-го. За день до этого 
в записной книжке: «Эйдкунен Радость: 
вырвались. Красноармейцы*. 

Он знал что о пережитом предстоит 
рассказать Август был отдан статьям о 


разгроме Франции (газета «Труд», жур¬ 
нал «Огонек»), встречам с друзьями. 
16 сентября аачалась работа над «Паде¬ 
нием Парижа». Через два месяца Эрен¬ 
бург направпл в редакцию первые два¬ 
дцать четыре главы н записку с проспек¬ 
том всей книги. «Боюсь,— писал он,— что 
последующие главы, тесно связанные с 
Испанией, могут вызвать возражения (ко¬ 
нечно, временные) * и предлагал печатать 
роман частями, заметив, что «если мы не 
можем говорить о многом, даже часть 
полезна». В этой же записке читаем: «Ко¬ 
нечно, я роман буду писать безразлично 
от решения редакции, но напечатание 
первой части мне очень поможет, помо¬ 
жет, наверное, и роману...*. 

23 ноября Эренбургу было отправлено 
письмо, подписанное членами редколле¬ 
гии С. Вашенцевым, А. Исбахом и А. Та- 
расегнковым. В нем, в частности, говори¬ 
лось: «Мы в редакции все ознакомились 
с Вашим романом (первой частью.— 
А. Р.) и сегодня вместе с тов. Вишневским 
обсудили его. Хочется Вам сказать следу¬ 
ющее: роман нас интересует, и мы хотим 
его печатать. Однако нам думается, что 
необходимо предварительно доработать 
ряд моментов. Прежде всего необходимо 
иметь в виду, что, очевидно, на долгое 
время II и III части романа печатать 
будет невозможно по понятным причи¬ 
нам. О них Вы писали в своей записке 
и нам, следовательно, надо первую часть 
сделать самостоятельной, имеющую неко¬ 
торую законченность...*. 

Автор приглашался для беседы в ре¬ 
дакцию 25 ноября. 3 декабря первая часть 
была окончательно завершена и в марте 
пошла в номер. Автор, правда, не принял 
некоторые пожелания, писал «непроходи¬ 
мые» по тем временам главы — антифа¬ 
шистские, антигерманские, и дальнейшая 
публикация застопорилась. В уже цити¬ 
рованной записи из дневника Вишневско¬ 
го далее говорилось: «Хотелось бы гово¬ 
рить о враге, подымать ярость против 
того, что творится в распятой Европе. 
Надо пока молчать». Эренбург решил не 
молчать, и Вишневский был бессилен по¬ 
мочь автору, работавшему уже над 
третьей частью. 

В записной книжке Эренбурга отмече¬ 
но: «24 апреля, четверг. Кончил 12 главу. 
Статья для „30 дней"». И в самом нача¬ 
ле: «Звонок И. В.*. Звонок Сталина, 
ставший сразу же широко известным, не 
только предопределил судьбу романа. 
Многим стаю ясно, что стоит за этим. 
Можно было не волноваться о печатании 
второй части, законченной 18 марта, и да¬ 
же третьей, еще не завершенной. Другие 
волнения переросли в уверенность: скоро 
война. Доверимся впечатлениям бывшего 
журналиста «Комсомольской правды* 
Ю. Жукова: «Открывался номер 

(шестой,—А. Р.) заключительными гла¬ 


вами второй части романа Ильи Эренбур¬ 
га „Падение Парижа", публикация кото¬ 
рого и в СССР и за рубежом была воспри¬ 
нята как знак того, что в Москве 
отчетливо осознали неизбежность кон¬ 
фликта с гитлеровской Германией». 

После звонка Сталина работа с автором 
стала повседневной: нужно было готовить 
к набору очередные главы. Вот несколько 
записей из книжки Эренбурга: «25 апре¬ 
ля. Пятница. В редакции „Знамени". 
О звонке. О романе. Фадеев вызывает»; 
«28 апреля. Вишневский»; «29 апреля. 
Совещание о поэзии в „Знамени"». В мае 
Эренбург уезжает на некоторое время из 
Москвы (Харьков, Киев, Ленинград). 
Очевидно, какие-то «шероховатости» со 
второй частью все же были. В день подпи¬ 
сания июньского номера в печать Эрен¬ 
бург намеревался быть в Москве. Из 
Харькова он телеграфировал: «Приеду 
шестнадцатого очень прошу ничего не 
менять не согласовав привет Эренбург». 

В Харькове он гулял по городу вместе 
с писателем Ю. Смоличем, говорил о Па¬ 
риже. «Устав бродить по Харькову,— 
вспоминал Смолич,— мы тесным кругом 
сидели на балконе гостиницы „Красная", 
в номере 56. Мы смотрели на величе¬ 
ственный пейзаж индустриального цен¬ 
тра Украины, и Илья Григорьевич рас¬ 
сказывал о второй книге „Падения Пари¬ 
жа". Потом он сказал: „А потом я напишу 
о том, как мы победили фашизм..."». і 

2 июня Эренбург вернулся в Москву 
Через Ленинград. Контакты с журналом 
и его редактором продолжались: «5 июня. 
У Вишновского»; «6 июня. Вишневский 
о поездке...»; «7 июня. С Вишневским»; 
«16 июня. Тревожные известия о немцах. 
В „Знамени" с Тарасенковым». 21 июня 


была закончена тридцать седьмая глава 
третьей части. Оставалось немного... 

В тот год Эренбургу исполнилось пять¬ 
десят. Дата прошла незамеченной время 
не располагало к юбилеям Через два 
дцать лет все пошло по-иному статьи, 
приветствия, вечер в ЦДЛ В январе 
1961-го, опубликовав в «Знамени» статью 
«Виза времени», я принес ее Илье Гри¬ 
горьевичу в день его семидесятилетия 
Узнав, что статья сильно редактировалась 
и сокращалась, он недовольно произнес: 
«Зачем вы дали?». Так говорил он в ту 
пору, когда в «Новом мире», у Твардов¬ 
ского, шла его последняя книга — о лю¬ 
дях, годах, жизни Она тоже, как я узнал, 
и «редактировалась» и «сокращалась»... 

Эти заметки можно было бы продол¬ 
жить — и историей потери рукописи «Па¬ 
дения Парижа» в первую военную осень, 
и тем, как после Московской битвы, уже 
в феврале сорок второго Илья Григорь¬ 
евич после сотен военных статей дописал 
последние несколько глав романа, можно 
было бы вспомнить, как «Знамя» завер¬ 
шило его публикацию в № 3—4 за 
1942 год. Но и на этом содружество с жур¬ 
налом не закончилось: Эренбург печа¬ 
тался в «Знамени» и в военные годы, 
и в пятидесятые. «Оттепель» тоже увиде¬ 
ла свет на его страницах. Но все же 
самыми тесными были контакты в пору, 
когда редактировал журнал Вишневский. 

После войны прежних отношений с 
Вишневским у Эренбурга уже не было. 
В мемуарах писателя «Люди, годы, 
жизнь» нет о нем отдельной главы. Веро¬ 
ятней всего охлаждению способствовало 
участие Вишневского в травле Зощенко. 
И тут, как говорят, ни убавить, ни приба- 


Библиофил 


г. а. лихоткин, 

кандидат филологических наук 

ЗАГАДКИ СКРОМНОГО ИЗДАНИЯ 


. тч ласность состоит в 
л» А. том, что обо всех 
общественных делах, как 
местных, так и государ¬ 
ственных, объявляется во 
всеобщее сведение; об них 
можно свободно печатать 
в газетах и обсуждать на 
собраньях, доступных 
каждому. Полная глас¬ 
ность во всех обществен¬ 
ных делах весьма важна 
для того, чтобы каждый че¬ 


ловек мог следить, пра¬ 
вильно ли ведутся дела 
и точно ли исполняются 
законы». 

Этому высказыванию, 
столь созвучному нашему 
времени, более восьми де¬ 
сятков лет. Приведено оно 
в небольшой брошюре в 
мягкой, ныне сильно по¬ 
трепанной обложке, вы¬ 
шедшей в 1906 году в Ни¬ 
жнем Новгороде. Скром¬ 


ная книжечка книгоизда¬ 
тельства «Сеятель» любо 
пытна и загадочно во мно¬ 
гих отношениях. 

Примечательно ее на¬ 
звание: «Толковый сло¬ 
варь в помощь при чтении 
газет, журналов и книг». 
Автор неизвестен — на ти¬ 
туле обозначено «Соста¬ 
вил Н- А.». Набрана книж¬ 
ка в типолитографии Ни¬ 
жегородского товарище 






ства печатного дела 
«Н И Волков и К°». 

«Словарю» предпослано 
обращение к читателям 
нижегородского издатель¬ 
ства «Сеятель» следующе¬ 
го содержания: «С каж¬ 
дым годом становится все 
больше и больше грамот¬ 
ных на Руси Книг же по 
является теперь так много, 
что и не уследить за ними 
одному человеку. Понятно, 
что большинство читате¬ 
лей нуждается в указани¬ 
ях о книгах, что читать, где 
и как достать книги, и не 
всякий имеет знакомство 
со знающим человеком, ко¬ 
торый мог бы дать ответ на 
зти вопросы. Книгоизда¬ 
тельство предлагает свои 
услуги в этом отношении 
и просит всех, кто нужда¬ 
ется в каких-либо указани¬ 
ях, обращаться к нему с 
письменными запросами. 
На ответ должна быть при¬ 
ложена семикопеечная 
марка». 

«Толковый словарь» то¬ 
же стоил семь копеек. Су¬ 
дя по предисловию, я — 
владелец второго, допол¬ 
ненного и исправленного 
издания «Словаря». Пер¬ 
вое вышло тремя месяцами 
раньше. 

Полагаю, что когда-то 
книжечку купил мой дед. 
Она пережила две мировые 
войны. Февральскую и Ок¬ 
тябрьскую революции, 
гражданскую войну, бло¬ 
каду Ленинграда... 


Поражает в атом, на пер¬ 
вый взгляд, нейтральном, 
весьма доходчивом спра¬ 
вочнике, рассчитанном на 
грамотного читателя, его 
политическое содержание. 
Под безмятежно бесстра¬ 
стной обложкой «Слова 
ря» доводились до низово¬ 
го читателя такие сведе¬ 
ния 

«Абсолютизм — само¬ 
державие, неограниченная 
власть. Глава государства 
правит народом, не справ 
ляясь с желаниями и тре¬ 


бованиями самого на¬ 
рода». 

«Государственная Ду¬ 
ма — объявлена манифе¬ 
стом 6 го августа 1905 го¬ 
да... Выборы в Думу были 
не всеобщие и не прямые. 
Бедное неимущее населе¬ 
ние, которого в России 
большинство, имело значи¬ 
тельно меньше голосов, 
чем имущее, богатое. Од¬ 
нако и в таком составе 
Дума потребовала от пра¬ 
вительства издания новых 
законов, которые ограни¬ 
чивали бы власть чиновни¬ 
ков и обеспечивали бы на¬ 
селению болео сносное су¬ 
ществование. Правитель¬ 
ство распустило Думу, ре¬ 
шив снова править всей 
страной без участия народ¬ 
ных представителей, 

впредь до созыва новой 
Думы*. 

«Толковый словарь» 
рассказывал о таких пар¬ 
тиях, как кадеты, октябри¬ 
сты, эсеры, бундовцы. Со¬ 
ставитель словаря анал о 
существовании большеви¬ 
ков и меньшевиков, по¬ 
скольку разъяснял: «Со¬ 
циал-демократы — сто¬ 
ронники социализма; со¬ 
ставляют партию, которая 
отстаивает интересы про¬ 
летариата (последнее сло¬ 
во тоже пояснено отдель¬ 
ной справкой: «словом 
пролетариат означают 
фабрично-заводских рабо¬ 
чих»,—Г. Л.)... Програм¬ 
ма минимум зтой партии 
требует установления на¬ 
родного управления госу¬ 
дарством, а также иадания 
законов, которые сохраня¬ 
ли бы интересы фабрично- 
заводских рабочих. Для 
крестьян русские социал- 
демократы требуют муни¬ 
ципализации земли». То 
есть, по «Словарю», пере¬ 
дачи владения землею в 
руки общин. Известно тре¬ 
бование относительно зем¬ 
ли, выставленное русски¬ 
ми социал-демократами и 
принятое ими яа съезде в 
1906 году. «С.-д. партия 
в России раскололась на 


две части (фракции), ко¬ 
торые называются „боль¬ 
шевиками" и „меньшеви¬ 
ками". Отличаются оне од¬ 
на от другой между про¬ 
чим отношением к кресть¬ 
янам и устройством орга¬ 
низации партии*. 


По приведенным выска¬ 
зываниям становится ясно, 
что отнюдь не безобидные 
для охранительных сил 
царской России сведения 
давались в тоненьком не¬ 
взрачном словарике-спра¬ 
вочнике «в помощь при 
чтении газет, журналов и 
книг». И это в условиях, 
когда в стране свирепство¬ 
вала цензура, когда и боль¬ 
шевики, и меньшевики, и 
эсеры вынуждены были 
уйти в глубокое подполье, 
когда на участников рево¬ 
люции пятого года обру¬ 
шились аресты, когда им 
грозили тюрьма, каторга, 
ссылка. А между тем «Сло¬ 
варь» общедоступно, попу¬ 
лярно разъяснял расста¬ 
новку сил, объяснял, что 
такое классовая борьба, 
что надо понимать под со¬ 
циализмом, коммунизмом, 
народным правлением. 
Вполне легальное издание 
блестяще выполняло по 
крайней мере две фун¬ 
кции: политического про¬ 
свещения мало-мальски 
грамотных людей и публи¬ 
цистического воздействия 
на широкие общественные 
круги России в духе при¬ 
общения их к идеям осво¬ 
бождения от тирании, не¬ 
нависти к эксплуатации 
человека человеком, к са¬ 
модержавной власти. 


О некоторых загадках 
«Словаря» говорилось вы¬ 
ше. Мне не удалось найти 
каких-либо сведений об из¬ 
дательстве « Сеятель», о 
тиражах справочника, об 
Н. И. Волкове. Может, кто- 
нибудь этими сведениями 
располагает? 



«МНЕ СНИЛИСЬ ПОЛЕВЫЕ ДАЛИ...» 


В ладимир Владимирович Набоков. Да¬ 
же теперь это имя отнюдь не всем 
и не каждому любителю родной литерату¬ 
ры что-либо говорит. Я благословляю тот 
год, день и час, когда из типы насиль¬ 
ственного забвенья, принудительного за¬ 
малчивания в нашу жизнь вновь стали 
возвращаться имена наших талантливых 
и несчастных, любимых и обездоленных, 
обожествляемых и гонимых, знаменитых 
и безымянных соотечественников, их про¬ 
изведения и неординарные автобиогра¬ 
фии. 

Он начал входить в сокровищницу оте¬ 
чественной литературы, культуры, обще¬ 
ственного бытия лишь спустя десять лет 
после смерти, будучи, по злой иронии 
судьбы, широко известным всему миру 
как чрезвычайно одаренный и плодови¬ 
тый поэт и писатель, одинаково виртуозно 
владевший русским и английским литера¬ 
турными языками. 

Некоторым из нас «везло» уже хотя бы 
потому, что краем уха слышали: где-то за 
океаном есть некий русско-американский 
писатель Владимир Набоков, снова уди¬ 
вивший мир новым прекрасным романом. 
В начале 1970-х годов «Лолиту» читал 
весь мир, но только не мы. А до этого были 
романы «Защита Лужина», «Подвиг»-, 
«Дар», «Приглашение на казнь», «Блед¬ 
ный огонь», «Ада» и другие. 

В 1964 году Владимир Набоков опубли¬ 
ковал свой комментированный перевод на 
английский язык романа А. С. Пушкина 
«Евгений Онегин». 

Еще раньше Набоков выпустил в свет 
большое число стихов в поэтических сбор¬ 
никах «Гроздь», «Горний путь», «Сти¬ 
хотворения». 

Не последнее место в его поэтическом 
творчестве занимают лирические стихи, 
воспевающие русскую природу, неповто¬ 
римую красоту тех мест, где прошли его 
детские и юношеские годы,— села Рожде- 
ствено, деревень Выра и Батово, располо¬ 
женных неподалеку от Петербурга. Река 
Оредежь (Набоков писал название зтой 
реки с мягким злаком) с ее прихотливым 
течением, красными песчаными берегами, 
в которых вьют гнезда ласточки, еловые 
и сосновые леса, усыпанные полевыми 
цветами сочпые луга, прозрачные мороз¬ 
ные зимы, дни весеннего пробуждения 
северной природы — все это запечатлено 
в сознании писателя и его творческом 
воображении. 


В двух минутах ходьбы от знаменитой 
ныне Выры, увековеченной Пушкиным 
в повести «Станционный смотритель», в 
селе Рождествено Гатчинского района Ле¬ 
нинградской области на живописном ае- 
леном утесе в излучине реки Оредеж, 
в том самом месте, где в нее впадает речка 
Грязная и пересекает скоростное шоссе, 
проложенное по трассе бывшего «нового 
Новгородского тракта», и по сей день 
высится под сенью вековых дубов огром¬ 
ный деревянный дворец редчайшей кра¬ 
соты и совершеннейших архитектурных 
пропорций. В округе он известен просто 
как «дом с колоннами». 

Дом с колоннами и с мезонином уже 
сам по себе является уникальным архи¬ 
тектурно-историческом памятником. Сло¬ 
жили его из циклопических бревен аж во 
второй половине восемнадцатого века в 
стиле раннего классицизма как загород¬ 
ную резиденцию одного из фаворитов 
Екатерины 11 графа Безбородко. Мы 
лишь умозрительно можем представить 
себе процедуры заседаний масонской ло¬ 
жи, члены которой сходились поперемен¬ 
но то в петербургском дворце «вольного 
каменщика» Безбородко, то здесь, в Рож 
дествене. В конце XIX века «дом с но- 
лоннами» приобрел столбовой дворянин 
Рукавишников. Его сестра — кра¬ 
сивая и образованная Елена Ивановна 
Рукавишникова — недолго была одинока 
в втом огромном доме: вышла замуж за 
сына министра юстиции Российской им¬ 
перии Владимира Дмитриевича Набоко¬ 
ва, слывшего в то время одним из самых 
прогрессивных русских журналистов и 
модных беллетристов. Счастливый брак 
по любви принес незаурядный плод в об¬ 
разе Владимира Владимировича Набоко¬ 
ва. Он унаследовал от отца любовь к лите¬ 
ратурному творчеству, природный ли¬ 
ризм — от матери и еще... «дом с ко¬ 
лоннами». Впрочем, владетельным бари¬ 
ном ему пришлось быть менее года: 
произошла Октябрьская революция. 
А спустя два года двадцатилетний поэт 
Владимир Набоков физически покинул 
родину Я умышленно сказал физически, 
так как всеми своими мыслями, сердцем, 
умом, духом Набоков постоянно был в 
России 

Не в добрый час оя умер в 1977 году 
Тогда имя литератора Владимира Набоко¬ 
ва не упоминалось даже в контексте о 
«недругах» социализма Не имел он рѳ- 
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альной надежды когда нибудь осуще¬ 
ствить свою мечту — хотя бы одним глав¬ 
ком увидеть мать Россию Тем не менее, 
даже накануне смерти, Владимир Набо- 
нов отражал в своем творчестве и великую 
Родину и малую родину — Выру, Батово, 
Рождествено, 

В Рождествене, в «доме с колоннами», 
работает небольшой историко-краеведче¬ 
ский музей местного значения, И вот 
совсем недавно заведующая этим музеем 
Евгения Сергеевна Мельникова совместно 
с местной школьницей Ириной Авикай- 
нен при помощи и поддержке обществен¬ 
ности оборудовали в одном из музейных 
залов экспозицию, посвященную жизни 
и творчеству Владимира Владимировича 
Набокове. В музей тотчас запаломничали. 

Стихи Набокова, которые я подготовил 
для публикации, пи разу, за исключением 


Владимир 

НАБОКОВ 

СТИХО ТВО РЕ НИЯ 
С серого севера 


С серого севера 
вот пришли эти снимии. 
Жизнь успела не все 
погасить недоимки. 
Знакомое дерево 
вырастает из дымки. 

Вот на Лугу шоссе. 

Дом с колоннами. Оредежь. 
Отовсюду почти 
мне и себе до сих пор еще 
удалось бы пройти. 

Так, бывало, купальщикам 


Велосипедист 


Мне снились полевые дали, 
дороги белой полоса, 
руль низкий, быстрые педали, 
два серебристых иолеса. 

Восторг мне снился буйно-юный 
и упоенье быстроты, 
и меж столбов стальные струны, 
и тень стремительной версты. 

Поля, поля... И над равниной 
ворона тяжело летит. 

Под узкой и упругой шиной 
песок бежит и шелестит. 

Деревня Длинная канава. 
Сирень цветущая вокруг 
избушеи серых. Слева, справа 
мальчишки выбегают вдруг. 


первого, не публиковались на родине поэ¬ 
та. Несмотря на почти полувокопую раз¬ 
ницу в их написании, стихи Набокова 
едины тоской по родине, воспоминаниями 
о ней, мечтами о родине и любовью к ней. 
Внимательно вчитайтесь в первое стихот 
ворение. Перечитайте его несколько раз. 
Прочувствуйте каждую строку, каждое 
слово. Постарайтесь представить себе со¬ 
стояние 68-летнего человека, полвека на¬ 
зад безвозвратно покинувшего родину и 
обреченного умереть вдалеке. Состояние 
человека, охотно отдавшего бы все сокро¬ 
вища мира за возможность даже мимо¬ 
летно глянуть на не шибко полноводную 
речушку, заросшую бузиной полусгнив¬ 
шую лесенку, ведущую на пригорок, где 
«дом с колоннами»... 

Вячеелм КОРОВКИН 


♦♦♦ 

Глаза прикрою - и мгновенно 
весь легкий, звонкий весь стою 
опять н гостиной незабвенной, 
в усадьбе, у себя, в раю. 

И вот из зеркала косого 
под лепетанье хрусталей 
глядят фарфоровые совы — 
пенаты юности моей. 

И вот, над полками, гортензий 
легчайшая голубизна, 
н солнца луч, как божий вензель, 
на венском етуле, у окна. 

По потолку гудит досада 
двух заплутавшихся шмелей. 


и веет свежестью из сада, 
из глубины густых аллей, 

неизъяснимой веет смесью — 
еловой, липовой, грибной: 
там, по сырому пестролесью — 

свист, щебетанье, гам цветной! 

\ 

А дальше — сон речных извилин 
и сеноноса тонкий мед. 

Стой, стой, виденье! Но бессилен 
мой детский возглас. Жизнь идет, 

с размаху небеса ломая, 
идет... ах, если бы навек 
остаться так, не разжимая 
росистых и блаженных век! 
3.02.1923 г. 


на приморском песке 
приносится мальчиком 
кое-что в кулачке. 

Все, от камушка этого 
С иаймой фиолетовой 
до стсклышка матово¬ 
зеленоватого, 

он приносит торжественно. 
Вот это Батово. 

Вот это Рождествено. 

1967 г. 


Вдогонку шапку тот бросает, 
тот кличет тонким голоском, 
и звонко собачонка лает, 
вертясь под зыбким колесом. 

И вновь поля, и голубеет 
над ними чистый небосвод. 

Я мчусь, и солнце спину греет, 
и вот нежданно поворот. 

Колеса косо пробегают, 
не попадая в колею. 

Деревья шумно обступают. 

Я вижу старую скамью. 

Но разглядеть не успеваю, 
чей вензель вырезан на ней. 

Я мимо, мимо пролетаю, 
и утихает шум ветвей. 

1917-1922 гг. 


♦♦♦ 


Я без слез не могу 
тебя видеть, весна. 
Вот стою на лугу, 
да и плачу навзрыд. 


Я и сам не пойму, 
знаю только одно: 
если б иволга вдруг 
зазвенела в лесу. 


А ты ходишь кругом, 
зеленея, шурша... 

Ах, откуда она, 
эта жгучая грусть! 


если б вдруг мне в глаза 
мокрый ландыш блеснул 
в этот миг, на лугу, 
я бы умер, весна... 

1920 г. 


Волчонок 


Один, в рождественскую ночь, скулит 
и ежнтся волчонок желтоглазый. 

В седом лесу зеленый свет разлит, 
на пухлых елочках алмазы. 

Мерцают звезды на ковре небес, 
мерцая, ангелам щекочут пятки. 
Взъерошенный волчонок ждет чудес, 
а лес молчит, седой и гладкий. 


Но ангелы в обителях своих 
все тихо ходят и советуются тихо, 
и вот Один прикинулся из них 
большой пушистою волчихой. 

И к нежным волочащимся сосцам 
зверек припал, пыхти и жмурясь жадно. 
Волчонку, елкам, звездным небесам, 
всем было в эту ночь отрадно. 

8.12.1922 г. 


Вершина 

Люблю я гору л шубе черной 
лесов еловых, потому 
что в темноте чужбины горной 
я ближе к дому моему. 

Как не узнать той хвон плотной 
н квк с ума мне не сойти 
хотя б от ягоды болотной, 
заголубевшей на пути. 


Чем выше темные, сырые 
тропинки вьются, тем ясней 
приметы, с детства дорогие, 
равнины северной моей. 

Не так ли мы по склонам рая 
взбираться будем в смертный час, 
все то любимое встречая, 
что н жизни возвышало нас 9 
1925 г. 


I 




Санкт-П етербург 

Ко мне, туманная Лейла! 
Весна пустынная, назад! 
Бледно-зеленые ветрила 
дворцовый распускает сад. 


Орлы мерцают вдоль опушки. 
Нева, лениво шелестя, 
как Лета, льется. След ловтя 
оставил на граните Пушкин. 


Лейла, полно, перестань, 
не плачь, весна моя былая. 

На вывеске плавучей — глянь — 
какая рыба голубая. 

В петровом бледном небе — штиль, 
флотилия туманов вольных. 

И иа торцах восьмиугольных 
все та же золотая пыль. 

1924 г. 


На сельском кладбище 


На кладбище — солнце, сирень и березки, 
и капли дождя иа блестящих крестах, 
местами отлипли сквозные полосни 
и в трубки свернулись на светлых 

стволах. 

Люблю целовать их янтарные раны, 
люблю их стыдливые гладить листки... 


То медом повеет с соседней поляны 
то тиной потянет с недальней реки. 

Прозрачны и влажны зеленые тепи. 
Кузнечики тикают — шепчут кусты 
и бледные крестики тихой сирени 
кропят на могилах сырые кресты. 
1928 г. 


Я помню только дух сосновый, 
удары дятла, тень и свет... 
Моряк, косматый и суровый, 
хожу по водам много лет. 

Во мгле выглядываю сушу 
и для кого-то берегу 


татуированную душу 
и бирюзовую серьгу. 

В глуши морей, в лазури мрвчной, 
в прибрежном дымном кабаке — 
я помню свято стук прозрачный 
цветного дятла в сосняке. 

1923 г. 



Рождестве но, «дом с колоннами». 
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Совсем недавно. Совсем давно 


Александр КРЕЙЦЕР 

ИНДИЙСКИЙ РОСТОВЩИК 


Т/» оломна. Так называли 
■“■а окраинную тогда 
часть Петербурга между 
Мойкой, Крюковым кана¬ 
лом, Фонтанкой и Пряж¬ 
кой в начале прошлого 
века. 

У читателей повести 
Н. В. Гоголя «Портрет» 
Коломна связывается, пре¬ 
жде всего, с образом 
ростовщика Петромиха- 
ли — дьявольского порож¬ 
дения петербургских тру¬ 
щоб. 

П. А. Каратыгин писал 
во 2-й половине 20-х годов 
XIX века: «В то время ие 
было такого изобилия на 
каждой улице вывесок с 
заманчивой надписью: 
„Гласная касса ссуд", 
„Контора для заклада дви¬ 
жимости", „Выдача денег 
под залог" и проч., и проч. 
Но тогдашние ростовщики 
были, конечно, не лучше 
нынешних, и с ними борь¬ 
ба за существование при¬ 
ходилась многим не под 
силу. Некоторые петер¬ 
бургские старожилы, веро¬ 
ятно, и теперь еще помнят, 
например, известного в то 
время богатого индийского 
ростовщика Моджерама — 
Мотомалова который о не¬ 
запамятных времен посе¬ 
лился в Петербурге и объ¬ 
яснялся по-русски доволь¬ 
но порядочно. Эту ориги¬ 
нальную личность можно 
было встретить ежедневно 
на Невском проспекте в 
своем национальном 

костюме: широкий темный 
балахон был надет у него 
на шелковом пестром ха¬ 
лате, подпоясанном 

блестящим кушаком; вы¬ 
сокая баранья папаха, с 
красной бархатной вер¬ 
хушкой, была обыкновен¬ 
но заломана на затылок; 
бронзовое лицо его было 
татуировано разноцветны¬ 
ми красками, черные зрач¬ 


ки его, как угли, блистали 
на желтоватых белках с 
кровавыми прожилками; 
черные широкие брови, 
сросшиеся на самом пере¬ 
носье, довершали красоту 
этого индийского иабоба; 
в правой руке у него была 
постоянно длинная бамбу¬ 
ковая палка, с большим 
костяным набалдашником; 
а в левой — ои держал 
перламутровые и янтар¬ 
ные четки. Он был так уже 
очень стар, приземист и, 
ходя, пыхтел от своей бе¬ 
зобразной тучности*. 
Определенное сходство с 
гоголевским Петромихали 
очевидно. 

В первой редакции 
«Портрета» Гоголь так 
описывает ростовщика, 

прихотью писателя словно 
перенесенного с Невского 
в Коломну: «Был ли он 
грен, или армянин, или 
молдаван, этого никто ие 
знал, но по крайней мере 
черты лица его были со¬ 
вершенно южные. Ходил 
ои всегда в широком азиат¬ 
ском платье, был высокого 
роста, лицо его было тем¬ 
но-оливкового цвета, на¬ 
висшие черные с проседью 
брови и такие же усы при¬ 
давали ему несколько 
страшный вид. Никакого 
выражения нельзя было 
заметить на его лице: оно 
всегда почти было непо¬ 
движно и представляло 
странный контраст своею 
южною резкою физиогно- 
мией с пепельными обита 
телями Коломны». 

Исследователь начала 
XX века Н. И. Коробка 
утверждал в забытой сей¬ 
час статье, что в поздней¬ 
шей редакции повести 
«жизненный образ» 
ростовщика «принимает 
уже мистическую окраску , 
но сохраняет ряд даже ме¬ 
лочных подробностей ори¬ 


гинала». «Встречаясь с 
ним иа улице,— говорит 
Гоголь в этой редакции 
„Портрета",— невольно 
чувствовали страх Пеше¬ 
ход осторожно пятился и 
долго еще озирался после 
того назад, следя пропа¬ 
давшую вдали его непо¬ 
мерно высокую фигуру. 
В одном уже образе было 
столько необыкновенного, 
что всякого заставило бы 
невольно приписать ему 
сверхъестественное суще¬ 
ствование. Эти сильные 
черты, врезанные так глу¬ 
боко, как не случается у 
человека; этот горячий 
бронзовый цвет лица; эта 
непомерная гущина бро¬ 
вей, невыносимые, страш¬ 
ные глаза, даже самые ши¬ 
рокие складки его азиат¬ 
ской одежды, все, каза¬ 
лось, как будто говорило, 
что пред страстями, дви¬ 
гавшимися в этом теле, 
быля бледны все страсти 
других людей». Н. И. Ко¬ 
робка писал: «Тан перера¬ 
батывается взятый из жиз¬ 
ни образ художником. 
Краски и линии остались 
те же, но тучный, пыхтев¬ 
ший индиец превращается 
в воплощение дьявола. 
Любопытно проследить, 
как пользуется художник 
материалом, даваемым ему 
натурщиком. Он зарпсовы 
вает общие контуры, ряд 
деталей, устраняя то, что 
не соответствует его це¬ 
лям Устраняется татуи¬ 
ровка лица, могущая дать 
впечатление уродливого, а 
не страшного, устраняется 
тучность, но зарисовывает¬ 
ся бронзовый цвет лица, 
глаза, брови, одежда. Гла¬ 
за ростовщика, о блеске 
которых говорит и Кара¬ 
тыгин, особенно привлек¬ 
ли внимание Го оля 
В этих глазах сохраняется 
страшная живость и на 
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портрете старика, куплен¬ 
ном Чертковым, живость 
неестественная, мистиче 
ская В прототипе мы ви¬ 
дим поражающим северя¬ 
нина блеск глаз индийца, 
в результате — полуми¬ 
стический образ — вопло¬ 
щение дьявола». 

Поэтому столь есте¬ 
ственным является то, что 
в соответствии с авторским 
замыслом образ Петроми- 
хали воспринимается как 
фантастический. 


Каратыгин так заверша¬ 
ет свой рассказ о Моджера 
ме — Мотомалове: «В кон¬ 
це 1820-х годов этот благо¬ 
детель страждущего чело¬ 
вечества покончил свое 
земное странствование и, 
по индусскому обряду, 
бренные его останки были 
торжественно сожжены на 
костре на Волковой поле. 
Конечно, многие из его 
должпиков почли весьма 
приятною обязанностью 
отдать ему последний долг. 


и этот печальный обряд 
мог вполне назваться пога¬ 
шением долгов, потому что 
Моджерам, кажется, не 
оставил после себя наслед¬ 
ников, и все неудовлетво¬ 
ренные обязательства и не¬ 
доимки' рассыпались 
вместе с его прахом». 

Такова история индий¬ 
ского ростовщика — 

дьявольского петербург¬ 
ского «фантома», олице¬ 
творяющего власть денег 
над людьми. 


I 


Письма из прошлого 


м.КРАЛИН 

«САМОЕ ЛУЧШЕЕ ПИСЬМО» 


С реди многих писем из архива Анны 
Андреевны Ахматовой 1 меня особен¬ 
но поразило одно. 

Прииск «Разведчик» 15/1Х-60 г. 
Здравствуйте, уважаемая поэтосса Ан¬ 
на Ахматова! 

С искренним приветом к вам Петр 
Лобасов. Прошу Вас извинить меня за это 
письмо, которое в силу сложившихся об¬ 
стоятельств приходится адресовать имен¬ 
но Вам. Сегодня я прочел в журнале 
«Москва» Вашу «Мартовскую элегию» . 

Я люблю стихи, и этот Ваш стих для 
меня первый, он мне понравился, не могу 
точно выразиться, чем именно он понра¬ 
вился, но Вы из Ничего сделали Что- 
то. Из одного этого стиха чувствуется 
Ваша впечатлительная натура и вместе 
с этим каким-то холодком несет от ране¬ 
ного чувства простоты. Может быть, я 
ошибаюсь, но не принимайте это близко 
к сердцу я всего только любитель, но не 
знаток стихов. Как я уже написал, что 
обстоятельства заставляют обратиться 
имспно к Вам с этим письмом, то хочу 
добавить (если, конечно, Вас зто не оскор¬ 
бит): я заключенный, круг знакомых 
у меня очень ограничен, а в нашей библи¬ 
отеке нет Ваших авторских стихов, кото¬ 
рые очень хотелось бы почитать. 

Я обращаюсь к Вам с просьбой, если 
можете, пришлите мне полное собрание 
Ваших стихов хотя бы наложенным пла¬ 
тежом Я очень откровенный, и отзыв Вы 
получите лично, если пожелаете. 

Будьте здоровы Желаю Вам успехов во 
всех делах 

П Лобасов 


Письмо зто поразило не только меня. 
Выделила его среди прочих полученных 
ею писем и сама Анна Андреевна Ахмато¬ 
ва. В 1981 году и получил в подарок от 
Лидии Корнеевны Чуковской второй том 
ее «Записок об Анне Ахматовой*. В запи¬ 
си от 8 октября 1960 г. нашел место, 
имеющее непосредственное отношение к 
письму П. И. Лобасова: 

«Помолчали. Она (то есть Ахматова. 

М. К.) вынула из сумочки и протянула 
мне конверт: 

— Прочитайте. Это самое лучшее пись¬ 
мо, какое я получила за все сорок восемь 
лет своей литературной работы. 

Я прочла. От заключенного. Наивно; 
малограмотно; сильно. Он впервые от¬ 
крыл для себя Ахматову, прочитав „Мар¬ 
товскую злегию“ в „Москве". 

„Меня поразила раненая простота",— 
пишет он. 

— Я немедленно послала ему теле¬ 
грамму и „красненькую" книгу,— сказала 
Анна Андреевна». 

Действительно, «самое лучшее письмо» 
Петр Лобасов послал 15 сентября, а 29 ок¬ 
тября (через полтора месяца!) он пишет 
Анне Андреевне второе письмо, в котором 
сообщает, что и телеграмма, и «краснень¬ 
кая* книга 3 им получены. Это, второе 
письмо тоже стоит того, чтобы его при¬ 
вести полностью. 

п/о «Разведчик». 29/Х-60 г. 

Здравствуйте, дорогая Анна Андреевна! 

С искренним приветом к Вам Петр 
Лобасов. Анпа Андреевна, поздравляю 
Вас с наступающим праздником Октября, 
пожелаю Вам самых наилучших успехов 


во всех делах, а главное желаю отличного 
здоровья. 

Анна Андреевна, получил Вашу книгу, 
большое спасибо за внимание, которое Вы 
уделяли мне, т. е. сообщин телеграммой, 
а за тем сделали кое-где исправления 
в словах и датах. 

Ваши стихи мне более всего понрави¬ 
лись в описании природы. Жизнь у меня 
была нелегкая, и мне как то некогда было 
смотреть на небо, чтобы увидеть его таким 
чистым и ясным (как в Ваших стихах), но 
вот сегодня благодаря Вашей поэзии я 
впервые увидел такое голубое и чистое 
небо, что даже своим глазам не повери¬ 
лось, я был зачарован им, и это признаюсь 
еще раз, из-за Ваших стихов. Не нахожу 
настоящих слов что бы выразить за это, 
Вам свою благодарность, но если будет 
суждено встретиться с Вами, я Вас отбла¬ 
годарю за Вашу доброту и внимание. 
Я пахожусь здесь с 1950 года и еще нужно 
отбывать 2,5 года. В 1903 году летом 
я буду в Ленинграде, у меня там на Кре¬ 
стовском острове... живут мама и сестра 
Аня, которая работает машинисткой. 

Кстати, Анна Андреевна, если Вам 
нужна будет какая-нибудь услуга (лю¬ 
бая) я могу ей написать об этом. Вы 
извините меня за зто, я только желаю Вам 
добра, хотя из Ваших стихотворений чув¬ 
ствовал, что у Вас гордая натура, сильная, 
но Вы все же женщина, при том же пожи¬ 
лая, и я не знаю есть ли у Вас родственни¬ 
ки, и именпо в Ленинграде. 

Вы то в Ташкенте, то в Москве, то 
в Ленинграде. И везде где бы ни были - 
дома. Анна Андреевна, Ваша книга зто 
Ваша биография, в ней почти вся Ваша 
личная жизнь без прикрас, Вы очень от¬ 
кровенны и добры, думаю не в «бабуш¬ 
ку*. Если нет в этом ничего предосуди¬ 
тельного, я "Вас очень прошу сфотографи¬ 
руйтесь у памятника Ал. Пушкина, для 
меня на память. Ведь Вы мне помогли 
голову поднять. Посылаю Вам свою фото¬ 
карточку, посмотрите на дикаря. Извини¬ 
те меня за откровенность. Очень буду рад 
получить от Вас весточку. 

Жму Вашу руку. 

П. Лобасов 

Из второго письма П. Лобасова следует, 
что Анна Андреевна не только послала 
ему телеграмму и книгу стихов, но сдела¬ 
ла в книге «кое-где исправления в словах 
и датах». К сожалению, мне ничего не 
удалось узнать о дальнейшей судьбе 
П. И. Лобасова, не знаю, состоялась ли его 
предполагаемая встреча с Ахматовой в 
1963 году или нет. Быть может, читая эти 
заметки, откликнется или сам Петр Ива¬ 
нович Лобасов, или кто-то из знавших его 
людей... Но уже сейчас можно сделать 
одно предположение, приоткрывающее 
чуть-чуть завесу^ над «тайнами ремесла» 
Анны Ахматовой. Читатели, а особенно 


такие проницательные как П И Лобасов, 
посылая любимому поэту письма полные 
восхищения не только делились с ней 
«своей силон», как сказала сама Ахмато 
ва в одном из стихотворений. Такие пись¬ 
ма были свидетельством воистину всена¬ 
родного признания —поверх официально¬ 
го замалчивания, поверх осторожного мол¬ 
чания литературоведов В письме заклю¬ 
ченного Лобасова Ахматова нашла такое 
определение самой сути ее поэтического 
метода, никое и не снилось никакому ли¬ 
тературоведу. Недаром именно это место 
в письме запомнилось и Л. К. Чуковской. 
Напомню его: «...каким-то холодком не¬ 
сет от раненого чувства простоты*. И зто 
гениальное определение Петр Лобасов 
сделал, будучи знакомым только с одним 
стихотворением Ахматовой! Может быть, 
в этом заключенном жило великое умепие 
формулировать суть на уровне интуиции? 
Во всяком случае, Анна Ахматова не 
только запомнила это определение ее поэ¬ 
зии, не только им восхищалась, но вос¬ 
пользовалась образом, подсказанным чи¬ 
тателем, в своих стихах. В автографе зто 
стихотворение имеет название «Послед¬ 
нее слово». Последнее слово поэта, уходя¬ 
щего в вечпость, к читателю иного, нового 
поколения. Символично и то, что стихо¬ 
творение это появилось в печати всего 
лишь за год до смерти Ахматовой в жур¬ 
нале «Юность» 4 . 

Ты стихи мои требуешь прямо... 
Как-нибудь проживешь и без них. 

Пусть в крови не осталось и грамма. 

Не впитавшего горечи их. 

Мы сжигаем несбыточной жизви 
Золотые я пышные дни, 

И о встрече и небесной отчизне 
Нам ночные яѳ шепчут огни. 

И от наших великолепий 
Хо лодочка струится волна, 

Словпо мы на таинственном склепе 
Чьи-то, вздрогнув, прочли имена. 

Не придумать разлуку бездонней. 

Лучше б сразу тогда — наповал... 

И, наверное, нас разлученней 
В этой мире некто не бывал. 

Стихотворение датировано 1963 годом, 
т знает, а может быть, и состоялась 
тогда та его встреча с Ахматовой, о кото¬ 
рой мечтал Петр Лобасов. И стихотворе¬ 
ние это — ответ поэта на «самое лучшее 
письмо» читателя? 


ОРиРК ГПБ им. М Е. Салтыкова Щед¬ 
рина, ф 1 )73, архив А. А Ахматовой, оп 1 
ед хр. 1419 

* «Москва», 1960, А* 7 
Имеетси в виду книга: Анна Ахматова. 
Стихотворевия, М 1958. 

«Юность», 1964, А; 4, под загл. «Эпи 


лог». 







206 Седьмая тетрадь 


Из почты «НевъЪ» 


Ж урнал «Огонек» опуб¬ 
ликовал в № 35 за 
1988 год статью Л. Таган о- 
ва «Неизвестная поэтесса 
Анна Баркова». Судьбе 
было угодно, чтобы три¬ 
дцать лет назад, летом 
1958 года, мы познакоми¬ 
лись с Анной Алексан¬ 
дровной и провели в одном 
лагере вместе четыре года. 
Расстались же в конце 
марта 1962 года, когда я 
освободилась, а она еще 
там оставалась. 

Встретились мы в во¬ 
не неподалеку от г. Мари- 
инсиа Кемеровской обла¬ 
сти. Хорошо помню жар- 
иий день, когда мимо не¬ 
большого палисадиичка, 
что тянулся вдоль барака, 
прошла Анна Алексан¬ 
дровна — женщина не¬ 
большого роста с острыми 
чертами лица, с действи¬ 
тельно, как сказано в 
«огоньковеной» статье, 
главами-буравчиками, с 
огненно-рыжими кудрями, 
которые затем как-то вне¬ 
запно поседели. Голос у 
нее был низкий, слегка 
надтреснутый, как бывает 
у много курящих. В мои 
двадцать шесть лет она по¬ 
казалась мне глубокой ста¬ 
рухой (а было ей пятьде¬ 
сят семь). Уверенность, с 
которой держалась эта 
женщина, выдавала старо¬ 
го лагерника. Это и поняла 
позже. А тогда бросилась 
в глаза какая-то двой¬ 
ственность: она была но¬ 
вичком, но новички выгля¬ 
дели не так. 

Вскоре мы познакоми¬ 
лись, и Баркова дала мне 
роман Дю-Гара «Семья 
Тибо». Вероятно, она его 
читала перед арестом. 
Иначе трудно объяснить, 
как он у нее оказался. 
В одну из первых же бесед 
она рассказала о том, что 
родом из Иванова что ее 
ранние стихи заметил 
Фурманов, что в Москву ее 


И. ВЕРБЛОВСКАЯ 

ПОЭТ 

ТРАГИЧЕСКОЙ 

СУДЬБЫ 


пригласил Луивчарскяй, 
что когда-то она была его 
сеиретарем, дружила с его 
семьей я одно время даже 
жила в его кремлевской 
кввртире. 

Уже в 1958 году Баркова 
страдала астмой. Удиви¬ 
тельно, каи при тяжелом 
недуге она сумела про¬ 
жить (точнее, промучить¬ 
ся) такую долгую жиань 
и при этом сделать ее столь 
наполненной. В одну из 
наших бесед (они случа¬ 
лись чаще всего вечером, 
когда я возвращалась с ра¬ 
боты и была в силах пойти 
в инвалидный барак) Анна 
Александровна рассказала 
историю своего третьего 
ареста. Может быть, самое 
грустное и настораживаю¬ 
щее — он относится к та¬ 
кому, казалось бы, замеча¬ 
тельному времени, когда 
делались усилия восстано¬ 
вить законность в стране: 
к 1957 году. Баркова, осво¬ 
божденная после второго 
срока, даже досрочно, по 
«актировке» (то есть по 
состоянию здоровья), при¬ 
ехала в Москву и жила у 
своей подруги по лагерю. 
Она ждала собственного 
жилья и постоянной про¬ 
писки в Москве. «В связи 
с подготовкой первого в 
нашей стране Московского 
международного фестива¬ 
ля молодежи и студентов» 
(в каиой это связи?) ей 
предложили на вромя по¬ 
кинуть Москву. Она уеха¬ 
ла к другой бывшей сола- 
гернице в Донбасс, когда 
же собралась в обратный 
путь, то все, кроме смены 
белья, отправила по почте. 


Среди отправленных ве¬ 
щей были и рукописи, в 
том числе и новые. Руко¬ 
писи попали совсем не ту¬ 
да, куда она их посылала, 
а она сама — вновь и ис¬ 
правительно-трудовой ла¬ 
герь, да еще с приютив¬ 
шей ее в Донбассе женщи¬ 
ной. 

Баркова не была чело¬ 
веком сентиментальным. 
Вряд ли можно назвать ее 
доброй — слишком тяже¬ 
лую жизнь для этого она 
прожила. И все же Анна 
Александровна бывала от¬ 
зывчивой на чужую беду. 
Весной 1959 года, в труд¬ 
ную для меня минуту, она 
сама пришла ко мне (инва¬ 
лиды редко ходили в рабо¬ 
чие бараки) и несколько 
часов кряду читала свои 
стихи. Читала медленно, 
гулким голосом, хрипотца 
куда-то исчезала, она как- 
то особенно выделяла «о» 
и «а». 

Особенно мучительным 
был для Анны Алексан¬ 
дровны втап накануне 
1960 года, когда наш ла¬ 
герь переводили из Кеме¬ 
ровской области в Иркут¬ 
скую, на Тайшетскую 
трассу. Нам надо было 
пройти несколько кило¬ 
метров пешком. Стояла мо¬ 
розная ночь. Наши вещи 
погрузили на подводы, а 
мы шли по нетоптапной 
дороге, подгоняемые кон¬ 
воем. Шли, разумеется, 
медленно, но Анна Алек¬ 
сандровна, задыхаясь от 
астмы, вообще еле пере¬ 
двигала ноги. Вскоре она 
выбилась из последних 
сил, села в снег и сказала, 
что больше идти не может, 
пусть ее застрелят. Тогда 
мы связали два головных 
платка, положили ее, как 
на носилки, и понесли. 
Платки провисли, и мы 
практически волокли ее по 
колючему снежному на¬ 
сту. Анна Александровна 


иец, одна женщина взяла 
ее на руки, как ребенка, 
а вскоре удалось остано¬ 
вить подводу с багажом 
и усадить Баркову. Честно 
говоря, мы не чаяли, что 
она останется живой. 

В апреле 1961 года нас 
опять перевезли. На сей 
раз в Мордовию. Вскоре 
возникли новые трудно¬ 
сти. Вышло правило: по¬ 
сылки и продуктовые бан¬ 
дероли можно получать 
только от родственников. 

У Барковой их не было. 
Жить приходилось на 
скудный тюремпый паек 
(из расчета тридцать четы¬ 
ре копейки в день). Года¬ 
ми Анна Александровна 
голодала. Слабело тело, 
развивались болезни, но не 
слабела сила ее духа. 

Летом кто-то сообщил 
Барковой, что опубликова¬ 
ны письма Луначарского 
и ней. Да еще с коммента¬ 
рием, что, мол, ошибся Лу¬ 
начарский, предрекая ей 
большое будущее (Изве¬ 
стия АН СССР, Отделение 
языка и литературы, М.: 
1959, т. 18, вып. 3). Ее это 
расстроило и рассердило. 
«Подумайте! - восклица¬ 
ла Анна Александровна.— 
Они со мной обходятся, 
как с покойницей!». 

Она написала в изда¬ 
тельство гневное пись¬ 
мо — не знаю, дошло ли 
оно до адресата — и с этого 
времени не прекращала 
хлопот об освобождении. 
Правда, освободили ее 
только в 1965 году. Тогда 
же я спросила ее, откуда 
взялись адресованные ей 
письма в «Известиях АН». 

Она сердито ответила, что 
продала их, так как надо 
было на что-то жить. Та 
кнм образом Луначарский, 


опять помог Барковой. 

Анна Александровна 
была неверующей, Взгля 
ды ее отличались крайним 
солипсизмом. Не ее лири 
ческая героиня, а сама поэ¬ 
тесса признается: 

...Смерть для меня — 

ато смерть для мира, 
А иир лишь со мной родится... 

То, что перед смертью ей 
вахотелось церковного от¬ 
певания, скорее всего гово¬ 
рит о стремлении вернуть¬ 
ся к исконной традиции. 
Жиань была уж слишком 
нескладной. Пусть хоть 
прощание будет, «как у 
всех»... 

За четыре года Анна 
Александровна прочитала 
мне довольно много своих 
стихов. Записывать их бы¬ 
ло не всегда удобно, сохра¬ 
нять записанное в тех ус¬ 
ловиях — тем более. Па¬ 
мять сохранила чаще всего 
лишь отдельные фрагмен¬ 
ты. Опасаюсь, что наибо¬ 
лее полно ее творчество 
представлено в рукописях, 
изъятых при арестах. Воз¬ 
можно, они — в архивах 
соответствующего ведом¬ 
ства. 

Есть у нее поэма о пор- 
вомартовцах, где главная 
героиня - Софья Перов¬ 
ская. Она начиналась так: 


дневные стихи: 

...Извивайся в холопском 

тѵ, г, - усердие 

іы, Рос ви кая наша аемля 
И проси для себя милосердия 
И у бога, в у Кремля. 

Ты все служишь и служишь 
„ молебны 

несгибаемой силе стальной, 
Захлебнувшвсь словами 

хвалебными, 
пак чахоточвой кровью 

больной... 

Запомнились стихи о 
горькой и тяжкой любви: 

Камень осклизлый где-то 

Ы ■ груди 

И молвтва такая жалкая: 

Об одном прошу — но уходи, 
Взглядом меня не отталкивай. 

Болью и присущим ей 
сарказмом проникнуты 
стихи: 

Существуют ли ввезды 

и небе яые далв? 

Н уже ве могу поднить морду. 
Меня когда-то человеком 

и ввали, 

И кто-то утверждал, что это 
звучит гордо. 


Ветер мартовский, 

_ мартовский ветер 

Обещает большой ледоход. 

А сидящего в царской карете 
Смерть преследует, ловят, 

ждет. 

Обращается опа и к ми¬ 
ровой культуре в ее траги¬ 
ческих проявлениях: 

...Где остались красоты 
,, Эллады 

и крылатых стоглавых Фив? 
Атлантида для нашей услады 
Завещала трагический миф. 


Я, наверное, скоро поверю 

Безлобого и косматого, как 

•/ я сам. 

Мне когда-то запретили 

п строго 

Поднимать глаза к небесам. 

И о нас, женщинах в ва¬ 
ковских бушлатах: 

Нам отпущено полною мерою 
Все, что нужно дли злого раба. 
" то серое, серое, серое — 
Небеса, и дожди, и судьба. 

Хочется надеяться, что 
найдутся люди, которые 
возьмут на себя непростой 
труд собрать наследие 
Анны Барковой и издать 
его. Право, этого заслужи¬ 
вают и ее талант, и ее 
судьба. 


В публикациях о драиатич- 
ной судьбе Зощенко и Ахмато- 

^У В ™я\ ЧЯСЛе - в «Неве» 
19 88) нет недостатка я 
тягостных подробностях 
предательства попавших в 
опалу писателей их недавни¬ 
ми друаьямя я соратниками. 
Да, было это. Но было и дру- 


ПРОБЛЕСКИ 
ВО ТЬМЕ 

гое. Память сохранила — на 
ряду с мрачными - и светлые 
штрихи того времени. Поде¬ 
люсь ими. 


Шестнадцатое августа 
1946 года. Творческую иител 
ли енцию Ленин рада собра¬ 
ли в Смольном, в историче¬ 
ском зале где Левин провоз 
гласил Совет кую власть. 
В пре и вуме - А. Жданов, 
А. Кузнецов, П. Попков 
Председательствующий поэт 



Из почты «НевіА» 


Ж урнал «Огонек» опуб¬ 
ликовал в № 35 за 
1983 год статью Л. Тагано- 
ва «Неизвестная поэтесса 
Анна Баркова». Судьбе 
было угодно, чтобы три¬ 
дцать лет назад, летом 
1958 года, мы познакоми¬ 
лись с Анной Алексан¬ 
дровной и провели в одном 
лагере вместе четыре года. 
Расстались же в конце 
марта 1962 годе, когда н 
освободилась, а она еще 
там оставалась. 

Встретились мы в во¬ 
не неподалеку от г. Мари- 
ииска Кемеровской обла¬ 
сти. Хорошо помню жар¬ 
кий день, когда мимо не¬ 
большого палисадиичка, 
что тянулся вдоль барака, 
прошла Анна Алексан¬ 
дровна — женщина не¬ 
большого роста с острыми 
чертами лица, с действи¬ 
тельно, как сказано в 
«огоньковской» статье, 
главами-буравчиками, с 
огненно-рыжими кудрями, 
которые затем как-то вне¬ 
запно поседели. Голос у 
нее был низкий, слегка 
надтреснутый, как бывает 
у много курящих. В мои 
двадцать шесть лет она по¬ 
казалась мне глубокой ста¬ 
рухой (а было ей пятьде¬ 
сят семь). Уверенность, с 
которой держалась эта 
женщина, выдавала старо¬ 
го лагерника. Это я поняла 
позже. А тогда бросилась 
в глаза какан-то двой¬ 
ственность: она была но¬ 
вичком, но новички выгля¬ 
дели не так. 

Вскоре мы познакоми¬ 
лись, и Баркова дала мне 
роман Дю-Гара «Семья 
Тибо*. Вероятно, она его 
читала перед арестом. 
Иначе трудно объяснить, 
как он у нее окааался. 
В одну из первых же бесед 
она рассказала о том, что 
родом из Иванова, что ее 
ранние стихи заметил 
Фурманов, что в Москву ее 
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пригласил Луначарский, 
что иогда-то она была его 
секретарем, дружила с его 
семьей и одно время даже 
жила в его кремлевской 
квартире. 

Уже в 1958 году Баркова 
страдала астмой. Удиви¬ 
тельно, как при тяжелом 
недуге она сумела про¬ 
жить (точнее, промучить¬ 
ся) такую долгую живнь 
и при втом сделать ее столь 
наполненной. В одну из 
наших бесед (они случа¬ 
лись чаще всего вечером, 
когда я возвращалась с ра¬ 
боты и была в силах пойти 
в инвалидный барак) Анна 
Александровна рассказала 
историю своего третьего 
ареста. Может быть, самое 
грустное и настораживаю¬ 
щее — он относится к та¬ 
кому, казалось бы, замеча¬ 
тельному времени, когда 
делались усилия восстано¬ 
вить законность в стране: 
к 1957 году. Баркова, осво¬ 
божденная после второго 
срока, даже досрочно, по 
«актировке» (то есть по 
состоянию здоровья), при¬ 
ехала в Москву и жила у 
своей подруги по лагерю. 
Она ждала собственного 
жилья и постоянной про¬ 
писки в Москве. «В связи 
с подготовкой первого в 
нашей стране Московского 
международного фестива¬ 
ля молодежи и студентов» 
(в какой вто связи?) ей 
предложили на время по¬ 
кинуть Москву. Она уеха¬ 
ла к другой бывшей сола- 
гернице в Донбасс, когда 
же собралась в обратный 
путь, то все, кроме смены 
белья, отправила по почте. 


Среди отправленных ве¬ 
щей были и рукописи, в 
том числе и новые. Руко¬ 
писи попали совсем не ту¬ 
да, куда она их посылала, 
а она сама — вновь в ис¬ 
правительно-трудовой ла¬ 
герь, да еще с приютив¬ 
шей ее в Донбассе женщи¬ 
ной. 

Баркова не была чело¬ 
веком сентиментальным. 
Вряд ли можно назвать ее 
доброй — слишком тяже¬ 
лую жизнь для этого она 
прожила. И все же Анна 
Александровна бывала от¬ 
зывчивой на чужую беду. 
Весной 1959 года, в труд¬ 
ную для меня минуту, она 
сама пришла ко мне (инва¬ 
лиды редко ходили в рабо¬ 
чие бараки) и несколько 
часов кряду читала свои 
стихи. Читала медленно, 
гулким голосом, хрипотца 
куда-то исчезала, она нек¬ 
то особенно выделяла «о» 
и «а». 

Особенно мучительным 
был для Анны Алексан¬ 
дровны втац накануне 
1960 года, когда наш ла¬ 
герь переводили иэ Кеме¬ 
ровской области в Иркут¬ 
скую, на Тайшетскую 
трассу. Нам надо было 
пройти несколько кило¬ 
метров пешком. Стояла мо¬ 
розная ночь. Наши вещи 
погрузили на подводы, а 
мы шли по нетоптапной 
дороге, подгоняемые кон¬ 
воем. Шли, разумеется, 
медленно, но Анна Алек¬ 
сандровна, задыхаясь от 
астмы, вообще еле пере¬ 
двигала ноги. Вскоре она 
выбилась из последних 
сил, села в снег и сказала, 
что больше идти не может, 
пусть ее застрелят. Тогда 
мы связали два головных 
платка, положили ее, как 
на носилки, и понесли. 
Платки провисли, и мы 
практически волокли ее по 
колючему снежному на¬ 
сту. Анна Александровна 


терпеливо молчала. Нако¬ 
нец, одна женщина взяла 
ее на руки, как ребенка, 
а вскоре удалось остано¬ 
вить подводу с багажом 
и усадить Баркову. Честно 
говоря, мы не чаяли, что 
она останется живой. 

В апреле 1961 года нас 
опять перевезли. На сей 
раз в Мордовию. Вскоре 
возникли новые трудно¬ 
сти. Вышло правило: по¬ 
сылки и продуктовые бан¬ 
дероли можно получать 
только от родственников. 
У Барковой их не было. 
Жить приходилось на 
скудный тюремный паек 
(иэ расчета тридцать четы¬ 
ре копейки в день). Года¬ 
ми Анна Александровна 
голодала. Слабело тело, 
развивались болезни, но не 
слабела сила ее духа. 

Летом кто-то сообщил 
Барковой, что опубликова¬ 
ны письма Луначарского 
к ней. Да еще с коммента¬ 
рием, что, мол, ошибси Лу¬ 
начарский, предрекая ей 
большое будущее (Изве¬ 
стия АН СССР, Отделение 
языка и литературы, М.: 
1959, т. 18, вып. 3). Ее это 
расстроило и рассердило. 
«ПодумайтеІ — восклица¬ 
ла Анна Александровна.— 
Они со мной обходятся, 
как с покойннцейі». 

Она написала в изда¬ 
тельство гневное пись¬ 
мо — не знаю, дошло ли 
оно до адресата — и с этого 
времени не прекращала 
хлопот об освобождении. 
Правда, освободили ее 
только в 1965 году. Тогда 
же я спросила ее, откуда 
взялись адресованные ей 
письма в «Известиях АН». 
Она сердито ответила, что 
продала их, так как надо 
было на что-то жить. Та¬ 
ким образом Луначарский, 


сам того не подозревая, 
опять помог Барковой. 

Анна Александровна 
была неверующей. Взгля¬ 
ды ее отличались крайним 
солипсизмом. Не ее лири¬ 
ческая героиня, а сама поэ¬ 
тесса признается: 

...Смерть для меня — 

это смерть для мира, 
А мир лишь со кноб родится... 

То, что перед смертью ей 
захотелось церковного от¬ 
певания, скорее всего гово¬ 
рит о стремлении вернуть¬ 
ся к исконной традиции. 
Жизнь была уж слишком 
нескладной. Пусть хоть 
прощание будет, «как у 
всех»... 

За четыре года Айна 
Александровна прочитала 
мне довольно много своих 
стихов. Записывать их бы¬ 
ло не всегда удобно, сохра¬ 
нять записанное в тех ус¬ 
ловиях — тем более. Па¬ 
мять сохранила чаще всего 
лишь отдельные фрагмен¬ 
ты. Опасаюсь, что наибо¬ 
лее полно ее творчество 
представлено в рукописях, 
изъятых при арестах. Воз¬ 
можно, они — в врхивах 
соответствующего ведом¬ 
ства. 

Есть у нее поэма о пер- 
вомартовцах, где главная 
героиня — Софья Перов¬ 
ская. Она начиналась так: 

Ветер мартовский, 

мартовский ветер 
Обещает большой ледоход. 

А сидящего в царской карете 
Смерть преследует, ловит, 

ждет. 

Обращается опа и к ми¬ 
ровой культуре в ее траги¬ 
ческих проявлениях: 

...Где остались красоты 

Эллады 

И крылатых стоглавых Фин? 
Атлавтида для нашей услады 
Завещала трагический миф. 


Но есть и болев злобо¬ 
дневные стихи 

.Извивайся в холопском 
усерден 

Ты, Российская наша вемля. 
И проси для себя милосердия 
И у бога, и у Кремля, 

Ты все служишь и служишь 
молебны 

Несгибаемой силе стальной. 
Захлебнувшись словами 

хвалебными. 
Как чахоточной кровью 

больной... 

Запомнились стихи о 
горькой и тяжкой любви: 

Камень осклизлый где-то 

в груди 

И молитва такая жалкая: 

Об одном прошу — во уходи. 
Взглядом меня ве отталкивай. 

Болью и присущим ей 
сарказмом проникнуты 
стихи: 

Существуют ли авеады 

и иебесвые дали? 
Я уже ие могу поднять морду. 
Меня яогда-то человеком 

ввали, 

И кто-то утверждал, что это 
звучит гордо. 

Я, наверное, скоро поверю 

а бога, 

Беалобого и косматого, Каи 
я сам. 

Мне когда-то аапрѳтили 

строго 

Поднимать глаза к небесам. 

И о нас, женщинах в зэ 
ковских бушлатах: 

Нам отпущено полною мерою 
Все, что нужно дли злого раба. 
Это серое, серое, серое — 
Небеса, в дожди, и судьба. 

Хочется надеяться, что 
найдутся люди, которые 
возьмут на себя непростой 
Т РУД — собрать наследие 
Анны Барковой и издать 
его. Право, этого заслужи¬ 
вают и ее талант, и ее 
судьба. 


В публикациях о драматич¬ 
ной судьбе Зощенко и Ахмато¬ 
вой (в том числе — в «Неве» 
№ 5, 1988) иет недостатка ,в 
тягостных подробностях 
предательства попавших в 
опалу писателей их недавни¬ 
ми друзьями и соратниками. 

Да, было это. Но было и дру- 


ПРОБЛЕСКИ 
ВО ТЬМЕ 

гое. Паиять сохранила — на¬ 
ряду с мрачными — и светлые 
штрихи того времени. Поде¬ 
люсь ими. 


Шестнадцатое августа 
1946 года Творчѳсную интел¬ 
лигенцию Ленинграда собра¬ 
ли в Смольном, в историче¬ 
ском зале, где Ленин провоз¬ 
гласил Советскую власть 
В пре и; вуме — А Жданов 
А. Кузнецов, П. Попков. 
Председательствующий поэт 



А. Прокофьев предоставляет 
слово Жданову. 

Ждавов вачал с претензии 
ва аристократичность: 

— Я имею честь доложить 
вам мпевве Иосифа Виссарио¬ 
новича и Постановление ЦК. 

Далее шли отнюдь не 
вристократические ругатель¬ 
ства «подонок Зощенко*, 
«блудница Ахматова* и тому 
подобное. 


Предложили высказывать¬ 
ся. В числе других выступил 
поэт Б. Лихарев Первая его 
фраза вызвала смех всего за¬ 
ла. Все знали: редактор жур¬ 
нала «Лепивград» Лихарев 
в числе прочих был вызван 
и Кремль, где Сталин объявил 
о закрытии возглавляемого им 
журнала. И вот Лвхарев ва 
трибуне: 

— Это был счастливейший 
день всей моей жизни! Я уви 
дел нашего величавшего, ва¬ 
шего любимейшего... и т. д. 

Смеялись даже в президиу¬ 
ме. Смеялся Ждавов, прикрыв 
лицо рукой. 

Тем большим контрастом 
стало дальнейшее. 

Зачитывается резолюция, 
одобряющая Постановление 
ЦК. 

— Кто аа? — спрашивает 
Прокофьев,— Кто против? 
Никого. Кто воздержался? 

И вдруг откуда-то из конца 
вала женский голосок: 

— Я против! 

Общий шок. Люди вскаки¬ 
вают с мест, растерянво огля¬ 
дываются. А голосок снова: 

— Разрешите, Я объясню. 

Из последнего ряда медлен¬ 


но выбирается женщина сред¬ 
них лет в длинном, до пят, 
костюме из сурового полотва. 
Так же медлевко, опираясь на 
трость, идет по центральному 
проходу к сцене, 

В президиуме замешатель¬ 
ство. В зале шум. «Кто это? 
Откуда?» — спрашивают лю¬ 
ди друг у друга. 

Детскую писательвицу На¬ 
талию Леонидовву Ди лектор¬ 
скую (она здравствует и ны- 
ве) даже в нашем писатель¬ 
ском Союзе знали не все. 
А в других творческвх сою¬ 
зах — тем более. 

Под многоголосый гул зала 
Дялакторскан поднялась ва 
трибуну. Произнесла всего од¬ 
ну фразу: 

— Было бы справедливо 
сказать в Постановлении, что 
у Зощенко есть хорошая кни¬ 
га длн детей — «Рассказы о 
Ленивѳ»,— и, ве спеша 
спустившись с трибуны, вер¬ 
нулась на свое место. 

Оцепенение в президиуме 
прошло. Пошептавшись со 
Ждановым, Прокофьев объяв¬ 
ляет: 

— Итак, резолюции прили¬ 
та единогласно! 

Видно, Дилакторская нам 
лишь померещилась... 

А через несколько дней в 
Мавританской гостиной Дома 
писатели вмени Маяковского 
сотрудница Литфовда Ната¬ 
лия Ивановна выдавала писа¬ 
телям продовольственные 
карточки на сентябрь. Подо¬ 
шел и встал в очередь Зо¬ 
щенко. 

Увидев его, Наталии Ива¬ 
новна побледнела. 

— Михаил Михалыч, доро¬ 


гой,— сказала она мучитель¬ 
но сдавленным голосом, слов¬ 
но умолня о прощевьи за 
свою — личво свою! — вину 
перед ним,— Но у мевя пет 
дли вас карточек! Вас в Анну 
Андреевну исключили... 

Не забуду, каким взглядом 
ответил ей Зощенко. Печаль, 
поввмание были в нем. И бла¬ 
годарность простой доброй 
жевщине за ее душевную 
боль. Потом он устало смежил 
глаза. Словно уснув, постонл 
так миг, другой — и вдруг, 
круто повернувшись, ушел. 

Добивали лежачего... 

Но вскоре приехал из 
Москвы Фадеев. Прввез кар¬ 
точки длн Ахматовой и Зо- 
щевко. Властью члена ЦК 
партии он напомнил ведав¬ 
шим карточками чиновникам: 
Постановление ЦК к голодной 
смерти исключенных писате¬ 
лей ве првговаривало. 

Да, было все... Было преда¬ 
тельство, хамелеонство. Но 
был и мужественный, опас¬ 
ный по тем временам посту¬ 
пок Дилакторской (аа него 
ова заплатила годами отлуче- 
нвя от литературы). Была ду¬ 
шевная мука Наталии Ива¬ 
новны. Моральная и матери¬ 
альная поддержка Фадеева. 
Вселяющие мужество письма 
читателей. Сочувственное по¬ 
нимание во взглядах незнако¬ 
мых... 

Проблески благородства и 
человечвости в бездушной 
тьме культа. Проблески спра¬ 
ведливости, до торжества ко¬ 
торой тогда было так еще да¬ 
леко... 

Сергей ПОГОРЕЛОВСКИП 
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Дорогие друзья! 

Как известно, уже с января в стране проходит подписка на 
периодические издания на 1990 год. Если вы любите наш 
журнал, если хотите быть постоянными его читателями, мы 
советуем оформить подписку уже сейчас, не откладывая. 



